1992年夏，這時我家從農(nóng)村搬到德惠縣城郊區(qū)已經(jīng)有幾年了，正與分家另過的哥哥合住在殘破不堪的三間草房里。日子過得只能用“勉強(qiáng)維持”來形容，雖沒到揭不開鍋的地步，但記憶中卻有過“無隔夜之糧”時。有一個時期，全家就指著地里剛剛成熟的苞米、土豆來維持生命。

　　貧窮導(dǎo)致十幾歲的我腦海中時常會蹦出各種奇異的想法，憧憬某天得到親戚的幫助、提攜，從此一步登天，因而坐在家里時總情不自禁地向院門口張望；渴望走路時突然撿到巨款，從此一夜暴富，所以每天上學(xué)放學(xué)路上都會左顧右盼，甚至不走大道專門在路邊林帶、壕溝里溜達(dá)，雙腳不住地踢著殘枝敗葉——幻想發(fā)生奇跡，一腳踢出塊狗頭金來。

　　那時我家的草房里，每到夜深都會傳出輕微的、不規(guī)則的、如老舊鐘表的秒針走動時發(fā)出的咔咔聲。母親說，一般老房子里多半會埋有金銀財寶，福大命大之人會降住它，那咔咔聲就是金子在“走路”、尋找有福之人時發(fā)出來的。母親還給我講了個故事：

　　從前有戶人家，每到更深人靜的時候，就會聽見自家屋內(nèi)傳來若有若無的公雞叫聲。一天晚上，八歲的小兒子半夜起來小解，迷蒙中發(fā)現(xiàn)地上有一束金光，耳邊還伴隨著公雞的叫聲。好奇心使孩子不但沒有害怕，反而沖著金光一下?lián)溥^去。家里人聽見聲音掌燈一看——嗬！孩子懷里赫然抱著一只金光燦燦的大公雞！

　　我能從母親講故事的語氣中聽出，她對此事堅(jiān)信不疑，甚至還有些期盼。自那以后，我總渴望有一天我家也能發(fā)生這樣類似的驚喜。

　　這天晚上，家里就我和母親兩人。睡下之后，細(xì)微的咔咔聲依然。半夜，忽聽一陣窸窣的聲音由地下傳來，我突然有種預(yù)感——我家要發(fā)財了！

　　就在我心跳突突、欣喜若狂的時候，就聽母親用很大的聲音在喊我：“老兒子，快打燈！”本來就沒睡的我，聽見母親的叫聲，伸手到炕沿下摸著燈繩抬手一拽——燈亮了。

　　我翻身坐起定睛一看——

　　只見母親穿著襯衣襯褲跪倒在炕頭墻邊，雙手捏著一只布鞋，塑料底沖外死死地頂在邊墻炕席上。在鞋底子與炕席中間，一只比鞋底子還長、小黑眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)的大灰耗子正在驚慌失措地吱吱亂叫。

　　我的希望瞬間破滅了。

　　母親見我愣在那兒不動了，趕緊又把聲音提高了幾個分貝，“你看啥呢？打呀！”

　　我頓了一下，回過神急忙四下找家伙。環(huán)視了一圈兒，啥也沒看到。略一遲疑，突然看見母親手里的鞋，于是趕緊趴在炕沿上從地下拿起了另一只，用鞋底子照準(zhǔn)被擠在墻上不能動彈的耗子腦袋啪啪就是兩鞋底子。

　　也該著這耗子命不該絕，緊張時刻，我這兩鞋底子沒打著耗子，全打在母親手上了。

　　母親感覺疼痛，手一松勁，大灰耗子哧溜一聲滑出了鞋底子，臨跑之前，回頭就是一口，母親的左手剎那被咬出了兩個小窟窿，暗紅色的血隨后就淌了出來。

　　母親又疼又氣，一邊下地找東西包手，一邊大聲地數(shù)落我：“完蛋！廢物！十六了都，打個耗子都不會，你能干啥？”

　　秋天，家由山下低洼處搬到了山上國道邊，在與建材市場一道之隔處，開了個小賣店。

　　這個小賣店，小得都有些可憐。不大的小屋，從中間用貨柜一分為二，前邊是個柜臺和一小塊空地兒，后邊是一個僅能容納四個人睡覺的小炕，炕旁邊是一家人的生活用具。

　　三間草房歸了哥哥，姐姐在那之后不久也出嫁了，父親除了照看小賣店，空閑時在建材市場打零工，母親不知因?yàn)槭裁匆闳环艞墢男≡谒�母親那繼承來的信仰轉(zhuǎn)皈了基督教……在這個時候，我歷經(jīng)風(fēng)里雨里的九年校園學(xué)習(xí)生涯也亮起了紅燈——初中沒畢業(yè)，我輟學(xué)了。

　　輟學(xué)之后的我無所事事，每天除了沒心沒肺地吃喝玩睡外，就是幫助父母打理那個小得不能再小、營業(yè)額累累見少、連三口人溫飽都要供給不上的小賣店。不敢想象，照此發(fā)展下去，我的未來會是怎生模樣……