《瓦爾登湖》是美國(guó)作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄,描繪了他兩年多時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞和所思。
1845年3月,梭羅來(lái)到瓦爾登湖,動(dòng)手搭建一座十英尺寬、十五英尺長(zhǎng)的小木屋;7月4日,他在那里開(kāi)始了一段傳世的自給自足的獨(dú)居生活。在瓦爾登湖畔,他自建木屋、種豆、耕田、捕魚、招待志同道合的朋友。作者無(wú)微不至地描述兩年多的湖畔獨(dú)居生活,通過(guò)親力親為、日,嵥榈纳詈酮(dú)居時(shí)的所思所想向讀者傳遞著一種信念:樸素、真實(shí)、清醒、自然的生活方式才是生命存在的本來(lái)面貌。兩年后,他帶著在湖邊生活時(shí)完成的書稿,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了那座親手所建的木屋。
★《瓦爾登湖》的五種讀法:1、作為一部自然與人的心靈探索之書;2、作為一部自力更生過(guò)簡(jiǎn)單生活的指南;3、作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4、作為一部純文學(xué)的名著;5、作為一本神圣的書。
★就好像我們中國(guó)古時(shí)的文人畫家一樣,梭羅并不是一個(gè)以工筆見(jiàn)勝的畫匠,可是他胸中自有山水,寥寥幾筆,隨手畫來(lái),便有一種掃清俗氣的風(fēng)度。技術(shù)上雖未必完美,可是格調(diào)卻是高的。
★《瓦爾登湖》的偉大之處就在于梭羅能夠通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己決意要做的事業(yè)。通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)有機(jī)的形式,他使自己的決定獲得了新生:通過(guò)有意識(shí)的努力,他重新獲得了一種成熟的恬靜,如果說(shuō)那不是黃金年齡的清純狂喜的話。
★美國(guó)文學(xué)中無(wú)可爭(zhēng)議的傳世作品,百年來(lái)長(zhǎng)銷不衰的心靈圣經(jīng),超凡入圣的好書。
——喬治·艾略特(英國(guó)著名作家)
★整個(gè)《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。
——謝爾曼·保羅(美國(guó)著名評(píng)論家)
★在過(guò)去的一百年里,《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞。
——伊拉·布魯克(美國(guó)著名評(píng)論家)
★沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人比梭羅活得更真實(shí)。
——拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生(美國(guó)思想家)
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),美國(guó)作家、哲學(xué)家,超驗(yàn)主義代表人物,廢奴主義及自然主義者。畢業(yè)于哈佛大學(xué),曾協(xié)助愛(ài)默生編輯評(píng)論季刊《日晷》。寫有許多政論,反對(duì)美國(guó)與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng),一生支持廢奴運(yùn)動(dòng),其思想深受愛(ài)默生影響,提倡回歸本心,親近自然。
梭羅才華橫溢,一生共創(chuàng)作了二十多部一流的散文集,被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者,其文簡(jiǎn)練有力,樸實(shí)自然,富有思想性,在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。代表作《瓦爾登湖》在美國(guó)文學(xué)中被公認(rèn)為受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
論經(jīng)濟(jì) 001
我生活的地方,我為何生活 058
閱讀 071
聲音 079
獨(dú)居 091
來(lái)客 098
豆田 109
村莊 118
湖 123
貝克農(nóng)場(chǎng) 141
更高級(jí)的法則 148
與獸為鄰 157
木屋御寒 167
論經(jīng)濟(jì)
本卷絕大部分章節(jié)完成于我獨(dú)居林間之時(shí)。當(dāng)時(shí)我在馬薩諸塞州的康科德城找到一處絕佳的住處,我在瓦爾登湖畔伐木建造了一所木屋,距離周邊鄰居大約一英里。我自己動(dòng)手養(yǎng)活自己,就這樣在那里住了兩年兩個(gè)月,現(xiàn)在又重新回到文明社會(huì)了。
如果不是同鄉(xiāng)們紛紛向我打聽(tīng)自給自足的鄉(xiāng)間生活,我是不會(huì)在此敘述這么多私事的。有的人說(shuō)我這種生活方式有些粗俗奇怪,但我并未如此覺(jué)得,當(dāng)我身在其中的時(shí)候,我覺(jué)得那是很自然的,并且十分合情合理。有的人問(wèn)我吃什么,有的人問(wèn)我是否孤獨(dú),是否會(huì)感到恐懼,這種類似的發(fā)問(wèn)有很多。還有一些人想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了,還有一些苦于養(yǎng)育了眾多子女的人,他們很在意我贍養(yǎng)了多少個(gè)貧兒。我在寫作這本書的過(guò)程中,難免會(huì)對(duì)上述的問(wèn)題做出回答,所以還請(qǐng)各位讀者見(jiàn)諒?陀^地說(shuō),現(xiàn)在的很多書大都不用第一人稱“我”,本書則不同,字里行間,都是“我”。如果我能清楚透徹明白讀者的心思,就像我了解自己的心思一樣,那么,我又何苦暢談如此之多?可惜我的閱歷極其有限,只能局限于此了。除了這一個(gè)主題,我竟然沒(méi)有什么好說(shuō)的了。我只代表我自己,請(qǐng)求諸位作家同仁,寫作勝在明了和真摯,不分先后、早晚,所以請(qǐng)一定要以自己的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)。千萬(wàn)不要拾人牙慧,貽笑大方。寫作就像是給遠(yuǎn)方的家人寫信,信箋上流露的真情實(shí)意,不就是最好的文章嗎?試想,一名作家,如果他認(rèn)真地生活,那么,他的彈丸之地對(duì)我來(lái)說(shuō)便是遠(yuǎn)方,同理,我看慣的風(fēng)景也是他所向往的。開(kāi)篇至此,收益最多的莫過(guò)于窮苦學(xué)生了,其他讀者也不要心急,本書自然有您的可取之處。如果您有慧根,自然會(huì)從本書中尋求到真理的,這件事不可強(qiáng)求,削足適履恐怕會(huì)適得其反。
我要說(shuō)的事情并不是關(guān)于中國(guó)人或夏威夷人的,正在讀本書的各位讀者啊,我關(guān)注的是住在新英格蘭的你們。我要說(shuō)的正是你們的生活,尤其是外界的環(huán)境——這世界待你們?nèi)绾?這惡劣的處境真的是你們應(yīng)得的嗎?目前這一團(tuán)糟的情況,能否著手改變?康科德城內(nèi)外遍布了我的足跡,每到一處,無(wú)論店鋪、公事房,還是田野里,匆忙勞作的百姓們各司其職,任勞任怨,可在我眼里,他們竟似是贖罪一般!我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門教的苦行僧駭人的贖罪方式:他們或盤腿坐在地上,置身于烈火之中,張大眼睛對(duì)著太陽(yáng);或身體倒懸在烈火中,任憑烈火熏烤;或側(cè)轉(zhuǎn)頭仰望天空,直到“脖子歪得動(dòng)彈不得,甚至畸形,不能恢復(fù)原狀,只能以流食維持生命”;或用鐵鏈把自己鎖在樹(shù)下,并以這種方式了此一生;或趴在地上像蟲子一樣,蠕動(dòng)前行,用身體來(lái)丈量廣袤的土地;或金雞獨(dú)立,搖搖欲墜地站在高聳的柱子上——即使這樣極端的行為,也不如我平時(shí)見(jiàn)到的景象匪夷所思、震人心肺。大力神赫拉克勒斯經(jīng)歷的十二苦差比起我的鄰居所受的苦,不過(guò)是九牛一毛:十二苦差尚且是有數(shù)的,完成了痛苦就都退去了,甘甜的生活指日可待;可是我的鄰里急切地求取名利,并未見(jiàn)他們降妖斬怪,更不見(jiàn)他們?cè)瓿蛇^(guò)哪一項(xiàng)苦差。他們也沒(méi)有依俄拉斯般的得力摯友,能夠?yàn)樗麄兪謭?zhí)火紅滾燙的烙鐵,去燙九頭蛇許德拉的斷頭之根;他們面對(duì)的,只是那斬去一只蛇頭后又立即冒出來(lái)一雙的丑陋頭顱。
我親眼見(jiàn)到我那年輕的鄉(xiāng)人,他們繼承了農(nóng)場(chǎng)屋舍、畜棚牲口以及農(nóng)具等物。可卻不知這豐厚的贈(zèng)予未必是件好事。還不如讓他們生長(zhǎng)在荒野上,被母狼喂養(yǎng),總好過(guò)現(xiàn)在日日面朝黃土卻不知道“田野”是什么的生活。我有三個(gè)疑問(wèn):一是誰(shuí)將他們束縛在了土地上,變成了土地的奴隸?二是一簞食、一瓢飲就足以維生了,為什么要錯(cuò)誤地使用那么多的耕地?三是人出生即向死,為什么有的人匆匆忙忙的自掘墳?zāi)鼓?生而為人,不得已而為之的事情太多,我們能做的只有“盡力”二字。有多少可憐的人被生活所迫,為物質(zhì)所累?一個(gè)從未打掃過(guò)的、臟亂不堪的畜棚,竟成了奧古斯王的牛舍。還有那些干不完的活,耕地、割草、放牧、護(hù)林!即便那些沒(méi)有產(chǎn)業(yè)可以繼承、不被物質(zhì)所累的人,也免不了吃苦受累,為了血肉之軀拼命地勞作、奔波。
可悲的是如此辛苦到頭竟是一場(chǎng)空。人類最美好與最純真的精神就在這無(wú)謂的勞作中腐朽化泥。似乎是冥冥天注定,又似乎是古書號(hào)稱的“必然性”,人類一生奔波謀財(cái)守財(cái),而不知這“財(cái)富”禁不得蟲蝕霉朽,更防不住賊人覬覦。然而能參破這其中緣由的人很少,多數(shù)人都是在生命走到盡頭時(shí)才恍然大悟,人的一生如此度過(guò),是多么愚鈍!傳說(shuō)丟卡利翁和皮拉向腦后拋擲石塊,石塊因而化為人形。有文為證:
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.
后有詩(shī)人羅利為其賦韻成詩(shī):
人心能忍受萬(wàn)般痛苦,證明我們本是頑石鑄成的。
……