《讀庫》的標題風
　　文章可以顯示作者的藝術(shù)高度，主編的辦刊理念，也能直接支撐刊物的標高。一篇文章，對作者來說是成品，對刊物編者來說只是其中一種原材料。一份刊物的編輯、調(diào)配、插圖、裝幀、印刷、發(fā)行，乃至策劃、管理、經(jīng)營等諸多環(huán)節(jié)，創(chuàng)意性與復合性兼具，無不深深烙上主編的印記，而將不同作品組合成有機整體的刊物，便是新的產(chǎn)品。從這個角度來說，文章是作者的作品，刊物是主編的作品，作者與編者是一種互為紅花綠葉的關(guān)系，關(guān)鍵在于各自從事的工作能否做到極致。
　　在刊物編者的諸多工作里，必不可少的，便是提煉文章的標題，它是“一瞥的藝術(shù)”，體現(xiàn)了編輯的抽繹能力，而架構(gòu)恰切的標題，對文章有畫龍點睛之效。
　　《讀庫》文章的標題，長短不一，簡單平實。和導語一樣，標題多源于文章詞句，看似信手拈來，卻凝練妥帖。
　　2014年10月25日，在“采菜”座談會上，老六在回答關(guān)于標題的提問時，談到自己的編輯思路源自職業(yè)習慣：“我大學學的是新聞專業(yè)，不是中文專業(yè)。如果是中文系的話，可能對標題的追求沒有新聞系這么強烈。我在報社工作過六年，一言以蔽之，每一天都在做標題，編輯部還會評選標題做得好的‘標題王’，遇到什么難起的標題，都會找他。那時候講，減一個字功德無量，這個標題本來十二個字，你給它減成十一個字，就非常了不起。當你把十一個字又減成九個字的時候，哪怕你是一個實習生，如果能干得這么漂亮，總編輯都會給你敬一根煙。業(yè)務部門沒有尊卑高下，你能把這個想出來，就是最厲害的。在那種環(huán)境下，對標題的訓練，對標題的在乎，就變成一種本能一樣的東西�！�
　　2013年4月26日，在“把一本書做對”座談會上，老六說，擬題的風格，和每個人的審美經(jīng)驗有關(guān)系：“我個人喜歡19世紀文學，用的全是笨辦法，相當于全是用蘿卜白菜在做飯，不像20世紀文學會有鮑魚、海星、海膽、轉(zhuǎn)基因和各種新的東西。我們用蘿卜白菜來做著盡量能走入人心的東西，我們都用最常見的字眼來排列組合成一個標題，并且這個標題是處在一個生態(tài)系統(tǒng)中的，而不是說就這一個標題，它會和其他滿滿一個書店的書、網(wǎng)絡書店里幾十萬種書放在一起，這個標題怎么能讓人記住，怎么不混同于其他書的書名，這是一種特別復雜的考慮。”
　　對老六來說，雕琢標題僅僅是文章編輯的一環(huán)，是水到渠成的事情。
　　《讀庫1002》刊發(fā)的《一站一坐一生》，主體是一個普通中國人連續(xù)62年的留影，從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從27歲到88歲，每年一張，一張不少，整整62張。每張照片下面或上面都有他親筆寫的拍攝時間、當年的年齡，及家庭、國家大事等。從第一張清朝的長發(fā)蓄辮到民國的長袍馬褂，一直到新中國的列寧裝，照片的主人公也從英姿勃發(fā)的青年變成了矍鑠老者。一張張照片，忠實記錄了這位同胞從風華正茂走向人生暮年的完整過程。
　　幾年后，提及此文編輯內(nèi)幕，老六說：“一年一照，是人生的儀式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。在民間發(fā)現(xiàn)這套照片，并做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪是我的大學同學。當他向我展示這套照片時，已有上海一家出版社計劃出版，我建議，可由《讀庫》先行刊發(fā)，算是對這一‘冷僻’題材的熱身。在編輯過程中，我擬的題目《一站一坐一生》也成為后來單行本的書名。我并不敢對這一書名自鳴得意，也可能會另有同行起出更好的名字，但這恰恰是編輯工作的魅力：沒有標準答案，一棵植物在成長過程中，交給不同的園丁，便有不同的灌溉和料理方式，最終形成截然不同的生長軌跡和果實。這個行業(yè)之所以令人熱愛，就在于它既清晰又模糊，既溫暖又殘酷。”
　　《讀庫1201》刊發(fā)的《故事》，是老六根據(jù)吳念真先生2011年8月在廣州、上海、南京、北京四地講座內(nèi)容整理而成。2012年11月11日，在《讀庫》七周年讀者現(xiàn)場會上，針對主持人柴靜的疑問，“吳念真先生寫了不少很好的東西，為什么選擇了這個？這篇就是一個很口語化的講述，而不是他平常的文字，那些文字看上去更規(guī)整”，他說：“吳念真是天生講故事的人，他一說出來就自然是一個非常完整又好聽的故事。我不知道大家有沒有對比過《讀庫1201》里那篇《故事》和他書里文章的差別，前者相當于是他講座現(xiàn)場的筆錄，是我根據(jù)他四場演講的筆錄，整合成的一篇文章。就像李安老師喜歡做難題一樣，編輯那篇文章對我來說是一個挑戰(zhàn)，把四篇筆錄整理成一篇文章，我喜歡干這種高難度的事情�！�
　　自然，相對于整合文章，此文的命名就顯得容易多了。在《臺灣念真情》簡體中文版出版后，老六又將吳念真先生2012年8月14日在北京講座內(nèi)容整理而成《念真情》，刊發(fā)于《讀庫1303》。
　　在編輯魔鬼訓練營課堂上，老六回憶，之前就職于某報時，某年策劃一天報道一位勞模，到最后一看，三百多篇文章里，就有十篇以“梅花香自苦寒來”為題。一篇文章的標題不是孤立的，因此，他如今在擬題時，會通盤考慮《讀庫》此輯及往輯文章標題，注意呼應與規(guī)避。
　　在推介《讀庫0604》時，老六說：“楊葵先生的《老樓的老人》一文，寫的是一群中國文人的生活片段。這篇文章的編輯，讓我留下了極大的遺憾。一直等到《讀庫0604》出版，我才意識到，應該加上副標題，《老樓的老人——虎坊路甲15號》，這樣才好。加上《讀庫0601》中的《名劇的兒女們——東棉花胡同39號》，以及已經(jīng)約人在寫的‘朝內(nèi)大街166號’、‘帽兒胡同45號’等等，寫的全是側(cè)影、側(cè)面、側(cè)記，等積攢得多了，豈不也是另一種文化地圖？”
　　的確如此。僅就標題而言，老六的設想是一種呼應。不過，其后也僅《讀庫0702》刊發(fā)了楊葵的《農(nóng)展館南里10號》，截至目前，其他“門牌號”諸文尚未得見。呼應之外，尚需規(guī)避。在編輯魔鬼訓練營課堂上，他以《讀庫1102》里的《閱卷》為例，由于此輯四字標題過多，加上之前刊發(fā)過《圖畫1958》等文章，所以就放棄了原來擬用的《閱卷1977》。
　　對同樣的文章，在不同形式的出版物里呈現(xiàn)時，老六對其標題也會做相應調(diào)整。這是另一種形式的規(guī)避。2015年4月，讀庫出品的《繪畫當為奇跡》面世。此書收入李樹波的八篇文章，皆曾刊于《讀庫》，不過標題全部更新，按照傳主出生年份排序：《空曠原野》即“0803”的《佛朗切斯卡：心之形狀》，《不可知》即“0904”的《大地上的恬美與危機》，《血肉豐盈》即“0705”的《卡拉瓦喬的欲望》，《非日�！芳础�0801”的《割裂的真實》，《病世界》即“1202”的《生死記：蒙克》，《深度影像》即“0706”的《科柯施卡的世界碎片》，《意識深處》即“0901”的《羅斯科：繪畫當為奇跡》，《夢醒時》即“1001”的《人要從夢中醒來看自己的夢》。
　　對讀者來說，《讀庫》文章的標題似乎渾然天成，然而對一些作者來說，并非如此。而對老六的抽繹能力與水平，最有發(fā)言權(quán)的，還是這些作者。
　　2011年4月26日，熊菂在天涯博客“望月者的空房間”發(fā)表博文，其中說：
　　上個月，老六在郵件里說：“俺終于把‘書事回憶’編好啦，準備刊發(fā)在新一期上。這篇文字我非常喜歡，但感覺你寫的時候情緒過于飽滿，我從字里行間，做了些刪減工作，可以嗎？”
　　我的回復是：“老六，是以前寄給您的那些嗎？您說得沒錯，幾年前寫的，現(xiàn)在看來，連我都很不滿意，‘青春言情小說’的味道太濃，這大概也是寫東西無法避免且忌諱的：沉溺過深。不過那些記憶都是不可磨滅的，相信經(jīng)過您的刪減，能改善許多。”
　　老六不愧是非常有經(jīng)驗的資深編輯，一眼看出這個系列存在的毛病，感謝他沒有放棄，相反還費心修改，留在記憶深處的個體經(jīng)歷才有機會變成鉛字，成為大眾體驗的一部分。
　　今天一早起來，沈熹微告訴我，《讀庫1102》她已收到，我那篇把她給看哭了。她還拍了照片，我這才得知老六把文章的標題改為《在書中，我老了》，而我原來的標題被用作題記：霧重煙輕，不見來時伴。
　　說實話，老六兩次改我的標題，都讓我心服口服。一次“去庸俗化”，一次“去言情化”。
　　熊菂所說的“去言情化”，指的就是老六將《霧重煙輕，不見來時伴》改為《在書中，我老了》，而“去庸俗化”，說的是此前刊發(fā)于《讀庫0803》的《“哥斯達黎加時代”》。2010年9月1日，她在博文里說：
　　猶記得《錄像機時代的幸福生活》一文下面，西婭留言說，我這種徹底的寫作風格特別適合《讀庫》。某天心血來潮，把這篇文章寄給了老六，之后便出門旅行，好一段時間沒上網(wǎng)。旅行回來打開郵箱，老六的幾封郵件靜靜躺著，以“官人我要”的招牌式語錄開場，逐漸“升級”為加急電報：書將付印，文章的作者卻不見了蹤影，老六不得不對著茫茫比特海大聲疾呼。說起來，他完全不用征得我的再次同意，因為是我主動把文章寄去，一句“官人我要”就算達成了協(xié)議，老六的謹慎及對作者的尊重由此可見一斑。
　　不光如此，聯(lián)系上后，老六又來郵件跟我商榷把《錄像機時代的幸福生活》改為《“哥斯達黎加時代”》，這名字出自文中我引用的一句電影臺詞：“哥斯達黎加，聽上去那么遙遠�！蔽椅⑽⒂行┏泽@：一般而言，編輯們害怕不知所云的標題嚇退潛在讀者，都傾向于通俗易懂甚至媚俗的名字，按理說，我原先的名字正符合這一原則；老六反其道而行之，一方面說明其藝高人膽大，另一方面說明他對《讀庫》潛在讀者的領悟力有信心，這后一點尤其讓我傾心——先是作為作者被尊重了一把，后又作為讀者被尊重了一把，這才有點明白《讀庫》為何能保持品質(zhì)，為何能網(wǎng)羅如此多文壇外的“無名高手”紛紛出山，在出版物泛濫的當下以一種奇峻而篤定的姿態(tài)一枝獨秀的原因。
　　編輯在出版環(huán)節(jié)中的作用，當然不局限于概括標題等這些具體的工作。在《還需要編輯嗎？》一文里，老六說：“在海量信息充斥的當下，編輯對選題的篩選和推薦，才是對作者、讀者的更大價值。由若干編輯組成的編輯部、出版社，經(jīng)過自己皓首窮經(jīng)又熱情敏感、耐心細致又充滿靈氣的工作，完成口碑的積累，品牌的建設，使作者樂于把自己心血結(jié)晶的作品放心地托付給他，使讀者對這家出版社的平臺產(chǎn)生不由分說的信任和超越功利的忠誠。果能如此，我們當然有理由相信，編輯會存在下去，比任何介質(zhì)、任何形態(tài)的書更久遠。”
　　此言不虛。
　　……