序言

序

這一路都是夏天

我知道

那些夏天

就像青春一樣回不來

代替夢(mèng)想的

也只能是勉為其難

我知道

吹過的牛X

也會(huì)隨青春一笑了之

讓我困在城市里

紀(jì)念你

── 摘自宋冬野《安和橋》歌詞

“選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇他媽的大電視，選擇洗衣機(jī)、汽車、鐳射碟機(jī)、電動(dòng)開罐器，選擇健康、低膽固醇和牙科保險(xiǎn)，選擇定息貸款，選擇買第一間房子，選擇你的朋友，選擇休閑裝和配套的行李箱，選擇分期付款的三件套西裝，選擇DIY，在一個(gè)星期天早上，搞不清自己是誰(shuí)。選擇在沙發(fā)上看無聊透頂?shù)墓?jié)目，往嘴里塞垃圾食物。選擇腐朽至死，由你的精子造出的取代你的自私小鬼，最后會(huì)在悲慘的家里唾棄你。

“選擇將來，選擇生命…… 可是，我為什么要這樣？我選擇不去選擇生活，我選擇別的。理由呢？沒有理由 �！�

這是一段出自《猜火車》末尾的文字，我很喜歡，因?yàn)樗�如此真�?shí)，如我們每個(gè)人的生活。

當(dāng)然，我沒有選擇毒品，因?yàn)槲覜]有選擇的勇氣；我也沒有選擇自私，因?yàn)槲液ε鹿陋?dú)；我也沒有選擇流浪，因?yàn)槲覠o法承受居無定所的生活。

每個(gè)人從幼稚到成熟，都需要做無數(shù)的選擇，最后會(huì)通過一扇門，里面住著的就是那個(gè)你找尋了很久的最真實(shí)的自己，干凈、純粹。當(dāng)然，也不是誰(shuí)都能找到那扇門，它隱藏得很深。

年輕的時(shí)候，我們跟隨、模仿，我們沖鋒陷陣、不怕犧牲，把別人的夢(mèng)想書寫進(jìn)自己的人生。說出來的夢(mèng)想總是不著邊際，時(shí)刻變幻，要去的地方總是太遠(yuǎn)，可漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想早已被遺棄在到達(dá)的路上。當(dāng)然，如此之人甚多，轉(zhuǎn)身望去，身邊很多人做伴，倒并不覺得孤單，于是停下腳步，互相取暖，可郁悶的是，原點(diǎn)不是終點(diǎn)，只能繼續(xù)跟著人流，且行且看。

如今的城市里，要奢望一片蔚藍(lán)的天，讓自己干干凈凈、清清爽爽，你說想要忠于自己的內(nèi)心，許下一個(gè)愿望，我想做自己喜歡的事，聽起來樸素，可大多時(shí)候我們都不能隨心所愿，牽絆太多，雜音太多，最后也只能遂了它們的愿。

那些天天把夢(mèng)想掛在嘴邊的人，大多都坐在孤獨(dú)的床前，看著“島國(guó)影片”，把夢(mèng)想給了屏幕上的姑娘，還有一年沒換的床單。不知從何時(shí)起，我就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“憤青”，聽到“夢(mèng)想”這個(gè)詞就會(huì)一陣一陣泛惡心。也沒干多大個(gè)事兒，就拿夢(mèng)想來武裝，我只知道當(dāng)我在45攝氏度無遮無擋暴曬的柬埔寨騎行時(shí)，那些所謂的夢(mèng)想，還沒有我手中的那杯爬滿螞蟻的冰鎮(zhèn)甘蔗汁來得甜，喝下去了，就能賽似神仙。

在我剛開始懂得愛的時(shí)候，就有了一個(gè)聽起來有點(diǎn)荒唐的念頭，那就是一定要在27歲那一年結(jié)婚，貌似源起于哪位大師給我把過脈、開過光，說如果我27歲不結(jié)婚，那下一趟列車就得苦等到34歲。雖然聽起來足夠荒唐，可我內(nèi)心異常篤定，時(shí)間越是逼近，越是心慌，越是心慌，越愛折騰，于是平靜的生活被打破，用盡一切的力氣想要去抓，卻終于如愿以償?shù)刳s在這個(gè)年紀(jì)失去了一切，變成年紀(jì)一大把還帶著一肚子情傷的老姑娘。感覺自己的那個(gè)小世界，燈一下子全熄滅了，胸口流著血，手里提著刀，看了看前方可選的路只剩兩條，要么了結(jié)自己，要么滅了他，二選一的題，結(jié)果我都沒有足夠的勇氣。那我往后退吧，差一點(diǎn)就沒出息地選擇用出走去忘記，來一場(chǎng)聽起來很洋氣的說走就走的旅行，可27歲了裝不了“小清新”，想想當(dāng)初為愛出走什么的，真的挺傻的，雖然也還是那個(gè)傻乎乎的模樣，但至少知道逃避并不是出口，走了也不是一了百了，完了不還得回來面對(duì)。那些以“流浪”的名義在外面混跡的人里，有一半以上不都是一時(shí)意氣沖出去，卻沒有勇氣再回來面對(duì)的么？

給自己一年的時(shí)間讓自己重新適應(yīng)一個(gè)人的生活，心里面誰(shuí)也不放，把自己的心清理得干干凈凈地來迎接我曾經(jīng)滿心期待的27歲，不問未來在何方，不問那個(gè)人在何處等我，當(dāng)然這不是真的坦然，只是學(xué)會(huì)了平靜地接受自己所剩的一切，不悲不喜。在吹滅蠟燭的那一刻，決定趁著還沒嫁，不為別的，只為了自己，再一次肆無忌憚吧。

出發(fā)前默默給自己撂下一句狠話警醒自己：親愛的，你既不是董小姐，也不是生活在草原上的野馬，世界那么大，盡管縱情去看，但這青山綠水，白草紅葉黃花才是你的家，折騰夠了就回家好好過日子吧！

關(guān)于這次旅行的計(jì)劃，我希望一切都是簡(jiǎn)單的、自在的。我不要星星，不要月亮，不要那個(gè)到不了的遠(yuǎn)方；不要計(jì)劃，不要路線，不要再讓那些生活的條條框框捆綁我的思想；不要偉大，不要理想，不要那么沉的抱負(fù)增加我單車的重量。我只要一個(gè)摸得著、看得到的地方，用我自己最自由最自在的方式去走走看看。

如此，騎行東南亞，就那么真實(shí)地?cái)[在了我的眼前，它看起來好像也不是那么虛幻。

如果幻想住在27樓，那現(xiàn)實(shí)就是下水道里的臭狗屎。單車旅行，對(duì)我來說并不是那么陌生，2009年用了35天從成都沿小北線去了拉薩，估計(jì)破了當(dāng)年最慢進(jìn)藏紀(jì)錄，在天涯上用了二十幾萬字的口水話算是把事情交代了一遍，最后還“自宮”成了有名的“太監(jiān)帖”。我也拜讀過無數(shù)大俠的騎行游記，終于發(fā)現(xiàn)我和他們還不算是一類人群。因?yàn)槲移鋵?shí)屬于不喜歡騎單車的人，引用時(shí)髦的那句話叫：“我愛的并非愛情，只是愛情中的自己�！彬T行對(duì)于我而言，就是一直重復(fù)著同樣的動(dòng)作，上坡、下坡，以近20碼的速度緩慢前進(jìn)，想停就停，想走就走。東南亞國(guó)家的路更是無法與318比擬，稱不上什么刺激挑戰(zhàn)，平坦得一塌糊涂，只要四肢健全，扛得住曬，時(shí)間充裕，誰(shuí)都可以。

單車于我而言就是一種工具，騎單車就是一種旅行的方式，我就是喜歡它的那種自由自在。我是一個(gè)典型的愛幻想的女生，一跨上單車，心里就不斷閃現(xiàn)著自己空靈的背影行走于天地之間的畫面，再配上極其悲壯的背景音樂，設(shè)置如玄奘取經(jīng)時(shí)經(jīng)歷的九九八十一難，一個(gè)個(gè)只見我一眼就想和我私定終身的俊朗小青年，還要被我無情拒絕，最后只揮一揮衣袖，跟他們說：“別惦記了，忘了我吧。”可別小看這種幻想，它陪伴我度過一次又一次想放棄的瞬間，讓我忘了身體的那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的痛苦，忘記了大部分騎行時(shí)的枯燥和孤獨(dú)。

所以說堅(jiān)持騎行，基本靠意淫。

可我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)需要靠意淫的不只是騎行，碼字才是人類最痛苦最艱難的一項(xiàng)腦力運(yùn)動(dòng)。

而我又是一個(gè)擅長(zhǎng)“說評(píng)書”勝過碼字的人。如果給我一間廳堂，堂內(nèi)坐上三五十人，搬來一把師爺椅，再來一杯現(xiàn)磨咖啡提提神，那么只需用投影把一張張的照片輪播，我就能一口氣不停不歇地講上個(gè)三天三夜，把這一路每天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和實(shí)用攻略都給你們講個(gè)清清楚楚、明明白白、真真切切。我是出了名的“段子手”，人送外號(hào)“巨能說”，什么故事從我嘴里講出來，都自帶六分幽默、三分夸張，還有一分赤裸裸的真誠(chéng)。

可想要讓這段記憶落成一本白紙黑字的印刷品與眾人分享，就得老老實(shí)實(shí)坐在電腦前碼字。這次碼字耗時(shí)比走川藏線還久，前前后后加起來差不多有一年半，這個(gè)過程的痛苦差不多等同于讓我把這段路程再騎上三遍。而整本書碼字時(shí)間最長(zhǎng)的還是這篇自序，反復(fù)修改很多次，因?yàn)橥ǔＮ曳�一本書就從那篇自序決定還要不要繼續(xù)看下去，從作者的自序里，我能讀出他的勇氣有幾分，豪情有幾分，寬容有幾分，自大有幾分，坦誠(chéng)有幾分，當(dāng)然一般配著圖的書，還是要先翻翻看作者“顏值”有幾分再酌情加減……

寫游記不像寫小說，可以胡編亂造，天馬行空，想讓誰(shuí)死就讓誰(shuí)死，想讓誰(shuí)愛上誰(shuí)就愛上誰(shuí)。寫游記雖然可煽情，可浮夸，但還是需要尊重事實(shí)。我在寫作的過程中一直在嘗試還原最真實(shí)的情景，感受當(dāng)時(shí)的心情�？墒虑橐呀�(jīng)過去小兩年了，30歲的人寫27歲的故事，自然帶著將來留給我的孫子們看看“當(dāng)年你奶奶多�！钡男木常�能記住的也不過是些“刻骨銘心、驚悚刺激”的片段，當(dāng)然大家品味都差不多，都比較愛看這些“我們?nèi)绾伪瘧K”“我們?nèi)绾蜗鄲邸薄拔覀內(nèi)绾我徊讲阶呦蜃儜B(tài)”之類的故事。

我能體諒大家的期待，但我只能盡我所能，讓你們?cè)谶@本書里讀到更多美好的東西。如當(dāng)年我寫的《川藏線游記》一樣，或許在不久的將來，會(huì)有那么幾人因?yàn)榭戳宋倚量啻a的字，而勇敢地選擇自己要走的路，我便會(huì)認(rèn)為以這樣的方式把我的故事分享出來是一件雖然痛苦但有意義的事情。

這段旅行，沒有那么多風(fēng)花雪月，沒有那么多云淡風(fēng)輕，70%的時(shí)間我們用屁股挨著坐墊不斷騎行，剩下的時(shí)間，我們嘗試不同的生存體驗(yàn)，旁觀和參與了無數(shù)不同的人生。5個(gè)月，5500千米，3月出發(fā)，7月回國(guó)，花費(fèi)1萬塊，中國(guó)、越南、柬埔寨、泰國(guó)、老撾，我和我的小伙伴葉子用我們自己的方式，一路沿著地圖用我們的車輪在這塊不大的地方畫了好多圈圈，才知道這一切都不是曾經(jīng)那些人所告訴我的東南亞。

一路罵，一路笑，一路唱，一路迎著烈日飛奔，一路肆無忌憚！

謹(jǐn)以此書紀(jì)念我和我的小伙伴葉子這段回不去的青春，以及那一路的夏天。

也送給無數(shù)和我一樣在走過青春的路上彷徨過、迷茫過、奮斗過、堅(jiān)持過、任性過的兄弟姐妹！