序言

序

這一路都是夏天

我知道

那些夏天

就像青春一樣回不來(lái)

代替夢(mèng)想的

也只能是勉為其難

我知道

吹過(guò)的牛X

也會(huì)隨青春一笑了之

讓我困在城市里

紀(jì)念你

── 摘自宋冬野《安和橋》歌詞

“選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇他媽的大電視，選擇洗衣機(jī)、汽車、鐳射碟機(jī)、電動(dòng)開(kāi)罐器，選擇健康、低膽固醇和牙科保險(xiǎn)，選擇定息貸款，選擇買第一間房子，選擇你的朋友，選擇休閑裝和配套的行李箱，選擇分期付款的三件套西裝，選擇DIY，在一個(gè)星期天早上，搞不清自己是誰(shuí)。選擇在沙發(fā)上看無(wú)聊透頂?shù)墓?jié)目，往嘴里塞垃圾食物。選擇腐朽至死，由你的精子造出的取代你的自私小鬼，最后會(huì)在悲慘的家里唾棄你。

“選擇將來(lái)，選擇生命…… 可是，我為什么要這樣？我選擇不去選擇生活，我選擇別的。理由呢？沒(méi)有理由 �！�

這是一段出自《猜火車》末尾的文字，我很喜歡，因?yàn)樗�如此真�?shí)，如我們每個(gè)人的生活。

當(dāng)然，我沒(méi)有選擇毒品，因?yàn)槲覜](méi)有選擇的勇氣；我也沒(méi)有選擇自私，因?yàn)槲液ε鹿陋?dú)；我也沒(méi)有選擇流浪，因?yàn)槲覠o(wú)法承受居無(wú)定所的生活。

每個(gè)人從幼稚到成熟，都需要做無(wú)數(shù)的選擇，最后會(huì)通過(guò)一扇門，里面住著的就是那個(gè)你找尋了很久的最真實(shí)的自己，干凈、純粹。當(dāng)然，也不是誰(shuí)都能找到那扇門，它隱藏得很深。

年輕的時(shí)候，我們跟隨、模仿，我們沖鋒陷陣、不怕?tīng)奚�，把別人的夢(mèng)想書寫進(jìn)自己的人生。說(shuō)出來(lái)的夢(mèng)想總是不著邊際，時(shí)刻變幻，要去的地方總是太遠(yuǎn)，可漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想早已被遺棄在到達(dá)的路上。當(dāng)然，如此之人甚多，轉(zhuǎn)身望去，身邊很多人做伴，倒并不覺(jué)得孤單，于是停下腳步，互相取暖，可郁悶的是，原點(diǎn)不是終點(diǎn)，只能繼續(xù)跟著人流，且行且看。

如今的城市里，要奢望一片蔚藍(lán)的天，讓自己干干凈凈、清清爽爽，你說(shuō)想要忠于自己的內(nèi)心，許下一個(gè)愿望，我想做自己喜歡的事，聽(tīng)起來(lái)樸素，可大多時(shí)候我們都不能隨心所愿，牽絆太多，雜音太多，最后也只能遂了它們的愿。

那些天天把夢(mèng)想掛在嘴邊的人，大多都坐在孤獨(dú)的床前，看著“島國(guó)影片”，把夢(mèng)想給了屏幕上的姑娘，還有一年沒(méi)換的床單。不知從何時(shí)起，我就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“憤青”，聽(tīng)到“夢(mèng)想”這個(gè)詞就會(huì)一陣一陣泛惡心。也沒(méi)干多大個(gè)事兒，就拿夢(mèng)想來(lái)武裝，我只知道當(dāng)我在45攝氏度無(wú)遮無(wú)擋暴曬的柬埔寨騎行時(shí)，那些所謂的夢(mèng)想，還沒(méi)有我手中的那杯爬滿螞蟻的冰鎮(zhèn)甘蔗汁來(lái)得甜，喝下去了，就能賽似神仙。

在我剛開(kāi)始懂得愛(ài)的時(shí)候，就有了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐的念頭，那就是一定要在27歲那一年結(jié)婚，貌似源起于哪位大師給我把過(guò)脈、開(kāi)過(guò)光，說(shuō)如果我27歲不結(jié)婚，那下一趟列車就得苦等到34歲。雖然聽(tīng)起來(lái)足夠荒唐，可我內(nèi)心異常篤定，時(shí)間越是逼近，越是心慌，越是心慌，越愛(ài)折騰，于是平靜的生活被打破，用盡一切的力氣想要去抓，卻終于如愿以償?shù)刳s在這個(gè)年紀(jì)失去了一切，變成年紀(jì)一大把還帶著一肚子情傷的老姑娘。感覺(jué)自己的那個(gè)小世界，燈一下子全熄滅了，胸口流著血，手里提著刀，看了看前方可選的路只剩兩條，要么了結(jié)自己，要么滅了他，二選一的題，結(jié)果我都沒(méi)有足夠的勇氣。那我往后退吧，差一點(diǎn)就沒(méi)出息地選擇用出走去忘記，來(lái)一場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)很洋氣的說(shuō)走就走的旅行，可27歲了裝不了“小清新”，想想當(dāng)初為愛(ài)出走什么的，真的挺傻的，雖然也還是那個(gè)傻乎乎的模樣，但至少知道逃避并不是出口，走了也不是一了百了，完了不還得回來(lái)面對(duì)。那些以“流浪”的名義在外面混跡的人里，有一半以上不都是一時(shí)意氣沖出去，卻沒(méi)有勇氣再回來(lái)面對(duì)的么？

給自己一年的時(shí)間讓自己重新適應(yīng)一個(gè)人的生活，心里面誰(shuí)也不放，把自己的心清理得干干凈凈地來(lái)迎接我曾經(jīng)滿心期待的27歲，不問(wèn)未來(lái)在何方，不問(wèn)那個(gè)人在何處等我，當(dāng)然這不是真的坦然，只是學(xué)會(huì)了平靜地接受自己所剩的一切，不悲不喜。在吹滅蠟燭的那一刻，決定趁著還沒(méi)嫁，不為別的，只為了自己，再一次肆無(wú)忌憚吧。

出發(fā)前默默給自己撂下一句狠話警醒自己：親愛(ài)的，你既不是董小姐，也不是生活在草原上的野馬，世界那么大，盡管縱情去看，但這青山綠水，白草紅葉黃花才是你的家，折騰夠了就回家好好過(guò)日子吧！

關(guān)于這次旅行的計(jì)劃，我希望一切都是簡(jiǎn)單的、自在的。我不要星星，不要月亮，不要那個(gè)到不了的遠(yuǎn)方；不要計(jì)劃，不要路線，不要再讓那些生活的條條框框捆綁我的思想；不要偉大，不要理想，不要那么沉的抱負(fù)增加我單車的重量。我只要一個(gè)摸得著、看得到的地方，用我自己最自由最自在的方式去走走看看。

如此，騎行東南亞，就那么真實(shí)地?cái)[在了我的眼前，它看起來(lái)好像也不是那么虛幻。

如果幻想住在27樓，那現(xiàn)實(shí)就是下水道里的臭狗屎。單車旅行，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是那么陌生，2009年用了35天從成都沿小北線去了拉薩，估計(jì)破了當(dāng)年最慢進(jìn)藏紀(jì)錄，在天涯上用了二十幾萬(wàn)字的口水話算是把事情交代了一遍，最后還“自宮”成了有名的“太監(jiān)帖”。我也拜讀過(guò)無(wú)數(shù)大俠的騎行游記，終于發(fā)現(xiàn)我和他們還不算是一類人群。因?yàn)槲移鋵?shí)屬于不喜歡騎單車的人，引用時(shí)髦的那句話叫：“我愛(ài)的并非愛(ài)情，只是愛(ài)情中的自己�！彬T行對(duì)于我而言，就是一直重復(fù)著同樣的動(dòng)作，上坡、下坡，以近20碼的速度緩慢前進(jìn)，想停就停，想走就走。東南亞國(guó)家的路更是無(wú)法與318比擬，稱不上什么刺激挑戰(zhàn)，平坦得一塌糊涂，只要四肢健全，扛得住曬，時(shí)間充裕，誰(shuí)都可以。

單車于我而言就是一種工具，騎單車就是一種旅行的方式，我就是喜歡它的那種自由自在。我是一個(gè)典型的愛(ài)幻想的女生，一跨上單車，心里就不斷閃現(xiàn)著自己空靈的背影行走于天地之間的畫面，再配上極其悲壯的背景音樂(lè)，設(shè)置如玄奘取經(jīng)時(shí)經(jīng)歷的九九八十一難，一個(gè)個(gè)只見(jiàn)我一眼就想和我私定終身的俊朗小青年，還要被我無(wú)情拒絕，最后只揮一揮衣袖，跟他們說(shuō)：“別惦記了，忘了我吧。”可別小看這種幻想，它陪伴我度過(guò)一次又一次想放棄的瞬間，讓我忘了身體的那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的痛苦，忘記了大部分騎行時(shí)的枯燥和孤獨(dú)。

所以說(shuō)堅(jiān)持騎行，基本靠意淫。

可我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)需要靠意淫的不只是騎行，碼字才是人類最痛苦最艱難的一項(xiàng)腦力運(yùn)動(dòng)。

而我又是一個(gè)擅長(zhǎng)“說(shuō)評(píng)書”勝過(guò)碼字的人。如果給我一間廳堂，堂內(nèi)坐上三五十人，搬來(lái)一把師爺椅，再來(lái)一杯現(xiàn)磨咖啡提提神，那么只需用投影把一張張的照片輪播，我就能一口氣不停不歇地講上個(gè)三天三夜，把這一路每天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和實(shí)用攻略都給你們講個(gè)清清楚楚、明明白白、真真切切。我是出了名的“段子手”，人送外號(hào)“巨能說(shuō)”，什么故事從我嘴里講出來(lái)，都自帶六分幽默、三分夸張，還有一分赤裸裸的真誠(chéng)。

可想要讓這段記憶落成一本白紙黑字的印刷品與眾人分享，就得老老實(shí)實(shí)坐在電腦前碼字。這次碼字耗時(shí)比走川藏線還久，前前后后加起來(lái)差不多有一年半，這個(gè)過(guò)程的痛苦差不多等同于讓我把這段路程再騎上三遍。而整本書碼字時(shí)間最長(zhǎng)的還是這篇自序，反復(fù)修改很多次，因?yàn)橥ǔＮ曳�一本書就從那篇自序決定還要不要繼續(xù)看下去，從作者的自序里，我能讀出他的勇氣有幾分，豪情有幾分，寬容有幾分，自大有幾分，坦誠(chéng)有幾分，當(dāng)然一般配著圖的書，還是要先翻翻看作者“顏值”有幾分再酌情加減……

寫游記不像寫小說(shuō)，可以胡編亂造，天馬行空，想讓誰(shuí)死就讓誰(shuí)死，想讓誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)就愛(ài)上誰(shuí)。寫游記雖然可煽情，可浮夸，但還是需要尊重事實(shí)。我在寫作的過(guò)程中一直在嘗試還原最真實(shí)的情景，感受當(dāng)時(shí)的心情�？墒虑橐呀�(jīng)過(guò)去小兩年了，30歲的人寫27歲的故事，自然帶著將來(lái)留給我的孫子們看看“當(dāng)年你奶奶多牛”的心境，能記住的也不過(guò)是些“刻骨銘心、驚悚刺激”的片段，當(dāng)然大家品味都差不多，都比較愛(ài)看這些“我們?nèi)绾伪瘧K”“我們?nèi)绾蜗鄲?ài)”“我們?nèi)绾我徊讲阶呦蜃儜B(tài)”之類的故事。

我能體諒大家的期待，但我只能盡我所能，讓你們?cè)谶@本書里讀到更多美好的東西。如當(dāng)年我寫的《川藏線游記》一樣，或許在不久的將來(lái)，會(huì)有那么幾人因?yàn)榭戳宋倚量啻a的字，而勇敢地選擇自己要走的路，我便會(huì)認(rèn)為以這樣的方式把我的故事分享出來(lái)是一件雖然痛苦但有意義的事情。

這段旅行，沒(méi)有那么多風(fēng)花雪月，沒(méi)有那么多云淡風(fēng)輕，70%的時(shí)間我們用屁股挨著坐墊不斷騎行，剩下的時(shí)間，我們嘗試不同的生存體驗(yàn)，旁觀和參與了無(wú)數(shù)不同的人生。5個(gè)月，5500千米，3月出發(fā)，7月回國(guó)，花費(fèi)1萬(wàn)塊，中國(guó)、越南、柬埔寨、泰國(guó)、老撾，我和我的小伙伴葉子用我們自己的方式，一路沿著地圖用我們的車輪在這塊不大的地方畫了好多圈圈，才知道這一切都不是曾經(jīng)那些人所告訴我的東南亞。

一路罵，一路笑，一路唱，一路迎著烈日飛奔，一路肆無(wú)忌憚！

謹(jǐn)以此書紀(jì)念我和我的小伙伴葉子這段回不去的青春，以及那一路的夏天。

也送給無(wú)數(shù)和我一樣在走過(guò)青春的路上彷徨過(guò)、迷茫過(guò)、奮斗過(guò)、堅(jiān)持過(guò)、任性過(guò)的兄弟姐妹！