我以為是自己找到了那棟完美的房子,豈知是房子找到了我。一覺醒來,我才知道我早在怪物的胃袋。從我踏入這棟英國古洋館后,恐怖就此降臨……受到一篇出現自己名字的稿件影響,“我”開始以人偶莊為舞臺創(chuàng)作恐怖小說。但是在創(chuàng)作的過程中,“我”卻發(fā)現人偶莊有著驚人的一連串滅門血案;而“我”的生活也開始出現難以解釋的怪事,一切似乎都和“我”的小說中的詭異內容有關,虛構逐漸侵蝕了“我”的現實……
自在來去類型境界的鬼才──三津田信三世界的原點,“作家三部曲”第一部。
致讀者
首先,請允許我就拙作得以在中國大陸翻譯、印行一事,向出版方北京吉版圖書有限責任公司(吉林出版集團北京分公司)致謝。萬分感謝大家的促成!
接下來呢,我想按照小說的系列,為首次閱讀拙作的中國讀者做一下簡單介紹。各位讀者參考以下內容后,若能進而閱讀本人的其余作品,那真是不勝榮幸。
作家三部曲
該系列以作者自身(三津田信三)為敘述者,現實發(fā)生的事情與實際存在的人物在文中多有登場,具有非常強烈的超小說(Meta Fiction)性質。
《忌館·恐怖作家的居所》和《作者不詳·推理小說家的讀本》以及《蛇棺葬》、《百蛇堂》合稱“作家三部曲”。(《蛇棺葬》跟《百蛇堂》算是一本。)三部曲主題各異,《忌館》是怪奇小說,《作者不詳》是偵探小說,《蛇棺葬》與《百蛇堂》則是怪談。另有番外篇《避難所·殺人告終》。
刀城言耶系列
該系列將時代背景設為昭和二十至三十年間,以日本鄉(xiāng)鎮(zhèn)為舞臺,由怪奇幻想作家刀城言耶擔當偵探角色,力求達到民俗學恐怖小說與本格偵探小說的融合。
長篇有《厭魅·附體之物》、《兇鳥·忌諱之物》、《首無·作祟之物》、《山魔·嗤笑之物》、《水魑·沉沒之物》,短篇集則有《密室·自閉之物》。
家系列
除了“以暗藏隱情的家為舞臺”這一共通主旨,該系列沒有共同的主人公,各作品之間完全獨立。該系列作品的內容屬于恐怖小說的范疇,但也融入了偵探小說的一定要素。
具體作品包括《禍家》、《兇宅》和最新作品《災園》。
死相學偵探系列
該系列由擁有觀測人類死相能力的弦矢俊一郎擔當偵探角色,他力圖解開委托人顯露的死相之謎,并救其逃生。
現有長篇《十三之咒》、《四隅之魔》和《六盅之軀》。
Slasher系列
謎一般的殺人狂一個接一個地殘殺登場人物—就像恐怖片里的情節(jié)一樣。
該系列的作品將會是相互獨立的形態(tài),雖然暫時只有《Slasher 廢園殺人事件》這一部作品。
非系列短篇集
目前出版的只有一部怪奇短篇集《赫眼》。
今后,我打算以“刀城言耶系列”為中心,繼續(xù)各系列的創(chuàng)作。(眼下只有“作家三部曲”塵埃落定,宣告完結,所以不會再撰寫了。)而且,我很想挑戰(zhàn)新的題材和新的作品。
最后,我要對拿起本書的所有讀者敬上由衷謝意。希望閱讀本書能使大家愉悅,哪怕這愉悅感只是些微之事。
三津田信三
三津田信三,日本小說家,編輯出身,2001 年推出和作者同名的小說家「三津田信三」系列首作,受到文壇關注,后來主要創(chuàng)作的流浪獵奇小說家「刀城言耶」系列更是橫掃了數大榜單,而且每一部都位居前席,2010 年榮獲「本格推理大獎」,是公認前途無量的當紅作家。三津田信三的小說素以「另類」見稱,只因其總是結撰精密、變化萬千,又深得恐怖小說的創(chuàng)作三昧,作品兼具推理小說的邏輯之美和恐怖小說的混沌之美,怪談、異聞俯拾皆是,且往往伴有封閉環(huán)境中的連續(xù)殺人事件,風格鮮明異常。
忌館·恐怖作家的居所
九月中旬的一天晚上,我從祖父江耕介那里得知,有篇題為《名曰百物語之物語》的小說參加了日本恐怖小說大賽,而這篇小說似乎很像是我的作品……
當時,夏季的炎熱已然消退,天生怕熱的我一邊深感慶幸一邊又擔心天氣會再度轉熱。就在這樣一個夜晚,我從耕介那里得到了這個奇怪的消息。
我和祖父江耕介是大學同窗,又同屬文學系,所以畢業(yè)后仍保持著一定聯(lián)系。他一畢業(yè)就離開關西,去了東京闖蕩,我倆見面的機會不多。而隨著我兩年前調動工作來到東京,我們便又開始時不時地重溫故交了。
我在一家于京都和東京都設有分社的出版社工作,耕介則是個自由作家。我們都延續(xù)著學生時代的寫作愛好,無論公事私事都有不少共同話題。
耕介從學生時代就常往一些推理小說雜志投稿,其中有不少得以發(fā)表。大學畢業(yè)后,他并未尋找固定的工作,仍舊堅持寫作,且自稱“自由推理作家”。不知不覺,祖父江耕介就成了個小有名氣的推理小說作家兼評論家。所以,他經常被委托擔任一些推理小說大賽的審讀工作。
近幾年,隨著推理小說熱的出現,各個出版社都面向大眾設立了不少推理小說獎項。其中的長篇獎和短篇獎雖有不同,但大體上都是由三到五人的評選委員(其中大部分是有實力的作家或暢銷書作家)來閱讀參賽作品并進行評審。每次競賽的應征作品少則兩三百篇,多則近千篇。
當然,評選委員沒時間逐個通讀這些作品,也沒這個必要。因為參賽作品的數量雖多,但其中能達到閱讀底線的小說—也就是在文章構成上過關的作品—卻沒多少。那些不合格的作品,只要稍微瀏覽開頭幾頁便能大致篩出。所以,首先將這類作品剔除,剩下的就是可以一讀的作品了。然后,再找出里面有多少是情節(jié)和構思上乘的小說。僅僅文章寫得好卻沒有實質內容當然是不行的啦。基本上,經過這些篩選后,候選作品便被縮減至十幾篇到幾十篇了。最后再從中挑出符合本次大賽主題的小說,就完事大吉。
當然,評選過程不一定總像上面說的那樣按部就班地進行。而且,每個競賽都有各自的特點,不能一概而論。特別是那些針對新人的獎項,比起文章和結構,小說中的創(chuàng)意往往更受重視。但總體說來,一般競賽評選的過程就如前面所介紹的那樣。而耕介他們—也就是閱讀這種小說的老手—便會幾個人集中起來事先審讀數量龐大的參賽作品,并剔除那些不值得讓評委過目的。
據耕介說,參賽作品中有些實在令人哭笑不得。那些根本算不上小說的文章,只要稍加閱讀便能挑出,所以反而簡單。難對付的是那種大致可以,不讀到最后就無法判斷好壞的作品。耕介說他以前做江戶川亂步獎的審讀時曾碰到一篇小說,題材是獵奇性的連環(huán)殺人案,最吸引人的地方自然聚焦到“犯人為何會用怪異的手段連續(xù)殺人”這一動機上,結果小說結尾對最關鍵的殺人動機的解釋僅僅是:“犯人精神失常!备樽x到這里,只得無奈地連連嘆氣。所以,他的工作看似輕松,實則也背負著不小的精神壓力。但耕介也說:“當看到自己審讀時決定留下的作品最終獲獎時,也覺得蠻高興的。”
前面提到的雖然都是推理小說,但耕介在怪奇幻想文學方面的造詣同樣深厚。從第一屆日本恐怖小說大賽開始,他就一直應邀參與審讀。他也知道我對此頗感興趣,所以總在不違反規(guī)定的前提下最大限度透露參賽作品的信息給我。但這回他怎么也沒想到自己負責的參賽原稿中竟會出現我的名字。確切地說,我的名字是作為小說中人物角色的名字出現的……
……