親愛的A君：
      為了恭祝你一生的盛典，我要衷心送上紀(jì)念品“戀愛曲線”。這種禮物，不要說婚禮，就是在其他任何場合，包括日本、中國、歐美各國的任何地方，恐怕都是開天辟地以來任何人都未曾送過的。對此，我甚為得意。作為一名貧窮的醫(yī)生，我相信即便用盡我的所有積蓄，也未必能買到讓你這個(gè)百萬富翁大公子滿意的禮物。因此，我在深思熟慮后，終于想到了這個(gè)“戀愛曲線”。如果是“戀愛曲線”的話，我堅(jiān)信一定會(huì)打動(dòng)你的心的。我一邊寫信，一邊為自己的這個(gè)想法感到從未有過的興奮。將要嫁給你的雪江小姐，我并不陌生。為了祝愿你們永遠(yuǎn)幸福，在這兒我要送上“戀愛曲線”，用它來表示我對你們的祝福。你可能會(huì)覺得非�；�稽，像我這種迂腐不開竅的科技工作者，竟然也會(huì)使用“戀愛”之類的詞語。但是請你相信，我并不像你所想的那么“冷血”，流淌在我心里的血也是熱乎乎的。正因如此，我對你的婚禮才不會(huì)置若罔聞，我絞盡腦汁，才想出了這個(gè)很吉利的名字。
為了你明天的婚禮，今晚我才動(dòng)筆寫信。雖然這非常失禮，可是你要知道這也是沒辦法的，因?yàn)椤皯賽矍�線，，只能在今晚制作，而且它必須要在明天早上送到你的手里。盡管你可能會(huì)非常繁忙，但我堅(jiān)信無論多忙，你肯定都會(huì)看完我這封信的。雖然有些噦唆，我還是打算先詳細(xì)說明何謂“戀愛曲線”。簡單地說，“戀愛曲線”就是將愛情的極致表現(xiàn)為曲線。這種自古以來無人嘗試的禮物，如果不講清楚它的由來，不僅會(huì)讓你感到有點(diǎn)兒理解上的困難，我也會(huì)覺得有些遺憾的。因此，雖然有些復(fù)雜，不過還是請您耐心地讀完這封信吧。
為了讓你清楚地了解這個(gè)“戀愛曲線”的由來，我要先說說對你這樁婚事的看法。
最后一次見你大概是在半年前了吧。在這半年時(shí)間里，你我之間沒有任何聯(lián)系，但突然間我送你這么珍貴的禮物，你應(yīng)該早就察覺到這里面肯定有些深刻的緣由了吧。哎呀！對聰明的你來說，或許早就猜到這緣由是什么了吧。
你應(yīng)該十分清楚，被你稱為身上只流著“冷血”的我，是一個(gè)愛情失敗者。可能你會(huì)認(rèn)為，作為愛情失敗者的我送給愛情勝利者你的禮物，肯定是飽含悲傷之情的吧。不過從你甩掉很多女孩子的經(jīng)歷來看，你應(yīng)該還沒有品嘗過失戀的痛苦，你肯定不會(huì)同情我的。因?yàn)槟銓ε�人有一種神奇的吸引力，所以你很難體會(huì)像我這樣的男人，僅僅會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)自己喜歡的女人被別人奪走，就陷入失戀的深淵不能自拔！不管你怎么想，我還是對你身上這種吸引女人的神奇力量羨慕不已。尤其對你所擁有的金錢，我羨慕得已經(jīng)有些怨恨了。在你的金錢面前，首先是雪江小姐的父母低下了頭，接著雪江小姐也被迫低頭了……我的這些話，讓人覺得好像我對你懷有惡狠狠的敵意一樣。其實(shí)我是一個(gè)性格軟弱之人，是不太可能對別人懷有敵意的。要是我真的對你懷有敵意的話，我就不會(huì)給你寫這封信了。這么說可能對你很不禮貌，其實(shí)直到現(xiàn)在我對雪江小姐還是非常眷戀的。對即將成為雪江小姐丈夫的你，我又怎么會(huì)夾雜一絲敵意呢？我一邊寫這封信，一邊在心里為你們二人的真正幸福而祈禱。
半年前，飽受失戀之痛的我逐漸與世隔絕，把自己關(guān)在研究室里，一門心思從事起生理學(xué)方面的研究來。此后，研究就像戀人一樣成為我的全部。就像胸膜炎的傷口在下雨前會(huì)感覺疼痛一樣，有時(shí)候我的心也會(huì)痛，不過我還是逐漸忘記了所有的往事。隨著自己研究的進(jìn)展，最近我終于迫使自己不去回憶那段悲傷的過去。在聽到你倆結(jié)婚的消息之前，我感覺往事已漸漸從我的記憶中慢慢淡去�？删驮谇皫滋�，我意外地收到一個(gè)人的來信，才知道你馬上要結(jié)婚的消息，于是被強(qiáng)壓在心底的悲傷回憶，又強(qiáng)烈地冒了出來，最終我決定送你這個(gè)禮物。
……