本書深度講述了英國近兩千年的歷史,首先從英國地理環(huán)境對其發(fā)展的影響著手進行介紹,接著探討其社會和政治文化的形成,為讀者提供了一個頗具價值的歷史框架。本書不僅講述了英國本土的四個地區(qū)和英國的移民(向內(nèi)和向外),側(cè)重突出英國人的國家認同和集體記憶問題。
本書通過對歷史事件的梳理,聯(lián)系21世紀的蘇格蘭獨立公投事件,從歷史的角度,講述了英國四個組成部分的關(guān)系和歷史淵源。本書不做簡化單一的敘述,而是要提醒讀者歷史上反復(fù)出現(xiàn)過的不可預(yù)測性和不確定性。在反對輝格黨歷史觀的前提下,作者提供了一個兼具平衡性和敏感性的簡述歷史風格。
英國簡史作為世界歷史中的大國,英國在歷史上直接或間接地影響著世界上其他國家。不僅如此,隨著現(xiàn)代社會的頻繁變化,人們不斷涌現(xiàn)出關(guān)于歷史的新觀點,而英國的歷史總是帶給我們?nèi)碌恼J識。2013—2014年,在我寫作期間,英國政府面臨著可能分崩離析的形勢,因為在2014年9月的公投期間,蘇格蘭可能會投票表決是否要脫離英國獨立。不管這一事件是否發(fā)生,英國政府出現(xiàn)分崩離析的可能性反映了當今社會形勢明顯不同于過去的大環(huán)境,哪怕僅僅是20年前的整體形勢。實際上,幫助籌辦這次公投的蘇格蘭議會也僅成立于1997年,那時工黨在英國大選取勝后進行了一次公投。1999年蘇格蘭議會進行第一次投票表決蘇格蘭的地位。在這次公投中,蘇格蘭獨立被駁回。我非常清楚那些在發(fā)展變化著的歷史觀,因為變化的過程不僅解釋了為什么新歷史觀的出現(xiàn)勢不可擋,也解釋了為什么個別歷史學(xué)家需要重新評估他們個人的觀點、重新調(diào)整他們的研究方向。對國家歷史,人們尤其需要變化發(fā)展的歷史觀。如果沒有對過去的理解,我們就不能夠鑒別我們的現(xiàn)狀、考慮我們的未來。歷史賦予國家和民族特別的身份,同時也展現(xiàn)了其個性和社會凝聚力,因為集體記憶也是公共教育的關(guān)鍵。歷史不僅是事件,更是一種過程,它不僅僅是過去一定數(shù)量的事件的集合,更是今天我們對過去發(fā)生的事件之間如何聯(lián)系、為什么發(fā)生、怎樣發(fā)生、結(jié)果如何、又發(fā)生了什么變化等問題的理解。理解了過去發(fā)生的事情,我們才有可能看清歷史作為一個過程是怎樣發(fā)生在我們身邊的、是怎樣在漫長歲月中發(fā)生改變的。
另外,歷史不僅有著重要的指導(dǎo)意義,同樣對決策有參考意義。1215年,英國貴族迫使約翰王簽訂的協(xié)議是以亨利一世加冕時所頒布的《自由憲章》為根據(jù)的,亨利一世承諾不再像前任國王威廉二世(1087—1100年在位)一樣濫用王權(quán)。隨后,約翰王不得不同意接受1215年的《大憲章》。17世紀早期,詹姆士一世(1603—1625年在位)以及查爾斯一世(1625—1649年在位)統(tǒng)治期間,《大憲章》成為限制王權(quán)、反對皇室特權(quán)的聲明和制定法案的憲法依據(jù)。歷史的參考作用延續(xù)著。查爾斯,第十一世諾?斯簦1746—1815),堅定的輝格黨人,在他的封地阿倫德爾城堡,意圖建一座八角大樓來紀念《大憲章》訂立600周年。這座大樓旨在獻給“英國貴族在約翰王統(tǒng)治下獲得的自由”。
歷史是關(guān)于時間的,而時間又包裹著其間的環(huán)境背景和時代變化。這種關(guān)系可以從結(jié)構(gòu)和事態(tài)兩個方面,或者說環(huán)境和事件兩個方面大致簡化。這種劃分對復(fù)雜的動態(tài)變化并不公平,但也只能如此。畢竟這就像我們通過語言表達自己,卻也因為語言而使得表達受到限制一樣。
英國歷史的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)要素在某種程度上是區(qū)域性和整體性的統(tǒng)一。前者,很顯然,島嶼脫離鄰近大陸的海岸,全國大多數(shù)地區(qū)都接近海洋和港口。溫和的氣候貫穿整個英國人類史,這里有充足的雨水以及一年內(nèi)極少數(shù)低于冰點的氣溫。這樣的氣候使得英國的農(nóng)業(yè)不受限于人工灌溉,全年的漁業(yè)、航運業(yè)同樣也很發(fā)達。此外,英國還擁有豐富的建筑和能源資源,包括木材、石料、磚塊以及煤礦。
英國歷史上的綜合要素也是其獨特的社會政治文化發(fā)展的產(chǎn)物。其發(fā)展是復(fù)雜而曲折的,關(guān)于其發(fā)展的探討涉及國家性質(zhì)和文化的認可,同時也要經(jīng)受國家特例論的質(zhì)疑。然而,法律的性質(zhì)和典型角色,財產(chǎn)、權(quán)利、家庭結(jié)構(gòu)以及政治自由這些要素對英國社會和政治文化都至關(guān)重要。同樣,無論在實踐中受到怎樣的條件限制,追尋自由對英國來說也是至關(guān)重要的。
這些綜合要素明顯出現(xiàn)在比較語境中。英國帶來的許多不幸,如果不算是罪惡的話,如帝國主義和奴隸貿(mào)易,事實上并不是英國獨有的,對它的批評大多數(shù)是沒有站在歷史的角度,而更多的是從現(xiàn)代社會議題的角度。實際上,在這些特例中,英國政府有限的職權(quán)很大程度地影響了英國帝國主義特質(zhì)的形成,尤其但不僅限于殖民地接收了大量英國移民的情況。另外,很多被帝國主義侵占的國家,尤其是印度,已經(jīng)被占領(lǐng)的土地仍然頻繁地被其他帝國征服。英國或多或少引進了帝國主義的危害,用大英帝國取代了原有的另一個帝國。18世紀,英國可恥地成為大西洋奴隸貿(mào)易的領(lǐng)頭軍,但其在隨后結(jié)束奴隸貿(mào)易的過程中也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。19世紀,英國皇家艦隊在大西洋和印度洋一直扮演著監(jiān)管整頓的角色。
然而隨后的英國帶頭反對暴政和侵略,包括反對熱衷于戰(zhàn)爭、貪得無厭的法國擴張者和獨裁者拿破侖(1799—1815年在位),以及第一次和第二次世界大戰(zhàn)中的德國。英國在“二戰(zhàn)”中為反對納粹、捍衛(wèi)自由所投入的能量和資源達到了巔峰,這可以說是正義,甚至是英國的使命。無論修正主義的過去和進展多么受人忽視,但更重要的是,當時的個人和社會團結(jié)一致共同面對這些困難和挑戰(zhàn),不僅拯救了自己的國家,更多的是改變了人類的歷史,這些都是值得銘記的。雖然20世紀60年代,激進的社會文化巨變使得前幾代人的信仰受到挑戰(zhàn)。事實證明,這種集體的信仰對1945年之后的英國公共文化是至關(guān)重要的。
聚焦英國社會和政治文化的特質(zhì),要同時考慮多種因素,尤其是:這種政治文化是如何形成、保持并得以發(fā)展的?為什么這種文化成為英國的?這種文化對英國以及世界其他國家有什么意義?輝格黨的必勝觀認為發(fā)展是必然的,發(fā)展也是過分簡單化的。然而要想在一本薄薄的書里如何才能最合時宜而不受到輝格黨必勝觀的影響,完整地呈現(xiàn)這些事件,這的確是個挑戰(zhàn)。這一方法論的存在本身就是英國歷史的一部分,事實上,輝格黨的必勝觀對18世紀和19世紀的評論員觀點都具有深遠的影響。
此外,談?wù)撚臍v史,必須要強調(diào)各部分歷史和不列顛整體間關(guān)系的復(fù)雜性。來到不列顛的移民人群,甚至是航海去遠方組成澳大利亞、加拿大以及美國人口的人群,在歷史中應(yīng)被理解為不列顛的居民而不是種族群體。遷移人口間的互動,在上述的綜合因素中應(yīng)予以重視。
我今天在本書分享的觀點是由本人受邀在倫敦博物館、查爾克谷文學(xué)節(jié)、瑪麗華盛頓大學(xué)演講的演講詞中發(fā)展而來的。我也受益于約翰·布萊爾、比爾·吉布森、鮑勃·海厄姆、默里·皮托克、奈杰爾·拉姆塞、奈杰爾·索爾、理查德·托伊以及兩位匿名讀者關(guān)于全部或部分初期稿件的意見的來信。我還要感謝邁克·莫斯巴徹允許我使用由社會事務(wù)部門發(fā)表的材料。我很高興能將這本書送給我最貼心的朋友珍妮·福布斯。
杰里米·布萊克(Jeremy Black),1955年出生于倫敦,從劍橋大學(xué)畢業(yè)后,在牛津大學(xué)從事研究,并先后受聘為達勒姆大學(xué)和艾克賽特大學(xué)歷史學(xué)教授,是皇家歷史學(xué)會委員會委員。其作品多達60余部,如《18世紀的英格蘭文化》《1812年戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)爭和21世紀的新失序》等,專注于著述18世紀的英國、歐洲及美國的政治、外交、軍事歷史等。
第一章總論/1
第二章公元1400年前的不列顛/15
第三章1400—1750年/66
第四章1750—1900年期間,英國成為世界大國/121
第五章1900年至今/172
第六章結(jié)論/218
參考書目/226
后記/229
歷史總是和人們對自己民族身份的認同、價值問題緊密相連。隨著人們對兩者認知分歧的增多,公眾史的性質(zhì)也成了爭議話題。這種情況在各個歷史時期都很常見。近年來民族認同日漸淡化,或在一些人眼中看來,曖昧不清,上述爭議再度尖銳起來,英國社會(像其他地方一樣)產(chǎn)生了是否動用公共手段來確保公民保持民族身份認同的爭論。一方面,這些手段管控人身、剝奪人權(quán)。在21世紀的頭十年里,英國有過通過身份證明管理民眾、強化移民管控的提案,也曾施壓對民眾實行各種測試,以此作為獲得公民身份的條件。
另一方面,爭論本身又和民族身份認同的探索相關(guān),身份認同的探索會引發(fā)公眾追溯本民族的共同記憶和習(xí)慣假設(shè)。歷史意識和這一過程有著密切聯(lián)系,它既提供了民眾共同信仰和習(xí)慣假設(shè)的框架,也是民眾歷史意識的表達渠道,人們只有具備這種歷史意識,才能保持自己對民族身份的認同。
在此背景下,本書的探討力求不偏離當前爭議的焦點,以免讓簡述國家歷史成為不切實際、罔顧后果的行為。為此,在敘述歷史時,許多敏感的論題需要斟酌。對英國來說,一些顯而易見的事情關(guān)聯(lián)著過去的史實。例如,《BBC歷史雜志》在2006年6月的刊物上報道了它進行的一份民意調(diào)查。該調(diào)查給出十個日期作為選項,以“你認為史上哪一天該成為英國人的節(jié)日”為題,讓被調(diào)查者做出選擇。得票最高的是“大憲章日”,即6月15日!洞髴椪隆肥羌s翰王受反對派貴族施壓在1215年簽署的協(xié)議。該協(xié)議以書面形式限制了王權(quán),因此也被視作自由憲章!洞髴椪隆贩错懢眠h,有著持續(xù)的影響力。正因如此,2014年的3月14日,萬維網(wǎng)創(chuàng)始人蒂姆?伯納斯-李才在BBC第4頻道呼吁以“大憲章式權(quán)利”來維護人們在互聯(lián)網(wǎng)上的權(quán)利。事實上,雖然1215年的《大憲章》批判了約翰王的統(tǒng)治,確立了與此前不同的行政標準,但這一歷史事件只影響到英格蘭地區(qū),并未波及蘇格蘭或威爾士。約翰王統(tǒng)治英格蘭、部分威爾士地區(qū)、小部分愛爾蘭地區(qū),以及不斷減少的法國領(lǐng)地,但他從未統(tǒng)治過蘇格蘭、完整的威爾士或完整的愛爾蘭地區(qū)。
本書中涉及的一些論題之所以敏感,是因為它們涉及平衡各部分內(nèi)容的問題。該用多少篇幅講述蘇格蘭或威爾士的歷史?移民們在過去兩個世紀的英國史中發(fā)揮了怎樣的作用?如何敘述更廣闊的關(guān)聯(lián)背景(尤其是與歐洲大陸有關(guān)的內(nèi)容)?偏頗的歷史敘述及不當?shù)钠胶夥绞娇偸怯斜慌u的風險。因為偏頗的歷史敘述會相應(yīng)地產(chǎn)生不客觀的觀點。比如,人們沒有給予英格蘭歷史足夠的關(guān)注,沒有對它進行獨立研究,而往往錯誤地用“四個國家”分類法來研究整個不列顛歷史,即把全不列顛分為英格蘭、蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭四個部分。
人們常犯的另一個錯誤,是只將注意力投注在英格蘭的各個地點及各大區(qū)域上。事實上,各地區(qū)的歷史角色轉(zhuǎn)變及產(chǎn)生重要變化的個別地帶也需得到這種關(guān)注。例如,在18世紀晚期,煤炭行業(yè)出現(xiàn)以前,英國北部、西米德蘭茲郡、蘇格蘭中部以及威爾士南部,與它們之后的歷史地位相比,并沒有那么重要(相對而言人口也不密集)。反而英格蘭南部地區(qū)在當時占據(jù)重要地位。該地區(qū)不僅擁有肥沃的農(nóng)田,而且多數(shù)行政機構(gòu)、海軍基地、英國各大高等學(xué)府及英國法律、出版中心均落址于此。
在討論時,如何恰當?shù)貏澐值乩韰^(qū)域也是需要慎重考慮的問題。不管采用何種合理的劃分方式,當人們把注意力放在局部地區(qū)時,都會相應(yīng)減弱對整體的關(guān)注,分散了人們集中在全英,或確切地說,全不列顛的民族認同和經(jīng)驗維度上的注意力。此外,人們意識到本地和區(qū)域的自然環(huán)境因人類活動發(fā)生了變化,這種意識不僅讓人們獲得了重要的人生體驗,也促使人們對國家范圍內(nèi)產(chǎn)生的環(huán)境變更展開討論。例如,W.斯坦利?賽克斯在他多次再版的《失蹤的放貸人》(1931)中提到一個虛構(gòu)的英國制造業(yè)小鎮(zhèn)巴哈文,在那里,19世紀快速無序的增長留下以下場景:
骯臟的房屋擁擠不堪,相互緊鄰著延伸至死胡同里。大街小巷充斥著難以置信的丑陋景象,全然不顧對光和空氣造成的影響。工廠散發(fā)著煙熏和其他難聞的氣味,隨機地散布在鎮(zhèn)上的居住區(qū)中——整個城鎮(zhèn)一直籠罩在各式煙囪迷宮排出的濃煙中。
人們不顧一切,花費昂貴成本改正過去五十年持續(xù)犯下的錯,而20世紀的鐘擺已擺向復(fù)仇的另一端……對現(xiàn)代交通而言,狹窄的街道是死亡陷阱。它們正被人們用出奇高的費用進行擴建。
被開發(fā)的自然環(huán)境,和人們受自然環(huán)境影響建成的人造環(huán)境一樣,反映著過去和現(xiàn)在。環(huán)境的壓力、經(jīng)濟機會和管理的推動力,這些都影響著生活和工作在那里的人們的體驗。
長久以來,人們普遍以輝格黨看待歷史的方式對不列顛的國家歷史進行解讀,該歷史觀以英國政黨(輝格黨)黨名命名,滲透著十八十九世紀主要的政治和思想傾向,強調(diào)不列顛國家人民應(yīng)是新教教徒的身份,尊重產(chǎn)權(quán),認為法律和議會的統(tǒng)治是鞏固自由的方式。該歷史觀融合了提倡民族唯一性的愛國情感以及對外來族群的長期排斥及鄙視。輝格黨歷史觀認為歷史是朝著某種必然方向前進的,并且是穩(wěn)定提升的,簡言之就是有目的性的進步論。
……