序：2015微型小說印象
　　盧翎
　　今天的微型小說是個極為豐富而復(fù)雜的“存在”。它深受廣大文學(xué)愛好者喜愛，越來越多的人寫微型小說，為“尋找一種精神慰藉”，或者，圓自己的文學(xué)夢。在大眾文化語境中，借助現(xiàn)代傳媒手段，微型小說刊物、系列出版物熱銷，它是“較高品位的大眾文化”。還是如陳建功在《中國小小說50強》出版序言中所說的：相當(dāng)多的作品入選小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)語文教材乃至國外的中文教材。還有它與出版、與教育深度合作，達(dá)到了令其他小說品種和其他文學(xué)體裁羨慕的境地。同時，它以文體的短小、凝練、精致與靈動，向著最為自由、最深徹的表達(dá)“敞開”，而這正是2015年微型小說最值得關(guān)注的所在。
　　一
　　翻閱2015刊載微型小說作品的文學(xué)期刊，我發(fā)現(xiàn)不少文學(xué)期刊不再按照慣常方式使用“微型小說”或“小小說”等約定俗成的稱謂。而是別出心裁地重新“命名”，并力求做出期刊的自我定位與闡釋。像《人民文學(xué)》的“微篇小說”，編者強調(diào)：相信讀者朋友仔細(xì)看過就會知道，這些作品在名稱上應(yīng)該，在質(zhì)地上更是區(qū)別于通常意義的“微型小說”和“小小說”的，那么順著純文學(xué)的名稱序列：長篇小說、中篇小說、短篇小說，直到微篇小說，還是可以的吧，何況有的微篇小說，似乎并不比時下有的中篇小說的內(nèi)在容量小。再如，《青春》的“掌小說”，這一名稱是從日本“拿來”的�！八�指一種篇幅極短的小說，川端康成的創(chuàng)作為其確立了美學(xué)范式，最主要的特點在于強調(diào)一種銳利的鋒芒”。此外，《小說月報》的“開放敘事”、《文學(xué)港》“好看”等，致力于文體形式的探索，雖不專門刊發(fā)微型小說作品，但跨文體寫作的微型小說作品亦在其關(guān)注之列。在這些刊物上刊發(fā)的微型小說變得有些“面目全非”了。像勞馬的《改不掉的毛病》《無語的榮耀》（選自勞馬《勞馬小說》8篇），大解的《當(dāng)面評估》《望見了自己的后背》（選自大解《傻子寓言》23篇），白瑪?shù)摹镀卟适�》《如果》（選自《小說五段》5篇），李黎的《嚴(yán)密》、《您就是選擇了一種健康的生活方式》（選自《李黎掌小說小輯》10篇）等等。它們不再遵從小說的“法則”：沒有完整的情節(jié)、清晰的線索、集中而強烈的矛盾沖突，人物亦模糊不清；糅合了散文、寓言、戲劇、詩歌等多種文體元素�！堕L江文藝？好小說》轉(zhuǎn)載《傻子寓言》時，特別強調(diào)了其文本的獨特性：“每個文體都有其優(yōu)長與缺陷，它在表達(dá)自我與世界關(guān)系時各有短板，所以我們才會有如此豐富繁多的文體。到《傻子寓言》這一類型，大解也許覺得他最擅長的詩歌不夠用了，他要更大的自由，他要借助小說、散文和寓言，需要把一切有效的因素利用上，不管它們淵源何處，文無是法，一概拿來，必須地�！�
　　小說中的故事消失了，它們有時是一個場景、一種聲音，有時又是一種情緒、一些閃光的靈感，是些簡潔有力的碎片與瞬間。時遠(yuǎn)時近飄忽不定，似乎很難把握，又清晰而透徹地呈現(xiàn)。在《勞馬小說》中，反諷的、幽默的、狂歡的方式呈現(xiàn)生存的荒誕，《傻子寓言》以絕句式的純粹直擊精神之痛，《李黎掌小說》銳利的鋒芒直指當(dāng)下現(xiàn)代人的生存與精神困境，而《小說五段》則是自我的詰問……它們無不指向現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人那些最為普遍而重要的話題，它們是一種對人性至深的體察、對存在某種深徹的體悟�！跋胍�捕捉它只需要一雙眼睛，一個聲音，或是一個思索中的頭腦。但不論將其工作對象稱作故事還是經(jīng)驗，歸根到底，它們都只是一個容器，作家借此實現(xiàn)自己的天職——幫助人們更好地認(rèn)識外部世界與自我�！保▍怯漓洹洞骶S斯的“個性”》）
　　林斤瀾說，“短小的生成靈活，靈活便于超前，做實驗、當(dāng)先鋒”。無論世界小說藝術(shù)還是中國當(dāng)代小說藝術(shù)的發(fā)展歷程，都證明了，在文體實驗嘗試中，體制短小的小說往往是走在前列的。在這些微型小說中，我看到了小說的高遠(yuǎn)理想與追求，超越文體界限、向著最為自由、最為不拘一格的表達(dá)的一種努力，這也是小說的美學(xué)雄心�！靶≌f從本質(zhì)上說就不可用范式約束。它本身便是個可塑的東西。這一體裁永遠(yuǎn)在尋找，在探索自己，并不斷改變自身已形成的一切形式。”（巴赫金《小說理論》）
　　二
　　擺脫一切羈絆，追求一種最為自由、最為獨創(chuàng)的表達(dá)，是每一位寫作者的追求，它往往以辨識度極高的個性化風(fēng)格呈現(xiàn)出來。從這個意義上說，馮驥才的《俗世奇人新篇》以鮮明的“馮氏”個性風(fēng)格和對一座城市地域文化性格的深徹發(fā)掘，成為2015年微型小說的重要收獲。
　　上世紀(jì)80年代，馮驥才創(chuàng)作了具有文化反思意味的《神鞭》《三寸金蓮》等作品后，“肚子里還有一大堆人物沒處放”，于是便有了一群清末民初時代天津衛(wèi)奇人異士“問世”（《市井人物》7篇，刊載于《收獲》1994年1期）。其后他又陸續(xù)創(chuàng)作《刷子李》《藍(lán)眼》等11篇小說，2000年它們以《俗世奇人》（共18篇）為名結(jié)集出版。此后馮驥才雖忙于文化遺產(chǎn)保護(hù)與搶救工作，但“腦袋里還有一些沒寫出來的人物”，“鬧騰起來，也要出頭露臉，展身手”。2015年，馮驥才以《俗世奇人新篇》（18篇）讓這些老天津衛(wèi)各色人等，一個個“鉆出筆管”，“活活脫脫地站出來”。
　　馮驥才熟悉中國傳統(tǒng)小說，又極為推崇歐？亨利、莫泊桑、契訶夫等人的短篇小說，對現(xiàn)代主義小說亦不乏真知灼見。寬廣的藝術(shù)視野與豐富的藝術(shù)資源使馮驥才能夠博采眾長，建構(gòu)充滿“馮氏”個性特色的藝術(shù)世界。他往往從“出于文本的需要出發(fā)”，決定作品的“寫法”�！妒芯�人物》《俗世奇人》及《俗世奇人新篇》，在藝術(shù)上一脈相承，以刻畫人物形象為中心，將筆記元素、傳奇風(fēng)骨、白描手法融合于一體，厚重而不失輕靈、深長而不乏精巧。它既是古小說在當(dāng)今悠遠(yuǎn)的回響，也是一種敬意的傳達(dá)，同時又是一種最為自由最為開放的藝術(shù)上的“獨出心裁”。馮驥才說，“我喜歡這樣的寫法。好比雕工刻手，去一個個雕出有聲有色有脾氣有模樣的人物形象”。《俗世奇人新篇》18篇小說，獨立成章，18個人物形象，“各色性格”，“又熱又辣又爽又嘎又不好惹”，他們是天津這座有著600余年歷史的城市的“精靈”。（馮驥才認(rèn)為，若說地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進(jìn)入一個地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正一種精靈。）
　　天津既是最早的通商口岸，開風(fēng)氣之先之地，又因拱衛(wèi)京畿，與北京的官場息息相通，但是洋場、官場，都不能代表天津。“天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風(fēng)氣強悍。近百余年來，舉凡中華大災(zāi)大難，無不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。”也就是說，“碼頭”才是這座城市的底色�！按a頭上的人，全是硬碰硬”，“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著”，這是“地地道道的碼頭上的一種活法”。這種“硬碰硬”的“碼頭活法”才是天津的“集體性格”�！端资榔嫒诵缕�》中，無論是做官的、行醫(yī)的、畫畫的、開金店的、賣古董的，還是偷盜的、賣藥糖的、賣包子的、撐船的，無不身懷絕技，在激烈的行業(yè)競爭與復(fù)雜的社會人際關(guān)系中，憑借“絕活”、“奇招”站穩(wěn)腳跟，得到人們的尊敬。在一次次“硬碰硬”的較量中，優(yōu)勝劣汰，強者生存�！按a頭上的人，不強活不成，一強就生出各樣空前絕后的人物�！瘪T驥才濃墨重彩，將這“絕活”“奇招”的“空前絕后”渲染得淋漓盡致。
　　在馮驥才的極力渲染之中，隱含著一位文化保護(hù)主義者的殷殷心情。從《市井奇人》到《俗世奇人新篇》，其間前后長達(dá)20余年。這20余年，也是馮驥才從事文化保護(hù)工作的20余年，他四方奔走，為古村落，為那些即將被拆除的古巷，為那些承載了太多文化記憶的文物，從撰文呼吁停止拆除到在拆除現(xiàn)場搜尋文物，到拍照圖片力圖作為永久性的記憶，他身心俱疲。這些“俗世奇人”伴隨著這些奔走呼吁、身心俱焚的日日夜夜，浸潤著馮驥才最為深刻的洞見與體察，最為焦灼的心境與無力回天的悲哀，它們使“俗世奇人”登峰造極，有些高處不勝寒的孤獨與蒼涼，浸潤了些許歷史的暮色，如同歷代那些巧奪天工的藝術(shù)瑰寶，令后人感嘆先人所創(chuàng)造的奇跡，懷念先人們的精神氣質(zhì)。馮驥才正是借助絕活、奇人的匪夷所思為老天津衛(wèi)碼頭文化及其所造就的精神性格存照，讓它們成為永遠(yuǎn)的文化記憶，抗拒時間與歷史的侵蝕與風(fēng)化。
　　三
　　2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。70年前的那場戰(zhàn)爭成為微型小說創(chuàng)作中的一個熱點題材。隔著歷史煙塵，微型小說作者立足于當(dāng)下，以積極的姿態(tài)回應(yīng)著歷史與時代的召喚，從不同角度、不同層面思考?xì)v史、戰(zhàn)爭與人性。黨存青的《殺》、梁小萍的《放生》等書寫了侵略者兇暴殘忍的屠殺，生靈慘遭涂炭的悲苦。陳力嬌的《第二條路》、梁剛的《送信》等展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的艱苦卓絕。在高軍的《研墨》中，作品圍繞將軍研墨展開故事，表現(xiàn)出抗日將領(lǐng)高風(fēng)亮節(jié)和官兵同仇敵愾的士氣；李立泰的《雞叫頭遍》以夜深人靜時夫妻間溫柔的私話，傳達(dá)出軍民眾志成城的激越豪情�？谷諔�(zhàn)爭中，無數(shù)中國人前赴后繼萬死不辭以身殉國，這悲壯的犧牲是安石榴的《離離秋草黃》中老李三于國難之時，捐棄個人恩怨、奔赴前線的決絕；是余顯斌《背叛》中的王老蔫于生死關(guān)頭，忍辱負(fù)重恪守職責(zé)；還是王培靜的《小兔子》、韋如輝的《將軍完婚》等作品中普通人毀家紓難的義無反顧。這犧牲是血戰(zhàn)到底的英雄氣概和不屈抗?fàn)幍拿褡鍤夤?jié)，至今依然令人肅然起敬。
　　在對歷史的回望中，陳力嬌的“開拓團”題材微型小說作品（《夜幕下的滿洲》《收養(yǎng)》《遣返》《逆歸》等），頗具特色。1931年，“九一八”事變后，為了鞏固對我國東北等地軍事占領(lǐng)，日本政府有組織地有計劃地向東北地區(qū)大規(guī)�！耙泼瘛�，名為“開拓”，實為移民侵略�！伴_拓團”以野蠻軍事占領(lǐng)為前提，掠取中國土地，給東北人民帶來深重災(zāi)難。日本戰(zhàn)敗，一紙“可以放棄滿洲全土”的棄民命令，令人間慘劇在黑土地上拉開。其實，陳力嬌之于“開拓團”的書寫，對于讀者來說并不陌生。2013年的《米殤》《師徒》，2014年的《和平》《傷寒》《國恨》等皆是“開拓團”題材的微型小說作品。據(jù)陳力嬌講，她計劃創(chuàng)作一部“開拓團”題材的長篇小說，這些微型小說是構(gòu)思寫作過程閃現(xiàn)的“靈感”、思想的“火花”，她將它們記錄下來，成為微型小說。
　　在《夜幕下的滿洲》等作品中，陳力嬌著重表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭后期及日本戰(zhàn)敗后“開拓團”的生活，日軍普通軍官——佐藤、坂元、木田雄造、淺倉等形象，令人深思。這些普通的“開拓團”軍官，幾乎無一例外地恪守“大日本皇軍是以帝國利益為重”信條，忠于自己的職守，認(rèn)定服從命令是天職，而從不過問這些“信條”、“職守”、“命令”是什么。因此，他們侵占土地、搶奪糧食、霸占房屋，殘害中國人，中國人“為他們種地，自己卻沒有糧食吃；房子讓他們搶去，自己卻住地窨子，井被他們獨用，自己卻喝溝里帶紅銹的水”。（《收養(yǎng)》）為了“大和民族”的律條，佐藤毫不猶豫地挖出中國孤女的眼睛。（《夜幕下的滿洲》）日本戰(zhàn)敗，一紙“棄民令”，他們向“開拓民”舉起屠刀。淺倉強行婦女孩子集體自焚，以示“盡忠”。面對加滕代子拼死說出的“心里話”，坂元還是讓“一顆顆手榴彈就甩在婦女和孩子們中間”，任他們瞬間變成冤魂。（《逆歸》）即使在遣返途中，面對中國人的仁慈與寬恕，參與了“安東驛事件”的木田雄造仍怒目相向：“不是我的錯，是國家的錯”。他們是兇殘的掠奪者、殘暴的殺戮者，也是不折不扣“服從和執(zhí)行上級命令”的軍人，如同殺人機器上的“齒輪”，他們使日本軍國主義的罪行得以實現(xiàn)。阿倫特將之稱為“平庸之惡”：不思考人性，不思考社會，“失去了自己對善惡的判斷能力”，并心安理得地逃避一切道德責(zé)任。（阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼：一份關(guān)于惡的平庸性的報告》）
　　追尋逝去的歷史、喚醒沉睡的記憶，在于破解其中隱藏的歷史與人性的“密碼”。顯然，陳力嬌，這位以深入探究人性而著稱的作家，從“平庸之惡”出發(fā)，審視人心與人性，當(dāng)小野平亮冷漠說出“我們大和民族是不允許一個瞎子不嫁給另一個瞎子”時，當(dāng)酒井美黛的母親帶頭領(lǐng)受打向眉心的一槍時，陳力嬌看到了每一個人的心中都有一個“艾希曼”�？赡芩麄儾幌褡籼賯冏镄姓阎�，他們同樣服從于強權(quán)，按照罪惡的法則行事，不思考，“對顯而易見的惡行熟視無睹”�！捌接怪異骸睗撃溆谖覀兊膬�(nèi)心，它具有持久的腐蝕作用，它是滋生罪惡的土壤�！斑^去不再啟示未來，人心在昏暗中徘徊”（阿倫特）。于這“昏暗”中，陳力嬌久以美子打向平亮的耳光、木田的下跪以及加滕代子的心里話，讓我們看到了良知，于“昏暗”中看到的，盡管它還很微弱，但卻是終將于血污與屠殺中拯救世界的力量。
　　回望70年前的那場戰(zhàn)爭，尤其是當(dāng)我們面對《這里的黎明靜悄悄》《一個人的遭遇》《第二十二條軍規(guī)》《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《鐵皮鼓》等世界優(yōu)秀的文學(xué)作品時，面對這些凝聚著人類思想的“高峰”時，如何反思?xì)v史是橫亙在微型小說作者面前的一道難題，是無法回避的嚴(yán)峻的思想考驗。