“車站一家親”
　　或許是金岳霖、梁思成、林徽因之間的情事太過于傳奇，大家都把目光放到這上邊去了，其實(shí)，除了說不清道不明的情事外，他們?nèi)�人之間還是有很多真實(shí)的生活細(xì)節(jié)值得我們?nèi)ナ叭〉摹?br /> 　　1941年，林徽因在四川南溪李莊的家中養(yǎng)病，為中國(guó)建筑史的寫作準(zhǔn)備資料。而梁思成為了申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，不停在李莊與重慶之間跑。貧困的他們雇不起保姆了，病中的林徽因不僅要料理家務(wù)，實(shí)際上還得管著營(yíng)造學(xué)社這個(gè)大家庭的事務(wù)。但這些在他們看來，都沒什么大不了的，他們依然樂觀地生活著，忙碌地工作著。有一次，他們?nèi)�人一同給費(fèi)正清夫婦寫了一封信。先是林徽因?qū)懀?br /> 　　梁思成是個(gè)慢性子，喜歡一次就做一件事情，對(duì)做家務(wù)是最不在行了。而家務(wù)事卻多得很，都來找尋他，就像任何時(shí)候都有不同車次的火車到達(dá)紐約中央火車站一樣。當(dāng)然我仍然是站長(zhǎng)，他可能就是那個(gè)車站！我可能被軋死，但他永遠(yuǎn)不會(huì)。老金(他在這里待了些日子了)是那么一種客人，要么就是到火車站去送人，要么就是接人，他稍稍有些干擾正常的時(shí)刻表，但也使火車站比較吸引人一點(diǎn)和站長(zhǎng)比較容易激動(dòng)一點(diǎn)。
　　�ソ又�是老金寫：
　　面對(duì)著站長(zhǎng)以及車站，那旅客迷惘得說不出任何話，也做不了任何事，只能眼睜睜地看著火車開過。我曾經(jīng)經(jīng)過紐約的中央火車站好多次，一次也沒看見過站長(zhǎng)，但在這里卻兩個(gè)都實(shí)際看見了，要不然沒準(zhǔn)兒還會(huì)把站長(zhǎng)和車站互相弄混。
　　最后是梁思成在這一頁的下邊幽默地說：
　　現(xiàn)在該車站說話了。由于建筑上的毛病，它的主桁條有相當(dāng)?shù)娜毕荩�而由協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)計(jì)和安裝的難看的鋼支架現(xiàn)在已經(jīng)用了七年，戰(zhàn)時(shí)繁忙的車流看來已動(dòng)搖了我的基礎(chǔ)。
　　有的人不明白為何他們?nèi)�人能如此奇妙地相處，讀到這“車站一家親”，這下可以明白他們?yōu)楹尾粌H相安無事，而且還過得饒有趣味了吧。
　　其實(shí)樂觀的背后是強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情所支撐起的無限的健康透支。借用老金的話來說，那時(shí)候，林徽因已經(jīng)全身都浸泡在漢朝里了——她非常勤奮地熟識(shí)了漢代人物，帝王和王后，將軍和大臣，還把他們的習(xí)慣、服裝、建筑，甚至脾氣秉性都聯(lián)系在一起，她甚至還想用英文寫一部歷史小說《漢武帝傳》。她本來就非常喜愛漢代石刻和浮雕，向往漢代建筑的恢宏氣勢(shì)，甚至認(rèn)為漢代人的繪畫本領(lǐng)更要大。之所以推崇與漢朝有關(guān)的一切，是因?yàn)榱只找蚰慷昧俗约汗爬系膰?guó)家走向衰弱，而強(qiáng)敵卻肆意侵凌它。她傾心漢代，正是希望國(guó)家強(qiáng)盛。
　　“雞癡”養(yǎng)雞
　　文人名士通常都會(huì)有一些特殊癖好，比如米芾愛石成癡，蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”，王羲之愛養(yǎng)鵝，而我們的金岳霖的雅好則是“無紅袖添香，有斗雞作伴”。
　　最初的時(shí)候，單身漢金岳霖是閑來無事，不時(shí)會(huì)去東城的隆福寺廟會(huì)逛逛。有一次金岳霖買到了一對(duì)俗名“九斤黑”的名貴黑狼山雞，這對(duì)寶貝在他的精心照料下，沒過多久，公雞就已經(jīng)長(zhǎng)到了九斤四兩重，母雞也超過了九斤。長(zhǎng)勢(shì)這么喜人，金岳霖應(yīng)該高枕無憂了，可愛雞心切的金岳霖又犯愁了——冬天很快就要來了，這雞該怎么防寒可傷腦筋了。
　　金岳霖不愧是個(gè)讀書人，這些難題難不倒他，他一翻書就查到書上寫著魚肝油可以防寒，于是他就開始給雞喂魚肝油。雞不愛吃，他就拿灌墨水筆的管子，給雞強(qiáng)迫灌。好家伙，這一強(qiáng)灌終于出事了。
　　這次出事有兩個(gè)版本。第一個(gè)版本是金岳霖自己說的，兩只雞沒過多久就都在雞窩壽終正寢了，他的第一次養(yǎng)雞以失敗告終。另外一個(gè)版本則是從趙元任、楊步偉夫婦那流出來的，而且更為曲折有意思，大致經(jīng)過是這樣的：
　　有一天，金岳霖給他的好友趙元任——清華大學(xué)著名四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一，打去一個(gè)急電，請(qǐng)求曾在日本學(xué)醫(yī)的趙太太楊步偉到他家來幫忙。楊步偉問金岳霖究竟是什么要緊的事，金岳霖偏不肯說，只是說非請(qǐng)楊步偉來一趟不可，而且越快越好，事情辦好了還請(qǐng)吃烤鴨。話筒中金岳霖的聲音是那么焦急，婦產(chǎn)科專業(yè)畢業(yè)的楊步偉還以為是當(dāng)時(shí)追隨金岳霖來到北京并與之同居的美國(guó)小姐LilianTaylor在生理方面出現(xiàn)了什么狀況，于是夫妻倆急忙趕到金家。結(jié)果卻讓他們倆哭笑不得——金岳霖養(yǎng)的一只母雞，一個(gè)蛋生了三天生不下來，情急之下，金岳霖想起了婦產(chǎn)科大夫趙太太，所以才打電話請(qǐng)她來幫忙助產(chǎn)。楊步偉只好做了一次“雞產(chǎn)手術(shù)”，把卡在雞屁股里的雞蛋拿出來了�！敖由�”完畢，一問緣由，原來是金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油，以至雞有十八磅重，導(dǎo)致母雞難產(chǎn)。
　　兩個(gè)版本究竟哪個(gè)更可信呢？在我看來，應(yīng)該都可信，雞難產(chǎn)的事在先，壽終正寢的事在后。要說也真是的，老金把雞當(dāng)豬來養(yǎng)，焉有不撐死之理？
　　雖然黑山狼雞是死了，但金岳霖從此卻與養(yǎng)雞結(jié)緣了。抗戰(zhàn)南遷期間，林徽因、梁思成一家在昆明東北的龍頭村蓋了間陋室，老金曾與他們結(jié)伴而居，這次老金又養(yǎng)起了雞。不過這次老金養(yǎng)雞不是當(dāng)作寵物養(yǎng)，而是當(dāng)作食材來養(yǎng)。話雖如此，老金在雞的選擇上還是絲毫不茍且的，他選了一只桃源的黃色毛腿公雞——它雖然沒有黑狼山雞大，但比起柴雞來還是大多了。據(jù)汪曾祺回憶，在昆明期間，金岳霖養(yǎng)過一只很大的云南斗雞，大到能把脖子伸上來，和老金一個(gè)桌子吃飯。汪曾祺說的這只云南斗雞估計(jì)就是那只黃色毛腿公雞。前一次養(yǎng)雞，老金給雞喂魚肝油，這次養(yǎng)雞，老金讓它上桌吃飯，看來老金古怪的養(yǎng)雞風(fēng)格依然不改啊。魏晉時(shí)有阮咸與豬共飲之奇事，今有金岳霖席上與雞共食之奇聞，真是千年一對(duì)竹林雅人��！
　　不管怎么樣，有了第一次養(yǎng)雞的失敗教訓(xùn)，這次老金養(yǎng)雞成功多了——這黃色毛腿公雞雖沒有黑狼山雞名貴，但一下還是把周圍的柴公雞打得落花流水。正所謂樂極生悲，老金沒高興多久，這霸道的黃色毛腿公雞就被一個(gè)姓謝的柴雞主人尋仇，一棍打死了。老金在回憶錄里沒說這黃色毛腿公雞最后怎么處理了，其實(shí)我們一開始就已經(jīng)猜到了，吃了唄。因?yàn)楹髞砝辖痍P(guān)于雞的話題，繞到了吃雞、吃鴨、吃鵝上去了，果真是有文化有個(gè)性的吃貨��！
　　黃色毛腿公雞死了，這還不算完。當(dāng)休學(xué)術(shù)年假到李莊看到臥病的林徽因瘦得不成樣子之后，老金想方設(shè)法要給林徽因補(bǔ)補(bǔ)，于是他又干起了養(yǎng)雞的老行當(dāng)。只不過這次不是養(yǎng)一兩只，而是買了十幾只雞。以前老金養(yǎng)雞愛養(yǎng)斗雞，但林徽因生病要吃雞蛋滋補(bǔ)，所以這次他養(yǎng)母雞。以前金岳霖害怕雞受寒而給雞喂魚肝油，這回他害怕的是雞生病，喂的是整瓣的大蒜。魚肝油喂多了雞難產(chǎn)，整瓣大蒜塞進(jìn)雞嘴里，它們吞的時(shí)候總是伸長(zhǎng)了脖子，眼睛瞪得老大，不過總算沒噎住。最后它們都長(zhǎng)得很不錯(cuò)，也都下了蛋。老金曾說過：“我喜歡為她養(yǎng)雞，我負(fù)責(zé)養(yǎng)雞供應(yīng)她，還替她殺雞�！倍嗝纯蓯鄣睦辖鸢�！其實(shí)不僅老金養(yǎng)雞有意思，林徽因煮雞蛋也有意思，總是看著手表，只煮五分鐘，當(dāng)四川娘姨喊聲“雞蛋下鍋了”，她就開始計(jì)時(shí)。
　　金岳霖在李莊為林徽因養(yǎng)雞最后雞蛋不夠吃了，接著母雞們也都被當(dāng)作美味吃了，關(guān)于養(yǎng)雞的趣事也說得差不多了。再后來，當(dāng)代作家蔣藍(lán)在李莊小學(xué)王榮全老師那里看到一張老金喂雞的照片，他是這么寫的：
　　在梁家的后院里，金岳霖彎著腰，左手挽個(gè)竹籃子，右手伸出，攤著手在喂雞。他的身后，劉康齡（劉致平之女）、梁思成、梁再冰、梁從誡，錯(cuò)落成兩排，全都盯著雞們歡快地進(jìn)食�？梢钥吹�，院子周圍扎著半人高的籬笆，籬笆外還有一棵大樹，綠蔭倒掛而下。
　　哦，末了，還有一件趣事和大家分享。1959年7月，金岳霖專訪北京市副市長(zhǎng)吳晗，建議在北京地區(qū)發(fā)展閹雞以提高肉食品供應(yīng)，改善老百姓的生活。有意思的是吳晗居然對(duì)這個(gè)建議十分重視，竟撰寫文章發(fā)表在同年9月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上，表示要“見賢思齊”，“向金岳霖同志學(xué)習(xí)”。關(guān)心國(guó)計(jì)民生的大學(xué)者不少，但為了閹雞之事登政府之門找副市長(zhǎng)提建議的，估計(jì)只有金岳霖干得出來！
　　……