《時(shí)代的喧囂》：
　　我第一次見(jiàn)她是在一九六二年冬天的普斯科夫， 當(dāng)時(shí)，我和幾位朋友一同去普斯科夫看那里的教堂（ 應(yīng)該說(shuō)，那些教堂是整個(gè)帝國(guó)最漂亮的教堂）。聽(tīng)說(shuō) 我們要去普斯科夫，安娜·安德烈耶夫娜·阿赫馬托 娃建議我們?nèi)ヒ?jiàn)一見(jiàn)當(dāng)時(shí)在該地師范學(xué)院教英語(yǔ)的娜 杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧�姆，并讓我們把幾《時(shí)代的喧囂》轉(zhuǎn)交給她 。我當(dāng)時(shí)第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，我之前不知道她還活 著。
　　她住在一套兩居室的公共住宅里。其中一個(gè)房間 里住著一位住戶女代表，其姓氏就像是命運(yùn)的嘲弄， 叫“非茨維塔耶娃”，另一個(gè)房間則屬于娜杰日達(dá)· 雅科夫列夫娜·曼德?tīng)柺┧�姆。這個(gè)房間與普通美國(guó) 家庭的浴室差不多大，只有八平方米。房間的大部分 面積為一張大鐵床所占據(jù)，另外還有兩把維也納式椅 子，一張帶有小鏡子的五斗櫥，還有一個(gè)床頭柜，這 床頭柜也當(dāng)桌子用，上面擺著幾只剩有殘羹的盤子， 旁邊是一本簡(jiǎn)裝英文書，以賽亞·伯林的《刺猬和狐 貍》。這本紅皮書籍會(huì)出現(xiàn)在這間斗室，有人敲門時(shí) 它也未被藏到枕頭下面，這個(gè)事實(shí)本身恰好也表明， 喘息時(shí)期業(yè)已開始。
　　后來(lái)得知，這《時(shí)代的喧囂》也是阿赫馬托娃送來(lái)的，在半 個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，阿赫馬托娃始終是曼德?tīng)柺┧�姆�?婦最親近的朋友，起初是他們夫婦兩人的朋友，之后 則僅為娜杰日達(dá)一人的朋友了。阿赫馬托娃自己也兩 度守寡：她的第一任丈夫、詩(shī)人古米廖夫被契卡、亦 即克格勃的前身所槍斃；第二任丈夫、藝術(shù)學(xué)家尼古 拉·普寧死于同一機(jī)構(gòu)設(shè)置的集中營(yíng)。阿赫馬托娃竭 盡所能地幫助娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜·曼德?tīng)柺┧?姆，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期可以說(shuō)是救了后者的命，她將后者偷 偷帶到塔什干，作家協(xié)會(huì)的部分成員當(dāng)時(shí)被疏散到那 里，在塔什干，阿赫馬托娃與娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧?姆分享自己的那份定量口糧。阿赫馬托娃的兩任丈夫 均為國(guó)家所滅，她的兒子在集中營(yíng)里受苦（總共被關(guān) 了十六年，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話），盡管如此，阿赫馬 托娃的處境還是要比娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧�姆好一�?，即便僅僅因?yàn)�，官方雖然很不情愿，但還是承認(rèn)她 是一位作家，還允許她住在彼得格勒或莫斯科。而對(duì) 于人民公敵的妻子而言，大城市的門則是緊閉的。
　　數(shù)十年里，這位女性四處奔逃，藏身于偉大帝國(guó) 的一個(gè)又一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，她在一個(gè)新地方安頓下來(lái)， 只是為了一旦感覺(jué)到危險(xiǎn)訊號(hào)便立即再逃走。身份虛 假的狀態(tài)漸漸成了她的第二天性。她個(gè)子不高，身體 瘦弱。她一年比一年更加干瘦，縮成一團(tuán)，她似乎試 圖讓自己變成一種沒(méi)有重量的東西，以便能在逃跑的 時(shí)候很快地抄起來(lái)，塞進(jìn)衣服口袋。她自然沒(méi)有任何 財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有任何家具，沒(méi)有任何藝術(shù)品，沒(méi)有任何藏 書。書籍，甚至連那些外文書，從來(lái)都不會(huì)在她那里 放得太久。她讀完之后，看了之后，就馬上把它們退 還給別人，她對(duì)書籍的處理方式也應(yīng)該像對(duì)她自己一 樣。在她最遂順的時(shí)期，即六十年代末和七十年代初 ，在她位于莫斯科郊區(qū)的那套一居室住宅里，最貴重 的物件就是廚房墻上那只能發(fā)出布谷鳥報(bào)時(shí)聲的掛鐘 。竊賊到了這里會(huì)感到失望，順便說(shuō)一句，帶著逮捕 證趕到這里來(lái)的那些人也同樣會(huì)感到失望。
　　在那些“遂順的”年代，即她的兩部回憶錄在西 方發(fā)表之后，這間廚房的確成為一塊朝覲之地。幾乎 每天晚上，那些熬過(guò)艱難時(shí)世或是在后斯大林時(shí)期涌 現(xiàn)出來(lái)的精英們都會(huì)圍坐在一張長(zhǎng)木桌邊，這張桌子 要比普斯科夫的那個(gè)床頭柜大十倍。能感覺(jué)到，她在 試圖挽回她被擯棄的那幾十年。但這只是我的懷疑， 不知為何我記得更清楚的還是她在普斯科夫那間斗室 里的模樣，或是她坐在阿赫馬托娃彼得格勒住所里的 沙發(fā)角上的模樣，她有時(shí)偷偷從普斯科夫跑到彼得格 勒來(lái)，或是她現(xiàn)身于什克洛夫斯基夫婦莫斯科住處的 走廊深處時(shí)的模樣，在沒(méi)有找到自己的住處時(shí)，她就 住在什克洛夫斯基家里。我之所以對(duì)這些模樣印象更 為深刻，或許是因?yàn)樗�在那些時(shí)候更接近她的本質(zhì)， 即一位被拋棄的女子、女難民，或是像曼德?tīng)柺┧��?在一首詩(shī)中對(duì)她的稱呼，即“窮女友”，這種身份她 實(shí)際上一直保持到她生命的終點(diǎn)。
　　……