《伴酒一生》：
　　1980年代的愛情20世紀(jì)80年代初，我剛上大學(xué)。那時候，愛情對大多數(shù)青年來說勝過一切，就像五四時期的青年一樣，為了愛情可以不問出身，不問貧富，只要一見鐘情，只要兩情相悅，視父母的包辦和警告如糞土。那時候的愛情受西方浪漫主義文學(xué)的影響很大，《少年維特的煩惱》《簡愛》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《當(dāng)代英雄》《一個世紀(jì)兒的懺悔》這些世界愛情名著是大學(xué)生的戀愛指南，以致經(jīng)常將自己想象成小說里的男女主人公。男孩子一心想給一個貧苦人家的少女一份真愛，女孩子則幻想碰到一位落魄的才子嫁給他。
　　那時候的愛情洋溢著詩意，假如你不會背誦幾首情詩，你幾乎就不配談戀愛。男孩子崇拜普希金、拜倫、雪萊，女孩子則鐘情于舒婷、三毛和席慕容。借一本詩集或者送一部愛情小說給對方或許就是愛情的萌芽，也許在彼此傳遞一本詩集或者一部小說的時候，某一頁的某一句話就暗含著求愛或者拒絕的信息。
　　那時候，兩個戀人的甜蜜不是在餐桌、酒吧、卡拉ok或者床上，而是在學(xué)校的周末舞會上，校園的草坪里，或者在手拉手的夜晚的散步中。即使失戀或者被拒絕，也還是充滿愛意地走開，把愛深埋心底，將傷心留給自己慢慢撫平，決不糾纏，更不會大打出手或懷恨在心，最多買一瓶廉價的白酒，一醉方休。寫詩是年輕人求愛或發(fā)泄失戀痛苦的良藥，所以有人玩笑說：80年代的青年，99％都當(dāng)過詩人�！皭矍椋�也許在我的心靈里還沒有完全消亡，但愿它不會再打擾你，我也不想再使你難過悲傷。我曾經(jīng)默默無語，毫無指望地愛過你，我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，但愿上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你�！逼障＝鸬倪@首詩是失戀者的必修課。
　　80年代是一個覺醒的年代。人們從“文革”的禁錮中剛剛走出，開始思考愛情的位置和意義，還有它與婚姻、道德的關(guān)系（張潔的小說《愛，是不能忘記的》）；也開始反思由愛情走入婚姻的大團(tuán)圓之后，人們所面臨的新問題（王朔的小說《過把癮就死》，皮皮的小說《渴望激情》）。馬克思的“沒有愛情的婚姻是不道德的”這句名言，人人皆知。沒有愛情，只靠金錢、地位和權(quán)力獲得的婚姻，是不道德的，但是當(dāng)愛情走進(jìn)了婚姻，卻在婚姻中忘記并喪失了愛情，這樣的婚姻算不算是道德的呢？道德這個詞在80年代還是一個衡量愛情的標(biāo)桿和尺度，而一旦進(jìn)入了婚姻就等于進(jìn)入了道德圍城，想沖破它幾乎要付出天大的代價，《愛，是不能忘記的》就是表達(dá)了這種困境。當(dāng)然這種困境對當(dāng)下的青年人來說，已經(jīng)是小兒科，現(xiàn)在的人很少談?wù)摰赖�，只問底線，而底線其實就是可以隨意浮動的一條線而已。
　　王朔絕對是80年代愛情的終結(jié)者，“男人不壞女人不愛”這句流行語因為他的小說和電影而成為愛情的金科玉律，以致改變了年輕人的愛情觀和審美觀。
　　電影中“高大全”和“奶油小生”的形象受到大眾的嘲弄，葛優(yōu)、馮小剛和王朔小說中的男主人公成了90年代以來女孩子選擇的愛情的參照物。
　　80年代也是個躁動的年代。這種躁動不是因為掙錢少，買不起房，或者因為堵車、擠不上地鐵和空氣污染，那時的躁動是因為思想長期饑渴后的饕餮和對未來的理想主義的神往。張抗抗的小說《情愛畫廊》就是當(dāng)時文藝男女青年精神狀態(tài)的真實寫照。
　　我的第一場愛情產(chǎn)自80年代，婚姻也是，但是它在新世紀(jì)初就走向了墳?zāi)�，雖然那可能是個讓不少人羨慕的愛情。三十年后的今天，我依然堅信那時的愛情是純粹的，我感謝那段80年代式的愛情，也幸福于那段愛情賦予我的珍貴的東西。只可惜80年代太短了，它被時間的長河壓縮得就只有宇宙的一瞬，很快就被無邊的黑洞吞沒。我的朋友、批評家敬文東在評論野夫的小說《1980年代的愛情》時說：“1980年代是奇跡，是共和國歷史上曾經(jīng)的清純年代�！庇袝r候我也懷疑，那個時代真的存在過嗎？為什么我們常常羞于啟齒談?wù)撃莻�時代？這使我想起西方理論家盧卡奇對一個或許不存在的古代的描述：“那是歡樂的時代，星空就是全部潛在道路的地圖——那個時代的道路得到星光的照耀。在那樣的時代，萬物皆新，卻又熟悉，雖然充滿奇遇，自己卻能夠把握。世界寬闊，但是又像家園，因為靈魂里燃燒的火焰本性與眾星一樣�！边@恰似我心目中的80年代，我把它抄錄在這里，作為那個年代的挽歌。
　　……