《漢家文章》：
　　你有二十四節(jié)氣，我有二十四番花信風(fēng)，花開(kāi)的時(shí)節(jié)一到，肉心就磨出繭來(lái)，等候梅花開(kāi)放的妝容。
　　你支起身子，說(shuō)江山的閑話，發(fā)脾氣，那就滔滔水浪，腸斷處是辜負(fù)的一朝一夕一華年。
　　所以不顧許多，偏煮野鶴，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，連同筆墨，浸濕額下的漢語(yǔ)短章。兇年不語(yǔ)，你的放肆、蠻腰、破陣與大話，我聽(tīng)得仔細(xì)。
　　我說(shuō)你該讓一汪春水覆蓋，夜深時(shí)，知己打開(kāi)竹制的門(mén)扉。三三兩兩的先行人，你的蛾眉緊，端出開(kāi)運(yùn)的銅鏡。香可以熏到天上去，淚不沾衣，你認(rèn)得節(jié)氣的分量，稱(chēng)一稱(chēng)幾斤幾兩，幾回月滿(mǎn)長(zhǎng)安，幾個(gè)薄命新顏，幾人愁煞？你有架子，貴氣十足，討前朝的花酒吃，笑出了天地。原來(lái)如此，我在白骨成灰的隘口，聽(tīng)得你在谷雨時(shí)節(jié)，放手拔苗斗草玩。你著綺羅與綢緞，江南的布匹競(jìng)能通篇紅色，你懶懶地鑲金邊，不理朝圣的鳳凰。
　　你的心跡，不在人情長(zhǎng)短，化為夢(mèng)里喧騰。我不穿華服，披散頭發(fā)，將長(zhǎng)劍舉至頭頂，猛虎下山，螞蟻上樹(shù)。鐘聲適時(shí)散去，你靜悄悄端坐在馬扎上，給自己加餐飯，喂得飽飽的。你的舌頭生津，四肢張開(kāi)，歪頭歪腦出鬼點(diǎn)子。你把這里裁掉，將那里搭建涼棚，妥善安置稻草人，小麥田含著包裹不住的綺麗。
　　一轉(zhuǎn)臉，你就變得沒(méi)志氣，賴(lài)在床榻中央，你的心思我知道——可是天色，我要看一看老天爺?shù)哪樕��?br /> 　　人在世間忙，挑夫的重，還有騎馬的輕。你習(xí)慣瞇起眼睛曬太陽(yáng)，瞪著眼珠找遺失的谷粒，說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)的空當(dāng)，你在狹路弄詩(shī)，賣(mài)掉良田千頃買(mǎi)閑宅，為的是腿腳方便。你的祖母還在叮嚀，難得看到陌生的喜氣，你扭過(guò)小臉，就是笑。在里屋，穿棉香襪，那雙新鞋規(guī)規(guī)矩矩立著，怕人問(wèn)起當(dāng)下的時(shí)辰。
　　布衣，你是飛在一邊，盡管落在生硬的境地，卻不寒，自給一窩暖氣。我呼你喝粥，熱熱的，冰雪消融。喚你也不回，雞鳴五聲，狗吠了九遍，你還是做朱樓的小表妹，癡心花事，莫愁花開(kāi)早。
　　不可放任，我狠下心打造柵欄，拿來(lái)圍擋你。我想你會(huì)老實(shí)點(diǎn)，比如學(xué)人家六宮粉黛，慢悠悠需旁人攙扶，軟語(yǔ)輕聲。你卻使硬的，撒起野，小性子一發(fā)不可收拾，哪管眼中的方圓。我是怕了你，怕你挑揀人間冷暖，競(jìng)變了寒暑季節(jié)。我是怕了你，怕你深挖紅瓤的西瓜，甜甜地招我過(guò)來(lái)，白露與寒蟬未到，我就丟下了扇子，甘愿為奴。你是開(kāi)闊去的，長(zhǎng)江長(zhǎng)過(guò)了三里八鄉(xiāng)，你還要更長(zhǎng)一些，抵達(dá)飛螢往來(lái)的小站。你是靜的，你說(shuō)停下就停下，撥弄發(fā)絲。我望見(jiàn)你的衣衫與手札，爐火燃燒，你護(hù)住漢語(yǔ)的法身。
　　無(wú)聊的是午后，扮家家的伙伴作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有人惹你，你卻委屈。，那時(shí)的貨郎為美少年，你偷眼望。你盡管周游，聽(tīng)民間的語(yǔ)文發(fā)酵，想象塞北大漠的樣子與一口寂寞深井。長(zhǎng)大后，你有白鷺鷥的長(zhǎng)腿，跨過(guò)去，無(wú)非踏響一支等你的蘆葦，憐惜已不經(jīng)意。
　　我不與你絕世，人問(wèn)常是煙火散；我不與你卜卦，你生就一副好相貌。你不能有切膚的冷，不必見(jiàn)寒潮，你不擔(dān)心這些細(xì)碎，你說(shuō)你自有膽氣，能飲足夠的酒，開(kāi)出了春風(fēng)浩蕩，浩浩蕩蕩。
　　我坐下烤紅薯，你采摘棉花，東城的月光為什么傾斜？而我生在北方，那是李淵造反的家鄉(xiāng)，我讀書(shū)寫(xiě)字，頂著反骨描摹花草。你勸我馬蹄聲，還不是嘯西風(fēng)的下場(chǎng)？不如學(xué)夜半的狐貍精，那才是通透人織的一張好網(wǎng)。你向我撒了小謊，說(shuō)天地玄黃無(wú)非兒戲，生死大義比不得月色上屋頂很安靜。我的陽(yáng)謀逃不過(guò)你的雙眼，你有菩薩心腸，溫暖打寒戰(zhàn)的小獸。你贈(zèng)我棉襖和烈酒，與離鄉(xiāng)人一起住進(jìn)了石頭。
　　你呵氣的模樣、你提花鋤的勁力、你的后方谷倉(cāng)、你收起的弓箭，你的了了。我竟然忘了自己身在何處，是否吃過(guò)你烹煮的如意菜，粉蒸糯米團(tuán)的清香是否依然在口。我竟然忘了自己身在何處，是否痛飲過(guò)桂花冬釀酒，是否與你遮天，一時(shí)平分過(guò)天下。尺牘兩相盡書(shū)，穿墻而過(guò)的是鳳毛麟角，你的良辰屬于你，我的美景屬于自己。你的字一顆又一粒，漢語(yǔ)的馨香傳至我的耳畔。你的歡喜是滿(mǎn)的，你說(shuō)好詩(shī)歌不是謀出來(lái)的。
　　清人宋湘有二句詩(shī)云：“相思但看湖心月，有汝清光有我秋�！� 你有清光，你乘時(shí)而起，你是湖心月的現(xiàn)在身。
　　……