胡恒,湖北黃石人,當(dāng)代建筑研究者,南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授,出版著作《不分類建筑》《暗房》(合著),主編集刊《建筑文化研究》(1-6),譯著《收縮的城市》。
“100種死法”的標題參考了這本書的書名。從某種角度來看,這本小說也是一項城市研究(關(guān)于紐約)。它用詞語展開一幅城市畫面,其基本結(jié)構(gòu)不是懸疑的探案過程,而是由人的命運和空間所構(gòu)成的一個秘密系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)里,人、場所、時間、事件匯聚于一點,組合成城市的基本單元。
我們計劃中的“結(jié)構(gòu)體”和書的“基本單元”頗為相似:偶然的死亡背后有著無數(shù)根命運絲線在牽動著。并且,這些命運絲線并非來自主體(人或建筑)自身,而來自城市——它才是小說的主角。紐約這個“罪惡之城”使得死亡這一相關(guān)主體的私有之事,現(xiàn)在公開化了——它被許多人(甚至是陌生人)所影響,繼而又刺激到另一些人,改變他們的命運。城市支配著人的活動。使他們的行為進入某種集體的譫妄狀態(tài),創(chuàng)造著命運交叉的瞬間。
在“100種死法”中,各種各樣的建筑之死,也都指向南京這座“創(chuàng)傷之城”。正如我們所見,那些疾病點幾乎無一例外都是創(chuàng)傷點。自1400年前隋文帝楊堅滅陳國,盛極一時的六朝都城建康毀于一旦以來,創(chuàng)傷就已成為這個城市的存在形式。它似乎是一個自動機器,不停地生產(chǎn)著各種創(chuàng)傷:人的創(chuàng)傷,自然的創(chuàng)傷,文化的創(chuàng)傷,等等。這些創(chuàng)傷所形成的集體記憶累積疊加,在城市上空匯聚成一個巨大的精神之眼。它凝視著這座古城,使其物質(zhì)身體的運轉(zhuǎn)無休止地滯留于創(chuàng)傷的世界——創(chuàng)傷的生產(chǎn)、創(chuàng)傷的遺忘、創(chuàng)傷的回歸、創(chuàng)傷的補償……
這就是“100種死法”計劃要呈現(xiàn)的城市物質(zhì)身體與精神世界之關(guān)系的形式所在:創(chuàng)傷生產(chǎn)的重復(fù)性,創(chuàng)傷遺忘的不可能性,創(chuàng)傷回歸的持續(xù)性,創(chuàng)傷補償?shù)臒o效性。