一、一代怪杰，笑傲江湖

——香港武俠電影的中流砥柱徐克

如果說(shuō)徐克是香港武俠電影界的領(lǐng)軍人物，想必不會(huì)有人反對(duì)。他的資歷擺在那里，他的作品擺在那里，三十年了，所有港產(chǎn)的經(jīng)典功夫影片都繞不開他的名字。

細(xì)數(shù)徐克三十年來(lái)走過(guò)的光影之路，不難發(fā)現(xiàn)，他的眾多作品中，武俠電影占有相當(dāng)大的比重。盡管他也曾經(jīng)嘗試過(guò)時(shí)裝片和喜劇片，但最讓觀眾喜歡的、最能代表徐克風(fēng)格的還是那些唯美、浪漫、奇詭的武俠動(dòng)作片。

1. 徐克的江湖夢(mèng)

在他之前，在他之后，都不乏武俠題材的電影。但說(shuō)到情節(jié)設(shè)置、人物刻畫、動(dòng)作表現(xiàn)，只有徐克才能這樣匪夷所思，只有徐克才會(huì)時(shí)時(shí)給人全新的視覺(jué)沖擊。如果沒(méi)有對(duì)武俠癡迷到骨髓，他會(huì)這樣一而再，再而三地選擇武俠題材嗎？來(lái)聽聽“徐老怪”怎樣解釋自己的武俠情懷吧。

中國(guó)的武俠故事更浪漫

我從小就喜歡看武俠小說(shuō)，羨慕大俠們出神入化的功夫，也敬佩他們行俠仗義的氣度。入行三十多年，我一直對(duì)武俠電影情有獨(dú)鐘。雖然我自己不會(huì)功夫，但是不妨礙我對(duì)武術(shù)的濃厚興趣。在我看來(lái)，武術(shù)不僅僅是強(qiáng)身健體的方式，也不單純是民族精神，它還是一種很浪漫的東西，它容易激發(fā)人的想象力，尤其是用電影的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)武術(shù)的時(shí)候，就更加顯示出武術(shù)的風(fēng)貌與內(nèi)涵。

我喜歡中華武術(shù)是因?yàn)樗�的博大精深，它適合拍成電影來(lái)傳播一種俠氣、正義的精神。

我心中的行俠仗義，是一個(gè)人從“大我”出發(fā)，從公平、正義和同情心出發(fā)，產(chǎn)生出來(lái)的一種很極端的行為。拍攝武俠電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種處理感情的方式，在武俠世界里，我可以盡情發(fā)揮對(duì)人生或者生活的浪漫情緒以及幻想。

美國(guó)也有動(dòng)作片，但那種實(shí)用的格斗技巧沒(méi)有中國(guó)武術(shù)展現(xiàn)出來(lái)那么優(yōu)美、那么舒展。美國(guó)的歷史只有幾百年，而中國(guó)有五千年的文明。相比之下，中國(guó)古代的俠客故事有更多值得發(fā)掘的地方。尤其是中國(guó)改朝換代比較多，不同的政治背景下不同的故事情節(jié)也會(huì)更加曲折離奇，引人入勝。

“江湖無(wú)處不在，有人就有江湖。”我認(rèn)為這句話說(shuō)得并不夸張，電影里的江湖其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活的反映。只不過(guò)在電影當(dāng)中，我們可以讓角色在大漠斜陽(yáng)下仗劍騎馬，很瀟灑，生活中卻是乘公交、擠地鐵，很難產(chǎn)生浪漫的感覺(jué)。

拍電影不是為了拿獎(jiǎng)

我只拍自己喜歡的東西，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟貌荒锚?jiǎng)而去費(fèi)心思。有人告訴我，從來(lái)沒(méi)有一部武俠電影可以得到奧斯卡獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，但我認(rèn)為一部影片的好壞不能以得到多少電影節(jié)的獎(jiǎng)杯為衡量標(biāo)準(zhǔn)。尤其是中國(guó)武術(shù)還有一種哲學(xué)理念在里面，讓外國(guó)人去理解這種神奇的東西是很難為他們的。不懂中國(guó)的文化，就不能理解武俠的內(nèi)涵，但武術(shù)作為一種外在的表現(xiàn)形式，確實(shí)可以讓更多的外國(guó)人對(duì)中國(guó)感興趣，對(duì)中國(guó)的文化感興趣。

我始終相信，如果有充足的資金保證，有好的劇本，武俠片也可以拍出好萊塢大片的效果。武術(shù)運(yùn)用的范圍很廣，可以言情、可以魔幻、可以夸張，還可以表達(dá)重要的歷史事件。

我現(xiàn)在遇到的難題是香港的投資方喜歡跟風(fēng)，什么流行就拍什么。誰(shuí)正當(dāng)紅，就用誰(shuí)來(lái)當(dāng)主演，不太考慮劇本原創(chuàng)性的東西。盲目跟風(fēng)只會(huì)人為地縮小拍攝范圍、縮小電影市場(chǎng)，從而失去電影廣闊的發(fā)展空間。比如，2002年劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的《無(wú)間道》很受歡迎，很賣座，馬上就有很多人站出來(lái)，要拍同樣題材的戲，就是因?yàn)槟７掠肋h(yuǎn)要比創(chuàng)新更容易。但我喜歡冒險(xiǎn)，哪怕票房不好，哪怕成本收不回來(lái)，我也要嘗試新的東西。

一千多年前的大唐，一派文化鼎盛的雍容氣象。你可記得在“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”之后還有一個(gè)驚才絕艷的李賀。因?yàn)樗�大膽、詭異的想象力，�?gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界，而被人稱為詩(shī)人中的“鬼才”。一千多年后的香港影壇，也出現(xiàn)了這樣一位有著讓世人驚艷的才情，同時(shí)又讓人捉摸不透的“鬼才”電影人，他就是徐克。

2.“鬼才”電影人

三十年前，徐克是香港電影“新浪潮”的參與者；二十年前，徐克是新武俠電影的締造者。如今，中國(guó)電影在3D技術(shù)上的空白，也只有寄希望于徐克。李連杰說(shuō)：“如果連我跟徐克都不敢做3D嘗試，恐怕國(guó)內(nèi)影壇也無(wú)人再敢嘗試。”

興趣成就夢(mèng)想

我小時(shí)候有兩個(gè)愛(ài)好，一是看武俠小說(shuō)，還有一個(gè)愛(ài)好是畫畫。沒(méi)想到長(zhǎng)大后這兩個(gè)愛(ài)好都成為我事業(yè)上的助力。記憶中的武俠印象對(duì)我拍電影有很大的啟發(fā)，繪畫則落實(shí)到了具體工作上，每當(dāng)拍電影的分鏡頭、特技等時(shí)，都是我出的畫稿給別人，讓專業(yè)人士照著我畫的樣子來(lái)制作。

很多人都不知道我還導(dǎo)演過(guò)動(dòng)畫片，而且里面有一部分動(dòng)畫形象就是我自己畫的。記得小時(shí)候，有一次動(dòng)畫電影《白雪公主》在戲院里面上映。我的同學(xué)們都去看了，我就找媽媽去，告訴她我特別想去看一下動(dòng)畫電影是怎么回事。媽媽就帶我去了，剛到戲院的大堂就帶著我返回來(lái)了。

回到家，她氣呼呼地教訓(xùn)我：“這種電影怎么看！你看公主穿得那么暴露，那么低胸，還接吻，小孩子不應(yīng)該看那種電影。”這樣我就沒(méi)有看成《白雪公主》，后來(lái)到了大學(xué)，離開媽媽身邊，我才敢去看。

我很喜歡看到銀幕上出現(xiàn)能動(dòng)的圖畫，覺(jué)得動(dòng)畫是一項(xiàng)很神奇的發(fā)明。我當(dāng)時(shí)有個(gè)愿望，就是世界上的所有人都變成動(dòng)畫里的人物就好了。我有一幅珍藏的畫，是我十三歲的時(shí)候畫的《孫子兵法》里面的故事，孫子和他的師兄拜鬼谷子為師的畫面。

讓現(xiàn)實(shí)變成動(dòng)畫的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我到美國(guó)念書卻成全了我后來(lái)的電影之夢(mèng)�；氐较愀垡院�，我以為需要等上很長(zhǎng)的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)自己的電影人之夢(mèng)，但是沒(méi)想到上天很快就給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我被著名的獨(dú)立制作人吳思遠(yuǎn)先生指定拍攝一部古裝劇《蝶變》。

從導(dǎo)演第一部電影《蝶變》到現(xiàn)在，我沒(méi)有數(shù)過(guò)自己到底拍了多少部影片。我知道金庸大俠在封筆之后，將自己的十四部小說(shuō)做成了一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”其中每一個(gè)字代表一本書的名字。

后來(lái)聽說(shuō)也有高人把我拍過(guò)的電影編成了一首打油詩(shī)：“夜色險(xiǎn)、宴席香、倩子蛇針?biāo)缕鹁W(wǎng)，蜀地中、黑道上、人鬼仙妖雷打梁，風(fēng)流門、歌傳堂、英雄魂警令俠道，笑東風(fēng)、花滿城、青火龍蝶我最王。”很感謝這位熱心的觀眾，能用這樣別具一格的方式來(lái)總結(jié)我拍過(guò)的電影，可惜的是這首詩(shī)可能是前幾年寫的，沒(méi)有包括我最近幾年的作品。

瘋狂的導(dǎo)演

我這個(gè)人，一有什么想法就會(huì)馬上付諸行動(dòng)，所以在旁人眼里，我是有點(diǎn)“怪”、有點(diǎn)“瘋狂”的。

2008年，我拍了一部與平時(shí)風(fēng)格不大一樣的作品，叫《深海尋人》。拍這部電影的初衷是因?yàn)楹芏嗄暌郧埃�我看過(guò)一部關(guān)于海底的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)就被震撼了。我沒(méi)想到，那么深的海底會(huì)有一座龐大的古城。我就想，這座城堡里面一定發(fā)生過(guò)很多故事吧，如果我能把發(fā)生在深海的故事拍成電影會(huì)是什么樣子呢？在看這部紀(jì)錄片之前，我對(duì)潛水不感興趣，但自從我構(gòu)思了這個(gè)關(guān)于深海的故事之后，我就非�？释麧摰胶５兹ビH眼看一看，摸一摸。

在水下拍電影的難度很大，很多人都勸我不要親自下水，用特技或者在海洋館拍一拍也就行了。但是，我就是執(zhí)意要到現(xiàn)場(chǎng)去拍，我要那種真實(shí)感。演員們也都被我趕下海，我不讓他們用替身，就是要那種真人來(lái)演的感覺(jué)，跟我拍這部片子的演員們都吃了不少苦頭。

因?yàn)樽约旱囊粋�(gè)想法，就折騰那么多錢、那么多人來(lái)拍攝一部有可能票房失敗的新題材的電影，人家覺(jué)得我是個(gè)“瘋狂的導(dǎo)演”，這一點(diǎn)都不奇怪。有時(shí)候，我會(huì)一年之內(nèi)拍六部電影，但也有些時(shí)候，一部電影我都要醞釀四五年。

跟我拍過(guò)戲的演員們給我取了一個(gè)外號(hào)叫“徐不睡”，意思是我只要到了片場(chǎng)就精神抖擻，可以二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，可以不用睡覺(jué)。拍戲是我畢生最大的愛(ài)好，所以只要在片場(chǎng)，我總是精力十足。

其實(shí)，我之所以經(jīng)常戴著一副墨鏡，其中的一個(gè)好處就是坐著睡覺(jué)的時(shí)候他們看不出來(lái)，以為我還醒著；或者我明明是醒著的，但裝作睡著了，這樣就可以聽到很多醒著的時(shí)候聽不到的真話。

新瓶裝舊酒

我當(dāng)監(jiān)制的幾部戲都是翻拍作品，《英雄本色》《倩女幽魂》都是改編的，所以我太太施南生說(shuō)我有一種本事就是“新瓶裝舊酒”。

在二十世紀(jì)八十年代初期我就說(shuō)過(guò)，我想把自己童年時(shí)很喜歡看的電影都收集起來(lái)，存到我的檔案里面。在收集的過(guò)程中，我發(fā)覺(jué)很多老電影即使拿到現(xiàn)在看也不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)。可是這些電影已經(jīng)不再發(fā)行了，不是那么容易看到了。我覺(jué)得很可惜，就很想把自己對(duì)那些電影的感悟在銀幕上再現(xiàn)。

比如，我拍過(guò)的《倩女幽魂》《黃飛鴻》以及《新龍門客�！返榷际乔叭伺倪^(guò)的題材。我很喜歡這些故事，就想把它們一一翻拍。我拍的時(shí)候，雖然還是沿用了故事本來(lái)的名字，但是在內(nèi)容尤其是風(fēng)格上都做了比較大的改動(dòng)。

邵氏出品的《倩女幽魂》以前就很紅，當(dāng)時(shí)李翰祥為這部電影花盡了心思，服裝、道具都是精益求精，還帶著《倩女幽魂》參加過(guò)法國(guó)的“坎城影展”。所以朋友們聽說(shuō)我要翻拍的時(shí)候都說(shuō)我瘋了，不過(guò)看到王祖賢和張國(guó)榮深情演繹出的人鬼情未了，大家也認(rèn)可了。

“新瓶裝舊酒”還有一個(gè)好處就是會(huì)引發(fā)觀眾對(duì)“舊酒”的懷念，一高興就把早期的版本翻出來(lái)對(duì)比著看，讓我和原來(lái)的導(dǎo)演同時(shí)被人記得，也算是一舉兩得了。

不給導(dǎo)演壓力的監(jiān)制

很多人都知道“監(jiān)制”是電影行業(yè)的一個(gè)工種，在片頭或片尾的字幕上每次都會(huì)有“監(jiān)制”兩個(gè)字出現(xiàn)，但是很少人能說(shuō)出監(jiān)制具體是負(fù)責(zé)什么工作的。在大家的印象中，導(dǎo)演、音樂(lè)、化妝、道具等職務(wù)都是很具體和清晰的，但是對(duì)監(jiān)制的認(rèn)識(shí)就比較模糊了。

監(jiān)制其實(shí)是一部電影拍攝時(shí)的核心角色，他負(fù)責(zé)電影的日常運(yùn)作與策劃。大家不要把監(jiān)制與制片人弄混了，制片人是投資人，也叫出品人，他們不管具體拍攝，而監(jiān)制要管，需要清楚地知道具體的拍攝計(jì)劃，對(duì)什么時(shí)候開機(jī)、什么時(shí)候殺青、拍攝進(jìn)度如何等都要做到心中有數(shù)。

另外，監(jiān)制還要負(fù)責(zé)攝制組的支出總預(yù)算和后勤保障工作，他要代替投資人來(lái)監(jiān)督導(dǎo)演的工作，還要幫助導(dǎo)演向投資人申請(qǐng)必要的資金。對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，有一個(gè)人在時(shí)刻監(jiān)視自己的工作，是一件很不爽的事情，所以監(jiān)制和導(dǎo)演之間有一點(diǎn)分歧很正常。

很多人做監(jiān)制做久了，會(huì)變成我前面提到的那種老是給導(dǎo)演壓力的角色。他會(huì)讓導(dǎo)演不舒服，覺(jué)得好像后面有一個(gè)人監(jiān)視他，有一雙眼睛看著他，常常挑他毛病。具體到我自己做監(jiān)制時(shí)，可能會(huì)有些不一樣。我不喜歡給導(dǎo)演壓力，相反我希望能幫導(dǎo)演創(chuàng)造一個(gè)更好的拍攝條件，讓導(dǎo)演能心無(wú)旁騖、更專心地拍電影。

比如，吳宇森導(dǎo)演拍攝《英雄本色》這部電影的時(shí)候，我就是監(jiān)制。我就需要幫他一起找投資方、找演員、寫劇本、找發(fā)行人，除此之外，我還要盡量幫助導(dǎo)演樹立信心，以便他能更好地發(fā)揮。所以，有人把監(jiān)制看做一個(gè)聯(lián)絡(luò)官的角色也未嘗不可。

我覺(jué)得，監(jiān)制其實(shí)完全可以讓導(dǎo)演很舒服，把導(dǎo)演想做的事情發(fā)揮出來(lái)。甚至有時(shí)候，我覺(jué)得這部分工作才是自己的強(qiáng)項(xiàng)。比如，程小東拍《倩女幽魂》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他很怕拍愛(ài)情題材，因?yàn)樗�曾�?jīng)拍過(guò)一些愛(ài)情題材的故事，可是效果沒(méi)有預(yù)想中好，使他對(duì)愛(ài)情題材有點(diǎn)質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)，我就鼓勵(lì)他，讓他盡力把《倩女幽魂》中愛(ài)情的比重放大。后來(lái)，在戲里面出現(xiàn)很多很感人的場(chǎng)面，觀眾也都認(rèn)可了程小東的這種感染力和他的這種浪漫。

具體到畫面處理上，那是導(dǎo)演分內(nèi)的事情，我作為監(jiān)制就不會(huì)插手太多。但是我會(huì)站在旁觀者的角度，提出自己的看法，供他參考。比如，導(dǎo)演有時(shí)候會(huì)受到某種條件的限制，對(duì)事物的看法會(huì)有一些偏差。就像拳手打拳一樣，他習(xí)慣了用左手打拳，未必知道原來(lái)他的右拳也很強(qiáng)。而我就可以告訴他：“你出多點(diǎn)右拳，右拳很有力的。”

說(shuō)3D電影

如今，國(guó)內(nèi)電影院的3D銀幕越來(lái)越多，可是放來(lái)放去都是好萊塢的片子。我想只要我們中國(guó)電影人敢于嘗試，也可以做到和好萊塢一樣好。在技術(shù)方面幾乎是一片空白的情況下，總得有人來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)，那就讓我邁出第一步吧。

兩年前拍攝《狄仁杰之通天帝國(guó)》的時(shí)候，我就打算運(yùn)用3D技術(shù)了，后來(lái)因?yàn)榧夹g(shù)人才和專業(yè)器材沒(méi)有及時(shí)到位才放棄。所以，我非常重視這一次《龍門飛甲》的拍攝，希望能告訴世人，華語(yǔ)影片也可以出現(xiàn)3D大片。

我發(fā)現(xiàn)香港和臺(tái)灣所謂的立體電影都是錯(cuò)的。他們拍出來(lái)的立體電影會(huì)讓觀眾看得頭暈，就連他們自己也是暈頭轉(zhuǎn)向的。他們并沒(méi)有搞懂什么叫立體電影，有很多器材公司把最基本的理論都搞錯(cuò)了。最好笑的是香港有一些自稱3D電影的“專家”大聲疾呼他們根本沒(méi)有錯(cuò)。

我和我的拍攝團(tuán)隊(duì)在一起研究為什么國(guó)內(nèi)拍不出真正的3D電影，結(jié)論是之前做嘗試的人們前期工作沒(méi)有做好，就開工了。這好比有人急著過(guò)河，可是他們連碼頭在哪里都沒(méi)有搞清楚，就急匆匆上船了，這樣怎么到達(dá)對(duì)岸呢？

我認(rèn)為3D技術(shù)是高清、雙鏡頭、動(dòng)作、剪輯和后期調(diào)焦，“角度”和“平行”的拍攝方法都是要用上的，對(duì)拍攝器材的要求也很高。

加入3D技術(shù)之后，武俠電影與以往最大的不同就是呈現(xiàn)出一種空間感，每個(gè)人物的武打動(dòng)作都要從空間中找到著力點(diǎn)。這一次拍《龍門飛甲》，我是下了血本的，我不怕輸，我只想填補(bǔ)國(guó)產(chǎn)電影的空白。不過(guò)，有李連杰這樣的老搭檔合作，我還是比較放心票房的。而且，有了這次的拍攝經(jīng)驗(yàn)，以后我們就不怕技術(shù)層面的難題了。

“大腕”是圈外人對(duì)影視圈比較成功的導(dǎo)演、演員的一種叫法。但是對(duì)于圈內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，彼此都是合作關(guān)系，甚至更近一點(diǎn)的是朋友關(guān)系。作為笑傲江湖三十年的大導(dǎo)演，徐克當(dāng)然有很多的明星朋友。不過(guò)在這些“朋友”的眼中，恐怕他才是真正的“大腕”。

3.“徐老怪”的“大腕”朋友們

他和音樂(lè)才子黃霑的友情讓人在捧腹之余更多的是感動(dòng)，兩個(gè)天才碰撞出多少經(jīng)典的歌曲，讓江湖兒女一唱再唱。周潤(rùn)發(fā)、李連杰、林青霞、張曼玉等俊男美女們無(wú)一不是娛樂(lè)圈的實(shí)力派，他們又都在徐克麾下塑造了各自的經(jīng)典銀幕造型。徐克說(shuō)：“如果非要讓我在合作過(guò)的演員中選出一個(gè)最棒的人，我只能說(shuō)對(duì)不起，這個(gè)問(wèn)題我答不出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題等于是要用同一個(gè)條件同一個(gè)角度看不同的人，這個(gè)太難了，因?yàn)槊總�(gè)人都有他的特點(diǎn)。”

音樂(lè)大師黃霑

大家都知道已經(jīng)辭世的黃霑是我的至交好友，我們合作了很多年，一同經(jīng)歷過(guò)很多有意思的事情。

我們兩個(gè)第一次合作是《上海之夜》。之前我偶爾聽到他寫的歌，很是喜歡，就主動(dòng)打電話給他，說(shuō)：“黃先生，我們可不可以合作？你能為我的電影寫一首主題曲嗎？”

他很認(rèn)真，一下子寫了四首給我。關(guān)于這件事情，還有一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，黃霑突然給我打電話，要我過(guò)去選曲。我一聽，這家伙不止寫了一首歌啊，還有的可選？我就去了。到了凌晨四點(diǎn)左右，我們定下了《晚風(fēng)》作為電影的主題曲。我說(shuō)詞曲出來(lái)了，如果有一架鋼琴試試音就好了。他點(diǎn)頭稱是，就打電話給戴樂(lè)民，想讓他過(guò)來(lái)彈鋼琴�？墒谴鳂�(lè)民還在錄音，出不來(lái)，我們倆就駕車到他家去。彈琴到了六點(diǎn)鐘，我們就想再找一個(gè)人來(lái)演唱，就給電影的女主角葉倩文打電話，讓她來(lái)試唱。葉倩文當(dāng)時(shí)剛收工，正想好好睡一覺(jué)呢，結(jié)果被我們叫了起來(lái)。結(jié)果這首歌就是這樣不可思議地出爐了。

后來(lái)，我和黃霑一直合作，他為我的很多電影都制作了配樂(lè)。我們兩個(gè)在一起時(shí)，我總是欺負(fù)他。有時(shí)候，晚上一起喝酒，他把寫好的歌給我看，我就說(shuō)：“很好很好。”等到第二天酒醒了，我就會(huì)跑到他家里對(duì)他說(shuō)：“我昨天醉酒的話不算數(shù)，那首歌還是再推敲推敲比較好。”所以，很多大家喜歡的主題曲都是在我的不斷“蹂躪”之下，他才創(chuàng)作出來(lái)的。

我自己在音樂(lè)方面并沒(méi)有什么造詣，只是喜歡而已，所以在這方面我做得更多的是給黃霑提意見(jiàn)，不斷逼著他修改，改到我滿意為止。在我眼中，黃霑是一個(gè)很狂野、很率性而為的人。

當(dāng)然，他也很有才華，要不然他也不會(huì)和金庸、倪匡、蔡瀾并稱為“香江四大才子”了。他的狂放體現(xiàn)在隨時(shí)隨地都是真實(shí)的自己，從來(lái)不表演、不做作。他可以在很高級(jí)的餐廳吃飯，然后用蠟燭在餐布上寫字，寫著寫著就把人家桌子燒著了。他還可以買上一瓶很貴的威士忌，走到街角之后，就灑在地上，為了祭奠某一個(gè)逝去的朋友。

大家都很熟悉的《笑傲江湖》的主題曲《滄海一聲笑》就是黃霑在我的逼迫之下改了又改才成稿的。寫這首歌讓他很苦惱，那段時(shí)間，他總是問(wèn)我在忙什么，我就說(shuō)要拍金庸的小說(shuō)《笑傲江湖》。他又問(wèn)我《笑傲江湖》有什么亮點(diǎn)？我說(shuō)里面有一首歌很特別，小說(shuō)里面是一首琴譜，只彈不唱的。我想不如我們改編一下，加入歌詞唱出來(lái)，然后讓這首歌在影片中反復(fù)出現(xiàn)，應(yīng)該會(huì)給觀眾留下深刻的印象。

黃霑就開始寫這首歌。一直寫了五個(gè)版本，我看過(guò)之后還是覺(jué)得差強(qiáng)人意，就問(wèn)他可不可以再來(lái)一版。最后，大家喝酒聊天說(shuō)：“真正能夠笑傲江湖的能有幾人呢？”在這種氛圍中，最終的版本《滄海一聲笑》定稿了。

別的導(dǎo)演制作電影音樂(lè)，會(huì)根據(jù)不同的題材找不同的音樂(lè)人合作，但我比較念舊，我一直就是和黃霑合作，最后到他身體不行，在他家人極力反對(duì)之下，我們才終止了合作。

我經(jīng)常會(huì)被生活中的某一件事情或者電影中的某一個(gè)鏡頭感動(dòng)，但是聽到黃霑去世的消息，我并沒(méi)有大家想象中的失控。因?yàn)槲液茉缇椭�道他病了，知道這一天遲早都會(huì)來(lái)臨。之前，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)梅艷芳、張國(guó)榮的離去，施南生也張羅了他們兩個(gè)人的后事。在梅艷芳、張國(guó)榮的事情上，我不知道該說(shuō)些什么、做些什么，他們太年輕了，走得也太突然了。黃霑不一樣，我們兩個(gè)共同的經(jīng)歷更多。對(duì)于他的去世，我當(dāng)時(shí)還算平靜。但是直到他去世很久了，我還是不忍心看他生前的錄像、不忍心聽他寫的歌。他的葬禮我沒(méi)有參加，我怕聽到我們一起合唱過(guò)的那首《滄海一聲笑》。

用克爾曼為《深海尋人》配樂(lè)

我在《深海尋人》這部電影中找了一個(gè)新人來(lái)配樂(lè)。那是我在一家新疆餐廳吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)叫克爾曼的年輕人。當(dāng)時(shí)我看到他在臺(tái)上演唱，唱得很好，就把他叫到我的包廂，跟他聊起了電影音樂(lè)。

交談中，我得知克爾曼在幾年前就組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，也寫過(guò)不少好聽的歌。我還知道他曾簽約中國(guó)最專業(yè)的音樂(lè)網(wǎng)站，是那個(gè)網(wǎng)站所有簽約演員中唯一一位維吾爾族的吉他手，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有為電影寫過(guò)音樂(lè)，剛開始還不敢答應(yīng)我。

我聽了他的吉他演奏和演唱后，就相信他能寫出我要的感覺(jué)。聊天之后，我更加認(rèn)定這個(gè)小伙子可以配合我的想法為電影配樂(lè)。

當(dāng)時(shí)我約他到我們做后期的地方，給他看了片子，然后給他一個(gè)樣曲，讓他按照這個(gè)感覺(jué)創(chuàng)作。他問(wèn)我對(duì)這首歌曲有沒(méi)有什么特殊要求？我說(shuō)怎么寫都可以，只要好聽就行，可以用維語(yǔ)寫，也可以用漢語(yǔ)寫，詞曲都交給你來(lái)做。

他是音樂(lè)人，所以創(chuàng)作時(shí)更多的是從樂(lè)理這樣比較“教條”的方面落腳。而我是電影人，我更多的是從全局考慮，考慮音樂(lè)與故事是否搭調(diào)。最后改了十幾次吧，我覺(jué)得非常好聽了，讓我聽很多次都不會(huì)覺(jué)得疲倦才算完工。

帥也是一種錯(cuò)——周潤(rùn)發(fā)

周潤(rùn)發(fā)當(dāng)時(shí)出演《英雄本色》也是我極力推薦的。當(dāng)時(shí)他在無(wú)線電視臺(tái)演電視劇，除了《上海灘》很紅之外，后來(lái)的幾部都不太賣座，甚至還被稱為“票房毒藥”。但我一直都很喜歡他，覺(jué)得他是一位很有魅力的演員。

為什么說(shuō)他不被別人看好呢？這就需要提一提當(dāng)時(shí)香港電影的大環(huán)境了。拍《英雄本色》的那個(gè)時(shí)代是喜劇當(dāng)紅的時(shí)代，最有票房號(hào)召力的明星都是那種外形比較特殊的人，也可以說(shuō)是“丑男當(dāng)?shù)?rdquo;。而周潤(rùn)發(fā)太帥了，英俊小生不符合那個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)需求。

籌拍《英雄本色》的時(shí)候，我和吳宇森為男主角的人選討論了很久，最后一致認(rèn)為周潤(rùn)發(fā)就是《英雄本色》的不二人選。有一次我去探班，正好看到在倉(cāng)庫(kù)里拍的一場(chǎng)戲，鏡頭中周潤(rùn)發(fā)穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，戴著墨鏡，拿著一支煙，那個(gè)形象太帥了。我就感到很慶幸：“果然選對(duì)人了！”

我一直認(rèn)為，在《英雄本色》中，周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥最讓人感動(dòng)的地方不是他叱咤風(fēng)云的時(shí)候，而是他低落失意的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我們同周潤(rùn)發(fā)講這部戲的時(shí)候就告訴他：“這部戲中，讓你表現(xiàn)很風(fēng)光、很威武的機(jī)會(huì)不多，反倒是落魄、低潮的時(shí)候很多。不要把這個(gè)角色想象成英雄人物，你要努力把他能打動(dòng)人心的那一面演出來(lái)。”

我后來(lái)聽到很多人說(shuō)，從周潤(rùn)發(fā)所扮演的角色身上，體會(huì)到了江湖大哥的親切、體會(huì)到了男人之間的情和義。我們?yōu)橹軡?rùn)發(fā)設(shè)計(jì)的用鈔票點(diǎn)煙的動(dòng)作、抿著嘴角叼根牙簽的神態(tài)，以及風(fēng)衣墨鏡，都成了他的經(jīng)典造型。

堅(jiān)持原則的李連杰

我第一次知道李連杰的名字，是看了他演的《少林寺》之后。這部電影太好了，無(wú)論主角還是配角都會(huì)貨真價(jià)實(shí)的中國(guó)功夫，我是很欽佩他們的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得李連杰是有點(diǎn)害羞、很內(nèi)斂的一個(gè)人。

后來(lái)，有機(jī)會(huì)與李連杰相識(shí)，我就很想為他拍一部電影。我對(duì)他說(shuō)，我手邊有一個(gè)劇本已經(jīng)放了三四年了，但是一直沒(méi)有找到合適的人來(lái)演，現(xiàn)在我覺(jué)得你再合適不過(guò)了，你考慮考慮到我的劇組來(lái)吧。

當(dāng)時(shí)，大家覺(jué)得李連杰身形比較瘦小，和黃飛鴻這樣一代宗師的氣質(zhì)不太相符�？墒俏矣X(jué)得他很不錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)是很可愛(ài)的小伙子，要他來(lái)演黃飛鴻也很有意思。設(shè)想一個(gè)年輕的宗師，要面對(duì)很多來(lái)自不同方面的挑戰(zhàn)，他必須機(jī)智、靈活，還要保持大家風(fēng)范，這一點(diǎn)李連杰表現(xiàn)得十分到位。

李連杰現(xiàn)在做了很多善事，生活中他是一個(gè)很正義的人。我一度擔(dān)心他會(huì)息影，不再拍武俠電影了，還好我們又在《龍門飛甲》中合作了。

李連杰是一個(gè)很注重原則的人，他做事有自己的一套行為準(zhǔn)則。比如，在拍戲過(guò)程中，他會(huì)很善待與他搭戲的武師，他要求不能傷害對(duì)方。有時(shí)候他會(huì)對(duì)劇組選的道具提出質(zhì)疑，原因是那樣的道具有可能會(huì)傷到對(duì)方。

曾有人讓我評(píng)價(jià)成龍、趙文卓、李連杰這三個(gè)動(dòng)作明星的真功夫，讓我說(shuō)他們之中哪一個(gè)更厲害。這個(gè)問(wèn)題是不太好回答的，他們?nèi)齻�(gè)的風(fēng)格不一樣，是不可以放在一起比較的。我從導(dǎo)演的角度來(lái)看，成龍對(duì)完成比較危險(xiǎn)動(dòng)作很有經(jīng)驗(yàn)，李連杰在武術(shù)方面表現(xiàn)得比較有美感，趙文卓很有爆發(fā)力，他的動(dòng)作很有力度。

“口是心非”的張曼玉

大家都很熟悉的《新龍門客棧》也是我做的監(jiān)制，其中張曼玉扮演的客棧老板娘歷來(lái)被人稱贊。其實(shí)，張曼玉之前沒(méi)有演過(guò)古裝武俠片，我找她的時(shí)候她覺(jué)得很奇怪，還問(wèn)我為什么找她演武俠片。

我說(shuō)：“如果你活在那個(gè)年代，你就是武俠人物。”她就答應(yīng)試一下。拍攝過(guò)程中，只要有她出現(xiàn)的場(chǎng)面，我都在現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)谄瑘?chǎng)一直保持著很密切的溝通。我一直告訴她：“其實(shí)你可以放開一點(diǎn)，不要太拘謹(jǐn)，不要把自己想成古裝現(xiàn)代人。既然你在那個(gè)環(huán)境里面穿古裝衣服，你就是古代人。”

不過(guò)張曼玉有一次開玩笑，說(shuō)她上了我的當(dāng)，是被我“騙”到《新龍門客�！返�。原來(lái)開拍之前我曾經(jīng)安慰過(guò)沒(méi)拍過(guò)打戲的她：“不用怕，有替身！”可是實(shí)際開拍之后，我發(fā)現(xiàn)張曼玉擺起動(dòng)作來(lái)有模有樣，就為她加了很多打戲。有一場(chǎng)拍她和林青霞被“活埋”的戲，剛埋到小腿，張曼玉就開始叫苦，埋到腰部的時(shí)候，她帶著哭腔說(shuō)了一句：“我以后再也不拍古裝戲了。”說(shuō)歸說(shuō)，第二年她還是很愉快地主演了《青蛇》。

影片上映后，大家都認(rèn)為張曼玉版的龍門客棧老板娘形象塑造得非常成功，她把金鑲玉這個(gè)角色演繹得風(fēng)情萬(wàn)種，令人難忘。

我的新作《龍門飛甲》是延續(xù)《新龍門客�！啡�年后發(fā)生的故事，也就是說(shuō)金鑲玉把龍門客棧燒了三年之后，再次出現(xiàn)在龍門客棧的事情，但是新電影沒(méi)有出現(xiàn)新的金鑲玉。在我眼中，只有一個(gè)金鑲玉，她就是張曼玉，何必要再造一個(gè)呢？

“偶像”林青霞和“粉絲”楊采妮

我和林青霞有過(guò)多次合作，我喜歡她演的電影，很喜歡她在銀幕上展現(xiàn)的魅力。與她合作之前，我一直想我這一生當(dāng)中有機(jī)會(huì)一定要和林青霞合作一次，我是她的影迷，她是我的偶像。

林青霞自己后來(lái)說(shuō)，她拍完《東方不敗》后，所有人見(jiàn)到她都叫她東方不敗，所以我們的合作也算是她演技的一個(gè)飛躍，畢竟女扮男裝很不容易演好。

看到林青霞被我塑造成英氣逼人的東方不敗，很多人就說(shuō)我喜歡把美女變男人，是因?yàn)槲蚁矚g帶男子氣的女人。其實(shí)，我還是根據(jù)題材來(lái)選擇的，既然是行走江湖的女俠，那么她就一定跟我們一般看到的女性不太一樣，她一定有自己的性格。況且，男人也有斯文的、柔弱的，女人為什么不可以有豪放、堅(jiān)強(qiáng)的呢？

楊采妮和林青霞不一樣，她是我的影迷。因?yàn)樵谖野l(fā)現(xiàn)她之前，她沒(méi)有演過(guò)什么戲，只是在MTV（音樂(lè)電視）客串演一個(gè)新娘，只有幾個(gè)鏡頭。我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩很符合我要拍的《梁�！分械淖Ｓ⑴_(tái)的形象，就讓她來(lái)試試，就這樣算是從影迷到合作伙伴的開始。楊采妮后來(lái)也說(shuō)，在她所有扮演過(guò)的角色中，祝英臺(tái)是和她本人最相像的。