在那部紀(jì)錄片里出現(xiàn)的鋼琴也是我們公司送的。我不是吹 牛，比特先生很滿意我們公司的鋼琴�！崩习遄灶欁缘卣f道。
“他長什么樣？”我問。 “哈哈，他住得離這里不遠(yuǎn)，想知道的話，不如直接去見見
他吧，我和他關(guān)系可不一般。他是個(gè)很難應(yīng)付的老頭子，不過我 想你會喜歡他的�！崩习逭f。
我完全沒有要見他的想法，只不過是想知道他的長相。一年 前看的 DVD 讓我記住的只有他的身形和手指，因?yàn)榭床坏剿��?臉，自然也只能記起這些。那是一副很奇怪的景象，沒有頭的身 體和手指在演奏鋼琴，就像是怪物。
“您既然大駕光臨至此，不如去見見他吧，我也可以順便去 拜訪他，好久沒見了。而且如果不是直接跟他見面，恐怕連看到 他的機(jī)會都沒有�！崩习逄嶙h。
第二天下午，在酒店收拾行李的時(shí)候，帕樂提特的老板打電 話給我，說和比特約好了一起吃晚餐。我猶豫了，因?yàn)楦籼爝�有 長距離的旅行在等著我，而且我不知道與比特見面算不算是件好 事。聽他談?wù)撘魳�，只會讓我討厭，怎么可能會有好心情？如�?是比特的演奏會，我肯定二話不說立馬赴約，但直接見面多少還 是有些別扭，不過帕樂提特的老板似乎無法理解我的遲疑。猶豫 再三，我*終決定赴席，原因就是他的演奏，因?yàn)橹�前（包括�?現(xiàn)在為止）我從未聽過那么撥動我心弦的鋼琴聲。能夠見到那樣 演奏鋼琴的人，就算再怎么尷尬的場合我都能忍受。
晚餐約在當(dāng)?shù)?有名的餐廳，不是什么高級餐廳，是一家專門做當(dāng)?shù)夭说男〔宛^。我早到了十分鐘，老板已經(jīng)到了。他說， 本來這家餐廳要提前兩天預(yù)約，但可能因?yàn)樗�在�?dāng)?shù)匾菜阈∮忻?氣，才幸運(yùn)地訂到了位置。離約定的時(shí)間越近，我越緊張。這很 奇怪，就算上臺的前一分鐘我也從不緊張。我一直低頭喝著杯中 的餐前白葡萄酒，聽老板喋喋不休地炫耀，他的話從我的左耳進(jìn) 去，又從右耳出去。過了三十分鐘，比特還沒到。老板掏出手機(jī) 給比特打電話。
“他不接電話，恐怕是堵車了。要不，我們先吃飯吧？”老 板問我。
接下來的半個(gè)小時(shí)，我們吃了五樣?xùn)|西，但比特還是沒有現(xiàn) 身。吃了什么、說了什么、聽了什么，我都忘得一干二凈，反倒 是那段時(shí)間內(nèi)紛雜的想法記憶如新。我在想，比特還沒來，我們 就已經(jīng)開吃是不是太沒禮貌，同時(shí)又暗暗期望他**不要出現(xiàn)。 *終他沒有出現(xiàn)。離約定時(shí)間已經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)，老板也表現(xiàn)出 無望的神情。
“反正是個(gè)奇怪的老頭，昨天明明擊掌稱好……他說什么你 知 道 嗎？ 他 說：‘哦， 這 么 有 名 的 朋 友 想 見 我？ 榮 幸， 太 榮 幸 了！我應(yīng)該向他要個(gè)簽名�！�現(xiàn)在他恐怕把約會忘得一干二凈， 正泡在哪個(gè)小酒館里呢。”老板說。
“下次有機(jī)會再見吧。對了，您上次說比特先生選了和我一 樣的鋼琴？”我問。
老板像是聽到了什么奇怪的提問似的，直愣愣地望著我的眼 睛，好一會兒才恍然大悟地說道：“啊，對，你們選了一樣的鋼琴�！� “不過，就算一樣的鋼琴也不一定會發(fā)出同樣的聲音。同樣
的人、同樣的制造方法做出來的鋼琴，聲音也未必一樣，鋼琴難 道不是這樣嗎？”
“哈哈，哎呀，您一定沒有好好看我們公司的圖冊。我曾經(jīng) 寄過彩頁給您，帕樂提特的鋼琴與其他公司的鋼琴從本質(zhì)上就完 全不同�！崩习逡幌伦永�開了話匣子。
就這樣，我意外地聽到了一場老板的演說。我喝著餐后格拉 巴酒，吃著起司蛋糕，一語不發(fā)地聽著老板高談闊論。他說，他 們先把用來做鋼琴的木頭干燥，做成鋼琴的骨架，與木頭軸眼和 調(diào)音弦軸組裝后，在調(diào)音弦軸上纏上鋼琴弦，調(diào)整弦的音調(diào)—— 這是把他的話壓縮成百分之一的長度，原話要長得多得多�！岸� 且，”老板又繼續(xù)說了下去，“**次調(diào)音后，我們會把鋼琴放進(jìn) 完全隔音的自動打鍵室，用機(jī)器成千上萬次地敲打鍵盤，調(diào)試琴 鍵的音色�！睆倪@個(gè)部分開始，我開始有點(diǎn)興趣。老板接著說： “*后一道工序是鋼琴的音色調(diào)整和細(xì)微調(diào)音，這道工序，藏著帕 樂提特公司的秘密。”他一再提高嗓門，引得周圍的人不時(shí)側(cè)目。
“我們用精密電腦，可以調(diào)出數(shù)百萬種音色。你也知道，著 名鋼琴家一般會有自己偏愛的鋼琴，我們公司用電腦可以做出與 那些鋼琴音色一模一樣的琴。”老板說。
“那我選的那臺鋼琴呢？”我問。 “它的誕生源自一張大概五十年前的無名鋼琴家的唱片。我
湊巧聽到那張唱片，覺得聲音很特別，就用那個(gè)聲音做成了鋼琴。不過幾乎一臺都沒賣出去，一般人比較喜歡著名鋼琴家用過 的鋼琴。一群傻瓜！就算他們用同樣的鋼琴也彈不出同樣的聲 音。總之，選那臺鋼琴的人，除了比特先生以外，您是**個(gè)。” “鋼琴的差異不就是音色嗎？敲擊琴鍵時(shí)的感覺，還有琴槌
敲擊琴弦的方式，也是非常重要的，不是嗎？” “哎呀，怎么能這么說呢？你應(yīng)該看看我們的圖冊，上面都
寫著呢。我們通過分析音頻，一一還原呈現(xiàn)鍵盤的質(zhì)感以及擊琴 鍵時(shí)的強(qiáng)度，當(dāng)然不可能是完美的。但不要忘記，我們一直在發(fā) 展，總有一天，帕樂提特會成為世界**的鋼琴公司！”
之后他又說了什么，在我的記憶中都被抹去了，比特到*后 也沒有來。我喝了太多酒，回到酒店后我想了些什么，后來實(shí)在 記不清了，八成是想著該好好讀一讀圖冊之類的。
第二天，我在酒還沒完全醒的情況下上了飛機(jī)，兩天后的演 奏會果然一團(tuán)糟，我大概失手了三次，鋼琴比平時(shí)看起來要寬得 多，就像上小學(xué)**天覺得大操場是那樣的漫無邊際。演奏會順 利結(jié)束，沒被觀眾扔石頭，已是萬幸。回到家的第二天，帕樂提 特公司的鋼琴就送到了，與鋼琴同來的還有一個(gè)文件夾。
文件夾內(nèi)有老板親筆寫的“帕樂提特鋼琴，神速送貨不是吹 的”的便條，還有兩張 CD，以及可以自動調(diào)節(jié)鋼琴音色的自動 調(diào)音器。CD 里的內(nèi)容自然是比特?茲內(nèi)巴則制作的電影音樂， 分別是《無徑迷霧》和《工業(yè)》兩個(gè)作品�！豆�業(yè)》我已經(jīng)聽過， 所以我把《無徑迷霧》放進(jìn)了 CD 機(jī)。音樂非常乏味，似乎是要 把“無徑迷霧”的感覺融入到音樂里似的。鋼琴的旋律十分散漫，曲子的結(jié)構(gòu)又過于重復(fù)，而且鋼琴聲和其他樂器絲毫不協(xié) 調(diào)。不知過了多久，大概堅(jiān)持聽了十分鐘，我就睡著了。當(dāng)我被 電話鈴驚醒時(shí)，樂聲還沒有停，所以我也不知道究竟是過了多長 時(shí)間，確實(shí)有種置身迷霧之中的感覺。我連音響的聲音都沒有調(diào) 小，就接起了電話。我喊了好幾聲“喂”，但那頭的人卻一句話 都不說，突然，幾聲咳嗽后，從聽筒里傳來一個(gè)聲音。
“啊，我叫比特?茲內(nèi)巴則。” 我好半晌沒能接上話，需要一點(diǎn)時(shí)間來確認(rèn)自己到底是不是
在做夢。
“你在聽我的音樂�！彼�又說。 直到這時(shí)，我才回答：“哦，是比特先生。”音響里的樂聲漸
大，好像快到曲子的高潮部分了。 “從電話里聽我的音樂，好像還不賴�！彼�說。 接下來，他沒有說話，似乎是在傾聽自己的音樂。我趁他沉
浸在音樂里，從睡夢回到現(xiàn)實(shí)，如同慢慢地?fù)荛_層層迷霧，走回 我的房間。大概過了五分鐘，或者十分鐘的時(shí)間，樂聲才完全結(jié) 束，我覺得那一刻是如此的漫長，但后來看了一下，也不過是五 到十分鐘左右。期間我并沒有在聽音樂，而是仿佛通過電話看著 在聽音樂的比特。音樂結(jié)束后，比特重新開了口：
“幾天前實(shí)在抱歉。那天我突然有急事，沒能聯(lián)系上……啊， 我實(shí)在很想見到您。”
他不像是在撒謊。對音樂敏感的人從對方嗓音里的振動也能 辨別真?zhèn)危�這與區(qū)分鋼琴是出自真心還是只是為了迷惑他人而演奏的道理差不多。比特說明了自己沒有赴約的原因，但不是什么 重要的事，我聽過就忘了。
“我也很想見您，看《工業(yè)》時(shí)，我就已經(jīng)是您的粉絲了。 我覺得您好像不是在彈鋼琴，而是在彈撥弦古鋼琴一樣�！蔽艺f。
“啊哈，您這樣說我很榮幸�？措娪皶r(shí)能夠感受到我的音樂 并不容易，我的音樂一般都被電影掩蓋了，哈哈�！�
“您的音樂的確非常出色。只要是鋼琴家，聽一遍就不可能 忘記。”
“您的音樂的確非常出色�！边@句話一出口，我突然意識到什 么，潛意識中我對比特還有一種接近辯駁反抗的情緒，但他沒有 反駁，也許純粹認(rèn)為那只是一句稱贊。電話打了一小時(shí)，我們一 直在討論電影音樂和我的鋼琴演奏，其中絕大部分是他在盛贊我 的鋼琴演奏。他有幾乎所有我鋼琴演奏的唱片——沒有的唱片都 是我所在的城市限量銷售的。帕樂提特公司老板曾經(jīng)說，比特是 一個(gè)難搞的老頭，但我對他的**印象絕非如此，他和藹地聽我 說話，并適時(shí)地給予我中肯的忠告。短短一個(gè)小時(shí)，我就和他成 了朋友。
“其實(shí)，有一件事我很好奇�！边@個(gè)問題在我的嘴邊轉(zhuǎn)了好 久，終于憋不住了，我問他，“過去二十年間，您真的從來沒有 去過演奏廳嗎？一次也沒有？”
“哈哈，這又不是什么了不起的事，你何必那么驚訝呢�？� 定有人一輩子一次都沒去過的吧！不，應(yīng)該說這樣的人多得數(shù)不 清吧�！�
“那 些 人 都 是 不 懂 音 樂 的 人， 您 又 作 曲 又 演 奏 鋼 琴， 不 是 嗎？他們怎能跟您相提并論呢？”
“哦？我倒不知道我和他們有什么不同，反正我以后也沒有 去的打算�！�
“如果是我的演奏會邀請您來參加呢，以朋友的身份？” “難說，我不一定會去吧�！� “下個(gè)月我會在您所在的城市附近舉辦演奏會，我想正式邀
請您，見一見面�！� “哈哈，真讓人為難。你開演奏會時(shí)開著手機(jī)吧，我可以用
手機(jī)聽你演奏，演奏會結(jié)束后我們一起喝一杯�！� 我近乎固執(zhí)地與他展開拉鋸戰(zhàn)，也許我的內(nèi)心是想證明他錯(cuò)
了，而我是對的�；叵肫饋恚�我跟個(gè)孩子似的，而他卻巧妙地把 話題轉(zhuǎn)到鋼琴上。不過，這倒也無可厚非，畢竟我們是世界上僅 有的擁有帕樂提特 CD319 鋼琴的兩個(gè)人。他問我彈過那臺鋼琴 了沒，我說還沒有�！澳强梢哉埬悻F(xiàn)在彈嗎？這個(gè)要求很失禮嗎？”他問。 “鋼琴的包裝還沒有完全拆開，而且要在鋼琴巨匠面前演奏
的話，我恐怕要練習(xí)一下新鋼琴�！� “哈哈，那倒是。看來我的要求太強(qiáng)人所難了，只好等下次
了……”比特說。 我把我的手機(jī)號碼告訴比特，比特告訴了我他的住址，讓我
把他手中沒有的唱片寄給他，還說不論何時(shí)都可以給他打電話然 后掛了電話。我拆開鋼琴的包裝，開始用自動調(diào)音器調(diào)音。考慮到這個(gè)大家伙剛經(jīng)歷了一段漫長的旅途，狀態(tài)尚算良好。我閉著 眼按下了一個(gè)琴鍵。聲音的確很好，琴鍵的觸感——我不知道是 否可以這么說——也十分特別。大部分鋼琴的琴鍵是用亞克力做 成的，某些特別的鋼琴會用象牙做琴鍵，但這臺鋼琴琴鍵的材質(zhì) 并非這兩者，它如綢緞一般柔軟，又如鋼筋一般結(jié)實(shí)。我深陷 CD319 的魅力不能自拔，足足彈奏了兩個(gè)多小時(shí)。這種享受鋼琴 的感覺真是久違了。我甚至想，下次演奏會的時(shí)候一定要把它 帶上。
在比特所在的城市舉辦的演奏會被無限期推遲了，演奏會的 贊助商和經(jīng)紀(jì)人之間好像有什么問題，但到底是什么問題我難以 得知，恐怕與錢脫不了干系。無法見到比特，我深感遺憾，但我 想要演出的城市實(shí)在是太多了，所以甚至來不及遺憾，又著手準(zhǔn) 備起下一場演奏會。不過我和比特隔天就會通一次電話，已經(jīng)變 成了親密無間的知音。在這段期間，比特聽了我寄給他的唱片， 他也把他的電影音樂 CD 寄給我，足足有五張。“還有幾張專輯， 其實(shí)是剽竊了我以前的音樂，不聽也罷�！彼�這么說，也沒有寄 給我，但我還是上網(wǎng)購買了他所有的唱片，還看了所有收錄他音 樂作品的電影。我在網(wǎng)上搜索，甚至找到了幾張他的照片，大部 分是他年輕時(shí)的照片，但沒有一張是正式拍的，多為身邊朋友的 抓拍，連聚焦都沒有對好。照片怎么看也無法與我所知道的比特 掛上鉤。
“你現(xiàn)在準(zhǔn)備好了嗎？” 有一天，在電話中比特問我，他是指演奏鋼琴。“唔，不是在您面前直接演奏，而是通過電話，總感覺有些不 自在。您來參加我的演奏會如何？我給您留**的位置�！蔽艺f。
“不用，對我來說**的位置就是這里。我也偶爾給我的朋 友打電話，讓他們聽我的演奏。這可是我**的朋友才能享受的 特權(quán)，我能享受這種特權(quán)嗎？”
“如果您認(rèn)為這是種特權(quán)的話，我樂意效勞�！� 我開始彈琴。那天的演奏不算出色，不，可以說低于我的平
均水平。不過通過電話辦演奏會對我來說實(shí)在是一個(gè)特別的經(jīng) 歷。首先，我不知道應(yīng)該要把話筒放在哪里，離鋼琴太近，怕聲 音會含糊不清，放得太遠(yuǎn)，又怕對方聽不到。當(dāng)我把這個(gè)苦惱告 訴比特時(shí)，他卻說，放哪里都行，只要能聽得到。
我拉來一張小圓桌放在鋼琴附近，把話筒放在圓桌上。我很 想知道對方到底能不能聽清楚。我在琴鍵上敲了幾下，又拿起話 筒問：“聽得清嗎？”比特馬上回答：“聽得清，別擔(dān)心，你彈 吧。”到底是什么樣的聲音，我很好奇。我回到鋼琴前開始演奏， 但終究無法投入。我邊彈邊想，這個(gè)音節(jié)能否完全傳到電話那頭 呢？我擔(dān)心個(gè)不停，演奏自然好不到哪里去。我彈完后，馬上拿 起電話，聽到電話那頭，比特在鼓掌。
“啊，真是太糟了，對不起，我根本無法集中精力。”我滿懷 歉意。
“哪會，彈得不賴。” 他安慰我，但我的心情卻好不起來。就像他說的，彈得不
賴，但如果換做是平時(shí)，我恐怕得給觀眾退款，給觀眾送禮，實(shí)在是一場太過稀疏平常的演奏。我也想聽他的演奏，但那天沒聽 成，有人來找他，所以他不得不掛斷電話。之后的好幾天，我都 悶悶不樂，就像搞砸了一場演奏會似的，心里很不是滋味，那種 沮喪甚至超過了搞砸一場演奏會的感受。我竟讓一個(gè)二十年來一 次演奏會都沒有去過的人，聽了一場那么糟糕的“電話演奏會”， 當(dāng)然心情不佳。一個(gè)禮拜后，我終于如愿聽到了比特的演奏。那 天，我在睡夢中接到了他的電話，一拿起話筒，就傳來他急切的 聲音。
“我現(xiàn)在開始彈琴，你能聽嗎？”他問。 我?guī)е�睡意回答“可以”，一想到這是只有他*親的朋友才
能享受的特權(quán)，心里特別高興。電話那頭，從遙遠(yuǎn)的，真的是很 遙遠(yuǎn)的地方傳來鋼琴聲。到底他家有多大？那個(gè)聲音好像聽得 到，又好像聽不到。為了要捕捉那個(gè)聲音，我不得不全神貫注， 不知何時(shí)睡意已經(jīng)消失無蹤。我把耳朵緊緊地貼在電話聽筒上， 凝神傾聽他的演奏。他的琴譜上好像到處都標(biāo)著“從很遙遠(yuǎn)的地 方傳來聲音一樣”的提示詞，那微弱的、纖細(xì)的琴聲通過電話線 傳過來，說是音樂，倒不如說是由簡短的樂聲組成的聲音延續(xù)更 為恰當(dāng)。鋼琴的琴音一聲一聲，仿佛不是音樂的一部分，而是一 個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，展示著自己的個(gè)性。我曾看過一個(gè)彈鋼琴 的動畫片，鋼琴家每觸一下琴鍵就會生出一個(gè)音符，飄向空中， 音符在空中飄浮著，逐漸靠攏，在五線譜上找到自己的位置，變 成了一章音樂。聽著比特的演奏，我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)畫面，仿佛 閉上眼就能看到音符。大概過了三十分鐘，演奏結(jié)束時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地鼓起了掌。 我從床上一骨碌爬起來，把電話聽筒夾在脖子和肩膀之間鼓掌。 我是躺著鼓掌還是站起來鼓掌，他恐怕不會知道，但我的鼓掌充 滿了我對他的崇敬之情。
“怎么樣，我的**場表演？”比特問。 “Bravo??！”
“拒絕加演，哈哈！我今天的狀態(tài)其實(shí)不算太好，在著名鋼
琴家面前演奏我有點(diǎn)緊張啊�！� “別這么說，您這是拿我開涮吧�！� “開涮？怎么可能！*近我越來越彈不動了，要駕馭這臺鋼
琴，我太老啦�！� “今天聽了您的鋼琴演奏，我特別想見您本人。我去的話您
會為我演奏吧？” “呵呵，我也很想見你。不過，比彈鋼琴更有意思的事情還
有很多吧�！� “好像沒有什么比聽比特先生彈琴更有意思的事情吧？” “你來的話我們一起去看海吧，大海那家伙也很會演奏呢。
哈哈！”
也許自從那次聽了比特的電話演奏之后，我對鋼琴的想法就 發(fā)生了變化。為什么聲音連在一起就成了音樂，或者，聲音是自 己生成的還是彈鋼琴的人創(chuàng)造出來的呢？為什么有的是聲音，而 有的是音樂呢？我漸漸產(chǎn)生了這樣的想法，我開始仔細(xì)思考 DVD
??Bravo，意大利語，喝彩聲，意為“太棒了，太精彩了”。里他說的話。但這個(gè)問題實(shí)在太大，僅憑一己之力恐怕很難找到 答案。
我問過他：“您為什么喜歡我的鋼琴演奏呢？”那是在他逝 世的幾天前。當(dāng)時(shí)，他稍有些驚訝，好一會兒沒有說話。其實(shí)那 時(shí)，他身體狀況已經(jīng)非常不好了。當(dāng)然，我完全不知道他的狀 況，要不然不會問得如此單刀直入。他喘著氣——這時(shí)我本應(yīng)察 覺到他已病入膏肓——不過，人永遠(yuǎn)只對自己的事情更關(guān)心。
比特說： “因?yàn)椋�你彈鋼琴時(shí)，有種透明的感覺，不進(jìn)行任何解析，
不進(jìn)行任何分解……只是照著樂譜上的音符，一個(gè)一個(gè)，忠實(shí)再 現(xiàn)，這是一個(gè)很棒的才能�！�
“我也進(jìn)行分析啊�！� “知道，我知道。但真的很透明。我認(rèn)為藝術(shù)家就應(yīng)該這樣，
藝術(shù)家就應(yīng)該把自己的身體借給藝術(shù)。” “‘借給藝術(shù)’這個(gè)說法我不太喜歡�！� “呵呵，不喜歡的時(shí)候不借就行了，我每次聽你的音樂，就
會想到自動鋼琴�！� 我只聽過一次比特的電話演奏會，和他從來沒有見過面。沒
見成面多半要怪我太懶�？傊�，不管怎么樣，我認(rèn)為我們注定無 緣見面，不見面也許更適合我們的關(guān)系。在報(bào)紙的一個(gè)角落讀到 比特逝世的噩耗時(shí)，我的心仿佛被重?fù)袅艘话恪�—逝世的前幾�?他還在電話里跟我開玩笑。
帕樂提特老板打來電話的時(shí)候，我很生氣地質(zhì)問他，為什么沒有告訴我比特身體不好。事實(shí)上，這沒什么好發(fā)火的。帕樂提 特老板和他見面也是三個(gè)月之前的事了。離比特更近的人——雖 然只是通電話——反而是我。老板在電話里把葬禮的日程安排告 訴我，但我沒有去，我自己在家里為比特哀悼，看他創(chuàng)作音樂的 幾部電影，又看了《工業(yè)》附加影像里的紀(jì)錄片。
自動鋼琴到底是好還是不好，我至今也不知道。雖然比特分 明說過是好的，但我腦海里浮現(xiàn)出的畫面是鋼琴鍵盤自己在動， 簡直像鬼片。把身體“借給藝術(shù)”這點(diǎn)我依然無法理解，可我好 像明白了比特不去演奏廳的原因。
他逝世后，我所在的城市也舉辦了一個(gè)非常小型的追思音樂 會，是幾個(gè)電影人和音樂人共同主辦的，音樂會上用交響樂和鋼 琴協(xié)奏了他制作的電影音樂中的熱門曲子。沒人知道我和比特關(guān) 系親密，所以沒有人邀請我參與演出，我只是作為一名普通觀眾 觀看了那場音樂會。太諷刺了，人們竟然用演奏會來悼念他，悼 念一個(gè)三十歲以后一次都沒有去過演奏廳的作曲家……