在那部紀(jì)錄片里出現(xiàn)的鋼琴也是我們公司送的。我不是吹 牛，比特先生很滿意我們公司的鋼琴�！崩习遄灶欁缘卣f(shuō)道。
“他長(zhǎng)什么樣？”我問(wèn)。 “哈哈，他住得離這里不遠(yuǎn)，想知道的話，不如直接去見(jiàn)見(jiàn)
他吧，我和他關(guān)系可不一般。他是個(gè)很難應(yīng)付的老頭子，不過(guò)我 想你會(huì)喜歡他的。”老板說(shuō)。
我完全沒(méi)有要見(jiàn)他的想法，只不過(guò)是想知道他的長(zhǎng)相。一年 前看的 DVD 讓我記住的只有他的身形和手指，因?yàn)榭床坏剿��?臉，自然也只能記起這些。那是一副很奇怪的景象，沒(méi)有頭的身 體和手指在演奏鋼琴，就像是怪物。
“您既然大駕光臨至此，不如去見(jiàn)見(jiàn)他吧，我也可以順便去 拜訪他，好久沒(méi)見(jiàn)了。而且如果不是直接跟他見(jiàn)面，恐怕連看到 他的機(jī)會(huì)都沒(méi)有�！崩习逄嶙h。
第二天下午，在酒店收拾行李的時(shí)候，帕樂(lè)提特的老板打電 話給我，說(shuō)和比特約好了一起吃晚餐。我猶豫了，因?yàn)楦籼爝�有 長(zhǎng)距離的旅行在等著我，而且我不知道與比特見(jiàn)面算不算是件好 事。聽(tīng)他談?wù)撘魳?lè)，只會(huì)讓我討厭，怎么可能會(huì)有好心情？如果 是比特的演奏會(huì)，我肯定二話不說(shuō)立馬赴約，但直接見(jiàn)面多少還 是有些別扭，不過(guò)帕樂(lè)提特的老板似乎無(wú)法理解我的遲疑。猶豫 再三，我*終決定赴席，原因就是他的演奏，因?yàn)橹�前（包括�?現(xiàn)在為止）我從未聽(tīng)過(guò)那么撥動(dòng)我心弦的鋼琴聲。能夠見(jiàn)到那樣 演奏鋼琴的人，就算再怎么尷尬的場(chǎng)合我都能忍受。
晚餐約在當(dāng)?shù)?有名的餐廳，不是什么高級(jí)餐廳，是一家專(zhuān)門(mén)做當(dāng)?shù)夭说男〔宛^。我早到了十分鐘，老板已經(jīng)到了。他說(shuō)， 本來(lái)這家餐廳要提前兩天預(yù)約，但可能因?yàn)樗�在�?dāng)?shù)匾菜阈∮忻?氣，才幸運(yùn)地訂到了位置。離約定的時(shí)間越近，我越緊張。這很 奇怪，就算上臺(tái)的前一分鐘我也從不緊張。我一直低頭喝著杯中 的餐前白葡萄酒，聽(tīng)老板喋喋不休地炫耀，他的話從我的左耳進(jìn) 去，又從右耳出去。過(guò)了三十分鐘，比特還沒(méi)到。老板掏出手機(jī) 給比特打電話。
“他不接電話，恐怕是堵車(chē)了。要不，我們先吃飯吧？”老 板問(wèn)我。
接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，我們吃了五樣?xùn)|西，但比特還是沒(méi)有現(xiàn) 身。吃了什么、說(shuō)了什么、聽(tīng)了什么，我都忘得一干二凈，反倒 是那段時(shí)間內(nèi)紛雜的想法記憶如新。我在想，比特還沒(méi)來(lái)，我們 就已經(jīng)開(kāi)吃是不是太沒(méi)禮貌，同時(shí)又暗暗期望他**不要出現(xiàn)。 *終他沒(méi)有出現(xiàn)。離約定時(shí)間已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，老板也表現(xiàn)出 無(wú)望的神情。
“反正是個(gè)奇怪的老頭，昨天明明擊掌稱(chēng)好……他說(shuō)什么你 知 道 嗎？ 他 說(shuō)：‘哦， 這 么 有 名 的 朋 友 想 見(jiàn) 我？ 榮 幸， 太 榮 幸 了！我應(yīng)該向他要個(gè)簽名�！�現(xiàn)在他恐怕把約會(huì)忘得一干二凈， 正泡在哪個(gè)小酒館里呢。”老板說(shuō)。
“下次有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧。對(duì)了，您上次說(shuō)比特先生選了和我一 樣的鋼琴？”我問(wèn)。
老板像是聽(tīng)到了什么奇怪的提問(wèn)似的，直愣愣地望著我的眼 睛，好一會(huì)兒才恍然大悟地說(shuō)道：“啊，對(duì)，你們選了一樣的鋼琴�！� “不過(guò)，就算一樣的鋼琴也不一定會(huì)發(fā)出同樣的聲音。同樣
的人、同樣的制造方法做出來(lái)的鋼琴，聲音也未必一樣，鋼琴難 道不是這樣嗎？”
“哈哈，哎呀，您一定沒(méi)有好好看我們公司的圖冊(cè)。我曾經(jīng) 寄過(guò)彩頁(yè)給您，帕樂(lè)提特的鋼琴與其他公司的鋼琴?gòu)谋举|(zhì)上就完 全不同�！崩习逡幌伦永�開(kāi)了話匣子。
就這樣，我意外地聽(tīng)到了一場(chǎng)老板的演說(shuō)。我喝著餐后格拉 巴酒，吃著起司蛋糕，一語(yǔ)不發(fā)地聽(tīng)著老板高談闊論。他說(shuō)，他 們先把用來(lái)做鋼琴的木頭干燥，做成鋼琴的骨架，與木頭軸眼和 調(diào)音弦軸組裝后，在調(diào)音弦軸上纏上鋼琴弦，調(diào)整弦的音調(diào)—— 這是把他的話壓縮成百分之一的長(zhǎng)度，原話要長(zhǎng)得多得多�！岸� 且，”老板又繼續(xù)說(shuō)了下去，“**次調(diào)音后，我們會(huì)把鋼琴放進(jìn) 完全隔音的自動(dòng)打鍵室，用機(jī)器成千上萬(wàn)次地敲打鍵盤(pán)，調(diào)試琴 鍵的音色�！睆倪@個(gè)部分開(kāi)始，我開(kāi)始有點(diǎn)興趣。老板接著說(shuō)： “*后一道工序是鋼琴的音色調(diào)整和細(xì)微調(diào)音，這道工序，藏著帕 樂(lè)提特公司的秘密。”他一再提高嗓門(mén)，引得周?chē)�的人不時(shí)側(cè)目。
“我們用精密電腦，可以調(diào)出數(shù)百萬(wàn)種音色。你也知道，著 名鋼琴家一般會(huì)有自己偏愛(ài)的鋼琴，我們公司用電腦可以做出與 那些鋼琴音色一模一樣的琴。”老板說(shuō)。
“那我選的那臺(tái)鋼琴呢？”我問(wèn)。 “它的誕生源自一張大概五十年前的無(wú)名鋼琴家的唱片。我
湊巧聽(tīng)到那張唱片，覺(jué)得聲音很特別，就用那個(gè)聲音做成了鋼琴。不過(guò)幾乎一臺(tái)都沒(méi)賣(mài)出去，一般人比較喜歡著名鋼琴家用過(guò) 的鋼琴。一群傻瓜！就算他們用同樣的鋼琴也彈不出同樣的聲 音。總之，選那臺(tái)鋼琴的人，除了比特先生以外，您是**個(gè)�！� “鋼琴的差異不就是音色嗎？敲擊琴鍵時(shí)的感覺(jué)，還有琴槌
敲擊琴弦的方式，也是非常重要的，不是嗎？” “哎呀，怎么能這么說(shuō)呢？你應(yīng)該看看我們的圖冊(cè)，上面都
寫(xiě)著呢。我們通過(guò)分析音頻，一一還原呈現(xiàn)鍵盤(pán)的質(zhì)感以及擊琴 鍵時(shí)的強(qiáng)度，當(dāng)然不可能是完美的。但不要忘記，我們一直在發(fā) 展，總有一天，帕樂(lè)提特會(huì)成為世界**的鋼琴公司！”
之后他又說(shuō)了什么，在我的記憶中都被抹去了，比特到*后 也沒(méi)有來(lái)。我喝了太多酒，回到酒店后我想了些什么，后來(lái)實(shí)在 記不清了，八成是想著該好好讀一讀圖冊(cè)之類(lèi)的。
第二天，我在酒還沒(méi)完全醒的情況下上了飛機(jī)，兩天后的演 奏會(huì)果然一團(tuán)糟，我大概失手了三次，鋼琴比平時(shí)看起來(lái)要寬得 多，就像上小學(xué)**天覺(jué)得大操場(chǎng)是那樣的漫無(wú)邊際。演奏會(huì)順 利結(jié)束，沒(méi)被觀眾扔石頭，已是萬(wàn)幸�；氐郊业牡诙�天，帕樂(lè)提 特公司的鋼琴就送到了，與鋼琴同來(lái)的還有一個(gè)文件夾。
文件夾內(nèi)有老板親筆寫(xiě)的“帕樂(lè)提特鋼琴，神速送貨不是吹 的”的便條，還有兩張 CD，以及可以自動(dòng)調(diào)節(jié)鋼琴音色的自動(dòng) 調(diào)音器。CD 里的內(nèi)容自然是比特?茲內(nèi)巴則制作的電影音樂(lè)， 分別是《無(wú)徑迷霧》和《工業(yè)》兩個(gè)作品�！豆�業(yè)》我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)， 所以我把《無(wú)徑迷霧》放進(jìn)了 CD 機(jī)。音樂(lè)非常乏味，似乎是要 把“無(wú)徑迷霧”的感覺(jué)融入到音樂(lè)里似的。鋼琴的旋律十分散漫，曲子的結(jié)構(gòu)又過(guò)于重復(fù)，而且鋼琴聲和其他樂(lè)器絲毫不協(xié) 調(diào)。不知過(guò)了多久，大概堅(jiān)持聽(tīng)了十分鐘，我就睡著了。當(dāng)我被 電話鈴驚醒時(shí)，樂(lè)聲還沒(méi)有停，所以我也不知道究竟是過(guò)了多長(zhǎng) 時(shí)間，確實(shí)有種置身迷霧之中的感覺(jué)。我連音響的聲音都沒(méi)有調(diào) 小，就接起了電話。我喊了好幾聲“喂”，但那頭的人卻一句話 都不說(shuō)，突然，幾聲咳嗽后，從聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)聲音。
“啊，我叫比特?茲內(nèi)巴則�！� 我好半晌沒(méi)能接上話，需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)確認(rèn)自己到底是不是
在做夢(mèng)。
“你在聽(tīng)我的音樂(lè)。”他又說(shuō)。 直到這時(shí)，我才回答：“哦，是比特先生�！币繇懤锏臉�(lè)聲漸
大，好像快到曲子的高潮部分了。 “從電話里聽(tīng)我的音樂(lè)，好像還不賴�！彼�說(shuō)。 接下來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)話，似乎是在傾聽(tīng)自己的音樂(lè)。我趁他沉
浸在音樂(lè)里，從睡夢(mèng)回到現(xiàn)實(shí)，如同慢慢地?fù)荛_(kāi)層層迷霧，走回 我的房間。大概過(guò)了五分鐘，或者十分鐘的時(shí)間，樂(lè)聲才完全結(jié) 束，我覺(jué)得那一刻是如此的漫長(zhǎng)，但后來(lái)看了一下，也不過(guò)是五 到十分鐘左右。期間我并沒(méi)有在聽(tīng)音樂(lè)，而是仿佛通過(guò)電話看著 在聽(tīng)音樂(lè)的比特。音樂(lè)結(jié)束后，比特重新開(kāi)了口：
“幾天前實(shí)在抱歉。那天我突然有急事，沒(méi)能聯(lián)系上……啊， 我實(shí)在很想見(jiàn)到您�！�
他不像是在撒謊。對(duì)音樂(lè)敏感的人從對(duì)方嗓音里的振動(dòng)也能 辨別真?zhèn)�，這與區(qū)分鋼琴是出自真心還是只是為了迷惑他人而演奏的道理差不多。比特說(shuō)明了自己沒(méi)有赴約的原因，但不是什么 重要的事，我聽(tīng)過(guò)就忘了。
“我也很想見(jiàn)您，看《工業(yè)》時(shí)，我就已經(jīng)是您的粉絲了。 我覺(jué)得您好像不是在彈鋼琴，而是在彈撥弦古鋼琴一樣�！蔽艺f(shuō)。
“啊哈，您這樣說(shuō)我很榮幸�？措娪皶r(shí)能夠感受到我的音樂(lè) 并不容易，我的音樂(lè)一般都被電影掩蓋了，哈哈。”
“您的音樂(lè)的確非常出色。只要是鋼琴家，聽(tīng)一遍就不可能 忘記�！�
“您的音樂(lè)的確非常出色。”這句話一出口，我突然意識(shí)到什 么，潛意識(shí)中我對(duì)比特還有一種接近辯駁反抗的情緒，但他沒(méi)有 反駁，也許純粹認(rèn)為那只是一句稱(chēng)贊。電話打了一小時(shí)，我們一 直在討論電影音樂(lè)和我的鋼琴演奏，其中絕大部分是他在盛贊我 的鋼琴演奏。他有幾乎所有我鋼琴演奏的唱片——沒(méi)有的唱片都 是我所在的城市限量銷(xiāo)售的。帕樂(lè)提特公司老板曾經(jīng)說(shuō)，比特是 一個(gè)難搞的老頭，但我對(duì)他的**印象絕非如此，他和藹地聽(tīng)我 說(shuō)話，并適時(shí)地給予我中肯的忠告。短短一個(gè)小時(shí)，我就和他成 了朋友。
“其實(shí)，有一件事我很好奇�！边@個(gè)問(wèn)題在我的嘴邊轉(zhuǎn)了好 久，終于憋不住了，我問(wèn)他，“過(guò)去二十年間，您真的從來(lái)沒(méi)有 去過(guò)演奏廳嗎？一次也沒(méi)有？”
“哈哈，這又不是什么了不起的事，你何必那么驚訝呢。肯 定有人一輩子一次都沒(méi)去過(guò)的吧！不，應(yīng)該說(shuō)這樣的人多得數(shù)不 清吧�！�
“那 些 人 都 是 不 懂 音 樂(lè) 的 人， 您 又 作 曲 又 演 奏 鋼 琴， 不 是 嗎？他們?cè)跄芨�您相提并論呢？�?br />“哦？我倒不知道我和他們有什么不同，反正我以后也沒(méi)有 去的打算�！�
“如果是我的演奏會(huì)邀請(qǐng)您來(lái)參加呢，以朋友的身份？” “難說(shuō)，我不一定會(huì)去吧。” “下個(gè)月我會(huì)在您所在的城市附近舉辦演奏會(huì)，我想正式邀
請(qǐng)您，見(jiàn)一見(jiàn)面。” “哈哈，真讓人為難。你開(kāi)演奏會(huì)時(shí)開(kāi)著手機(jī)吧，我可以用
手機(jī)聽(tīng)你演奏，演奏會(huì)結(jié)束后我們一起喝一杯�！� 我近乎固執(zhí)地與他展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，也許我的內(nèi)心是想證明他錯(cuò)
了，而我是對(duì)的。回想起來(lái)，我跟個(gè)孩子似的，而他卻巧妙地把 話題轉(zhuǎn)到鋼琴上。不過(guò)，這倒也無(wú)可厚非，畢竟我們是世界上僅 有的擁有帕樂(lè)提特 CD319 鋼琴的兩個(gè)人。他問(wèn)我彈過(guò)那臺(tái)鋼琴 了沒(méi)，我說(shuō)還沒(méi)有�！澳强梢哉�(qǐng)你現(xiàn)在彈嗎？這個(gè)要求很失禮嗎？”他問(wèn)。 “鋼琴的包裝還沒(méi)有完全拆開(kāi)，而且要在鋼琴巨匠面前演奏
的話，我恐怕要練習(xí)一下新鋼琴�！� “哈哈，那倒是�？磥�(lái)我的要求太強(qiáng)人所難了，只好等下次
了……”比特說(shuō)。 我把我的手機(jī)號(hào)碼告訴比特，比特告訴了我他的住址，讓我
把他手中沒(méi)有的唱片寄給他，還說(shuō)不論何時(shí)都可以給他打電話然 后掛了電話。我拆開(kāi)鋼琴的包裝，開(kāi)始用自動(dòng)調(diào)音器調(diào)音�？紤]到這個(gè)大家伙剛經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的旅途，狀態(tài)尚算良好。我閉著 眼按下了一個(gè)琴鍵。聲音的確很好，琴鍵的觸感——我不知道是 否可以這么說(shuō)——也十分特別。大部分鋼琴的琴鍵是用亞克力做 成的，某些特別的鋼琴會(huì)用象牙做琴鍵，但這臺(tái)鋼琴琴鍵的材質(zhì) 并非這兩者，它如綢緞一般柔軟，又如鋼筋一般結(jié)實(shí)。我深陷 CD319 的魅力不能自拔，足足彈奏了兩個(gè)多小時(shí)。這種享受鋼琴 的感覺(jué)真是久違了。我甚至想，下次演奏會(huì)的時(shí)候一定要把它 帶上。
在比特所在的城市舉辦的演奏會(huì)被無(wú)限期推遲了，演奏會(huì)的 贊助商和經(jīng)紀(jì)人之間好像有什么問(wèn)題，但到底是什么問(wèn)題我難以 得知，恐怕與錢(qián)脫不了干系。無(wú)法見(jiàn)到比特，我深感遺憾，但我 想要演出的城市實(shí)在是太多了，所以甚至來(lái)不及遺憾，又著手準(zhǔn) 備起下一場(chǎng)演奏會(huì)。不過(guò)我和比特隔天就會(huì)通一次電話，已經(jīng)變 成了親密無(wú)間的知音。在這段期間，比特聽(tīng)了我寄給他的唱片， 他也把他的電影音樂(lè) CD 寄給我，足足有五張�！斑�有幾張專(zhuān)輯， 其實(shí)是剽竊了我以前的音樂(lè)，不聽(tīng)也罷�！彼�這么說(shuō)，也沒(méi)有寄 給我，但我還是上網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)了他所有的唱片，還看了所有收錄他音 樂(lè)作品的電影。我在網(wǎng)上搜索，甚至找到了幾張他的照片，大部 分是他年輕時(shí)的照片，但沒(méi)有一張是正式拍的，多為身邊朋友的 抓拍，連聚焦都沒(méi)有對(duì)好。照片怎么看也無(wú)法與我所知道的比特 掛上鉤。
“你現(xiàn)在準(zhǔn)備好了嗎？” 有一天，在電話中比特問(wèn)我，他是指演奏鋼琴。“唔，不是在您面前直接演奏，而是通過(guò)電話，總感覺(jué)有些不 自在。您來(lái)參加我的演奏會(huì)如何？我給您留**的位置�！蔽艺f(shuō)。
“不用，對(duì)我來(lái)說(shuō)**的位置就是這里。我也偶爾給我的朋 友打電話，讓他們聽(tīng)我的演奏。這可是我**的朋友才能享受的 特權(quán)，我能享受這種特權(quán)嗎？”
“如果您認(rèn)為這是種特權(quán)的話，我樂(lè)意效勞�！� 我開(kāi)始彈琴。那天的演奏不算出色，不，可以說(shuō)低于我的平
均水平。不過(guò)通過(guò)電話辦演奏會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)特別的經(jīng) 歷。首先，我不知道應(yīng)該要把話筒放在哪里，離鋼琴太近，怕聲 音會(huì)含糊不清，放得太遠(yuǎn)，又怕對(duì)方聽(tīng)不到。當(dāng)我把這個(gè)苦惱告 訴比特時(shí)，他卻說(shuō)，放哪里都行，只要能聽(tīng)得到。
我拉來(lái)一張小圓桌放在鋼琴附近，把話筒放在圓桌上。我很 想知道對(duì)方到底能不能聽(tīng)清楚。我在琴鍵上敲了幾下，又拿起話 筒問(wèn)：“聽(tīng)得清嗎？”比特馬上回答：“聽(tīng)得清，別擔(dān)心，你彈 吧。”到底是什么樣的聲音，我很好奇。我回到鋼琴前開(kāi)始演奏， 但終究無(wú)法投入。我邊彈邊想，這個(gè)音節(jié)能否完全傳到電話那頭 呢？我擔(dān)心個(gè)不停，演奏自然好不到哪里去。我彈完后，馬上拿 起電話，聽(tīng)到電話那頭，比特在鼓掌。
“啊，真是太糟了，對(duì)不起，我根本無(wú)法集中精力。”我滿懷 歉意。
“哪會(huì)，彈得不賴�！� 他安慰我，但我的心情卻好不起來(lái)。就像他說(shuō)的，彈得不
賴，但如果換做是平時(shí)，我恐怕得給觀眾退款，給觀眾送禮，實(shí)在是一場(chǎng)太過(guò)稀疏平常的演奏。我也想聽(tīng)他的演奏，但那天沒(méi)聽(tīng) 成，有人來(lái)找他，所以他不得不掛斷電話。之后的好幾天，我都 悶悶不樂(lè)，就像搞砸了一場(chǎng)演奏會(huì)似的，心里很不是滋味，那種 沮喪甚至超過(guò)了搞砸一場(chǎng)演奏會(huì)的感受。我竟讓一個(gè)二十年來(lái)一 次演奏會(huì)都沒(méi)有去過(guò)的人，聽(tīng)了一場(chǎng)那么糟糕的“電話演奏會(huì)”， 當(dāng)然心情不佳。一個(gè)禮拜后，我終于如愿聽(tīng)到了比特的演奏。那 天，我在睡夢(mèng)中接到了他的電話，一拿起話筒，就傳來(lái)他急切的 聲音。
“我現(xiàn)在開(kāi)始彈琴，你能聽(tīng)嗎？”他問(wèn)。 我?guī)е�睡意回答“可以”，一想到這是只有他*親的朋友才
能享受的特權(quán)，心里特別高興。電話那頭，從遙遠(yuǎn)的，真的是很 遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)鋼琴聲。到底他家有多大？那個(gè)聲音好像聽(tīng)得 到，又好像聽(tīng)不到。為了要捕捉那個(gè)聲音，我不得不全神貫注， 不知何時(shí)睡意已經(jīng)消失無(wú)蹤。我把耳朵緊緊地貼在電話聽(tīng)筒上， 凝神傾聽(tīng)他的演奏。他的琴譜上好像到處都標(biāo)著“從很遙遠(yuǎn)的地 方傳來(lái)聲音一樣”的提示詞，那微弱的、纖細(xì)的琴聲通過(guò)電話線 傳過(guò)來(lái)，說(shuō)是音樂(lè)，倒不如說(shuō)是由簡(jiǎn)短的樂(lè)聲組成的聲音延續(xù)更 為恰當(dāng)。鋼琴的琴音一聲一聲，仿佛不是音樂(lè)的一部分，而是一 個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，展示著自己的個(gè)性。我曾看過(guò)一個(gè)彈鋼琴 的動(dòng)畫(huà)片，鋼琴家每觸一下琴鍵就會(huì)生出一個(gè)音符，飄向空中， 音符在空中飄浮著，逐漸靠攏，在五線譜上找到自己的位置，變 成了一章音樂(lè)。聽(tīng)著比特的演奏，我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)畫(huà)面，仿佛 閉上眼就能看到音符。大概過(guò)了三十分鐘，演奏結(jié)束時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地鼓起了掌。 我從床上一骨碌爬起來(lái)，把電話聽(tīng)筒夾在脖子和肩膀之間鼓掌。 我是躺著鼓掌還是站起來(lái)鼓掌，他恐怕不會(huì)知道，但我的鼓掌充 滿了我對(duì)他的崇敬之情。
“怎么樣，我的**場(chǎng)表演？”比特問(wèn)。 “Bravo??！”
“拒絕加演，哈哈！我今天的狀態(tài)其實(shí)不算太好，在著名鋼
琴家面前演奏我有點(diǎn)緊張啊。” “別這么說(shuō)，您這是拿我開(kāi)涮吧�！� “開(kāi)涮？怎么可能！*近我越來(lái)越彈不動(dòng)了，要駕馭這臺(tái)鋼
琴，我太老啦�！� “今天聽(tīng)了您的鋼琴演奏，我特別想見(jiàn)您本人。我去的話您
會(huì)為我演奏吧？” “呵呵，我也很想見(jiàn)你。不過(guò)，比彈鋼琴更有意思的事情還
有很多吧�！� “好像沒(méi)有什么比聽(tīng)比特先生彈琴更有意思的事情吧？” “你來(lái)的話我們一起去看海吧，大海那家伙也很會(huì)演奏呢。
哈哈！”
也許自從那次聽(tīng)了比特的電話演奏之后，我對(duì)鋼琴的想法就 發(fā)生了變化。為什么聲音連在一起就成了音樂(lè)，或者，聲音是自 己生成的還是彈鋼琴的人創(chuàng)造出來(lái)的呢？為什么有的是聲音，而 有的是音樂(lè)呢？我漸漸產(chǎn)生了這樣的想法，我開(kāi)始仔細(xì)思考 DVD
??Bravo，意大利語(yǔ)，喝彩聲，意為“太棒了，太精彩了”。里他說(shuō)的話。但這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大，僅憑一己之力恐怕很難找到 答案。
我問(wèn)過(guò)他：“您為什么喜歡我的鋼琴演奏呢？”那是在他逝 世的幾天前。當(dāng)時(shí)，他稍有些驚訝，好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。其實(shí)那 時(shí)，他身體狀況已經(jīng)非常不好了。當(dāng)然，我完全不知道他的狀 況，要不然不會(huì)問(wèn)得如此單刀直入。他喘著氣——這時(shí)我本應(yīng)察 覺(jué)到他已病入膏肓——不過(guò)，人永遠(yuǎn)只對(duì)自己的事情更關(guān)心。
比特說(shuō)： “因?yàn)椋�你彈鋼琴時(shí)，有種透明的感覺(jué)，不進(jìn)行任何解析，
不進(jìn)行任何分解……只是照著樂(lè)譜上的音符，一個(gè)一個(gè)，忠實(shí)再 現(xiàn)，這是一個(gè)很棒的才能�！�
“我也進(jìn)行分析啊�！� “知道，我知道。但真的很透明。我認(rèn)為藝術(shù)家就應(yīng)該這樣，
藝術(shù)家就應(yīng)該把自己的身體借給藝術(shù)。” “‘借給藝術(shù)’這個(gè)說(shuō)法我不太喜歡。” “呵呵，不喜歡的時(shí)候不借就行了，我每次聽(tīng)你的音樂(lè)，就
會(huì)想到自動(dòng)鋼琴�！� 我只聽(tīng)過(guò)一次比特的電話演奏會(huì)，和他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。沒(méi)
見(jiàn)成面多半要怪我太懶。總之，不管怎么樣，我認(rèn)為我們注定無(wú) 緣見(jiàn)面，不見(jiàn)面也許更適合我們的關(guān)系。在報(bào)紙的一個(gè)角落讀到 比特逝世的噩耗時(shí)，我的心仿佛被重?fù)袅艘话恪�—逝世的前幾�?他還在電話里跟我開(kāi)玩笑。
帕樂(lè)提特老板打來(lái)電話的時(shí)候，我很生氣地質(zhì)問(wèn)他，為什么沒(méi)有告訴我比特身體不好。事實(shí)上，這沒(méi)什么好發(fā)火的。帕樂(lè)提 特老板和他見(jiàn)面也是三個(gè)月之前的事了。離比特更近的人——雖 然只是通電話——反而是我。老板在電話里把葬禮的日程安排告 訴我，但我沒(méi)有去，我自己在家里為比特哀悼，看他創(chuàng)作音樂(lè)的 幾部電影，又看了《工業(yè)》附加影像里的紀(jì)錄片。
自動(dòng)鋼琴到底是好還是不好，我至今也不知道。雖然比特分 明說(shuō)過(guò)是好的，但我腦海里浮現(xiàn)出的畫(huà)面是鋼琴鍵盤(pán)自己在動(dòng)， 簡(jiǎn)直像鬼片。把身體“借給藝術(shù)”這點(diǎn)我依然無(wú)法理解，可我好 像明白了比特不去演奏廳的原因。
他逝世后，我所在的城市也舉辦了一個(gè)非常小型的追思音樂(lè) 會(huì)，是幾個(gè)電影人和音樂(lè)人共同主辦的，音樂(lè)會(huì)上用交響樂(lè)和鋼 琴協(xié)奏了他制作的電影音樂(lè)中的熱門(mén)曲子。沒(méi)人知道我和比特關(guān) 系親密，所以沒(méi)有人邀請(qǐng)我參與演出，我只是作為一名普通觀眾 觀看了那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。太諷刺了，人們竟然用演奏會(huì)來(lái)悼念他，悼 念一個(gè)三十歲以后一次都沒(méi)有去過(guò)演奏廳的作曲家……