為什么是德里達？
　　為什么是德里達？按照“勞特利奇批判思想家”系列的“慣例”，我必須嘗試回答這個問題，更要碰碰運氣，希望你會感興趣（不過，我承認我并不能全盤接受和應對這個問題，原因我想你會漸漸了解）。但毋庸置疑，大家已經(jīng)有最起碼的理解及預設(shè)：“德里達”不是新上市的高能量飲料的名稱，也不是下屆奧運會的候選地。“為什么是德里達?”呢？我把問題放進引號，但它本來已是句引文。在這里，我正式引用德里達，他說：“警惕那看不見的引號，即使那只是個單詞，里面的引號一樣要警剔”（LO76）。對于“為什么是德里達？”這個問題，我們可以怎樣理解？而這些理解又是否基于假想？是怎樣的假想？
　　以下是再普通不過的一段簡介：
　　“德里達”，一個男人的名字，一位猶太裔、阿爾及利亞—法國籍的哲學家，生于1930年。
　　“這句話”，引用一下德里達最近較精彩的論文：“我們大可花無數(shù)年的時間去琢磨”（Dem54）。這個句子的各個部分，各自帶出了有關(guān)德里達作品的一些重要問題：
　�。�1）當某某的名字被放在引號里，會產(chǎn)生什么效果？引號又是什么？引號從哪里開始？“可引用性”（quotability）的限制是什么？我們?nèi)绾螞Q定什么應該或不應該放進引號？我們將會看到，德里達的作品如何“實踐一種對引號謹慎但……廣泛的運用”（SST77）。他的作品探索的是一種“不再可能板起臉孔地套用傳統(tǒng)話語”的觀念，旨在“動搖……帶有引號的論述（discourse）與沒有引號的論述之間的對立狀態(tài)”，也就是動搖到“哲學的整體，理論的整體”（SST74-5）。
　�。�2）何謂“名字”？它跟名字的持有者有何關(guān)系？名字是一己專屬之物？專有名詞（propernoun）真的是“專有”的嗎？德里達會堅持這種邏輯：我們都是“［自己］名字的陌生人”（參見AC427）。提到“德里達”這個名字，他說：“我愛這個名字［德里達］，不過當然，它不屬于我（愛自己名字的唯一條件：它不屬一己之有）”（AI219）。
　�。�3）相對于女人，或相對于動物和機器，何謂男人？德里達讓如此這般的對立或分類更為復雜難辦。例如他關(guān)注到“復數(shù)形式的性別差異”（V163），主張以思維去“超越男女對立，更要打破雙性戀、同性戀、異性戀等其實是殊途同歸的分類”（Cho108）。德里達感興趣的是批判思考——打亂直截了當?shù)娜饲葜�辨�！皼]有人可以否定，人類有能力親身感受到某些動物身上所受到苦難、恐懼或恐慌、驚怖或驚嚇”，德里達總結(jié)道：“動物直視我們，而我們迎之以赤身祼體。思考本身或許就在那一刻開始”（ATA397）。同時，他旨在用新思維去思考何謂機器（machine），構(gòu)建機器、重復（repetition）、書寫和死亡之間的親密關(guān)系。他認為，如果沒有機械性的重復，就不可能有所謂的書寫和記憶；機器即是死亡，“機器之所以出現(xiàn)，關(guān)乎到死亡”（FSW227）。
　�。�4）“猶太人”意味著什么？當有人因其希伯來血統(tǒng)或宗教而被識別出來，背后的潛臺詞及利害關(guān)系又是什么？試想一下，如果“基督徒”的身份以同樣的方式被加諸有關(guān)作家或所謂公眾人物身上，又會如何？德里達說過，他是猶太人，也不是猶太人；他是基督徒，也不是基督徒。在身份問題上，宗教如何發(fā)揮作用？德里達受到“去宗教化的彌賽亞主義”（SM59）感召，他戮力“阻截一切通往神學的道路”（Pos40）。這樣的一個思想家，我們應如何應對？
　�。�5）“阿爾及利亞—法國人”（Algerian-French）：不止一個身份，來自或?qū)儆诓恢挂粋�國家——特別是阿爾及利亞和法國這種有著歷史瓜葛并制造“身份認同障礙”（MO14）的國家——究竟是怎么回事？
　�。�6）何謂“哲學家”？被稱作哲學家意味著什么？當哲學家或哲學不可避免地要括上引號，這說明了什么？某些德里達的讀者急于指出德里達最稱職不過的作家身份，但如果“作家”（和其息息相關(guān)的“文學”）都必須置于引號之內(nèi)呢？德里達曾說過：“我很好奇世上還有完全純粹的‘作家’或‘哲學家’嗎？毫無疑問，我兩者皆非”（HPH189）。
　�。�7）當我們說，某某出生了、“他出生了”（hewasborn）、“我出生了”(Iwasborn)，又或者是沒有標示過去時態(tài)的一句“生于1930年”（bornin1930），我們要表達的是什么？“出生了”（wasborn），或“出生”（isborn），兩者在時間及時態(tài)上都有點怪怪的。（在法語里這種模糊更為明顯：jesuisné(e)，可同時解釋為“出生了”和／或“出生”。）“出生”意味著什么？在何種意義上，我們竟然可以察覺到“出生”這個事實？在德里達看來，“這個問題引起的焦慮是揮之不去的”（MMW339）。每次誕生也是“一個絕對的開始，是世界的另一起源”：它是個驚喜，是一起“不能回首分析”的事件（DA543）。
　�。�8）“生于1930年”：日期是什么？日期是獨異（singular）的，無可取代的。它“不回頭，不重復”（TSICL42），它“用來銘刻每一刻的獨特性，但正因如此，它捉不住獨特的一刻……日期總是被消抹（effaced）。同時銘刻，同時消抹（PTP378-9），例如“9.11”——或任何其他日期，不也就是這樣嗎？日期是奇怪的，用德里達的話來說，日期是“我們向時間和空間拋擲的網(wǎng)狀符碼，試圖減少或掌控復數(shù)形式的差異（differences），截停差異，鎖定差異（AC419）。
　　（9）最后，上面引述有關(guān)德里達的介紹文字，以“生于1930年”作結(jié)，但其實似乎沒把話說完，或其實已道出了弦外之音，幽靈般（ghostly）肯定著有關(guān)人士依然在生、生活著或?qū)⒗^續(xù)生活。這又是什么意思？“活著”、“繼續(xù)活著”，又是什么意思？幽靈性（ghostliness）又是什么？本書會論及這些德里達提出的問題。
　　首先，我們可以問問自己，圍繞著“為什么是德里達？”而運作如常的，是什么假設(shè)、信仰、幻覺或幽靈？顯而易見，我們可能更應把問題改寫并理解為：“為什么要寫一本關(guān)于德里達的書？”或“為什么我想要或需要讀這本書？”
　　由此帶出了兩個不同的可能。第一個問題（“為什么要寫一本關(guān)于德里達的書？”）至少是你我同樣在乎的。而第二個問題（“為什么我想要或需要讀這本書？”），大概對你來說更為切身。我們不能忽視“為什么是德里達？”這個問題的弦外之音，以及發(fā)問者語調(diào)的含義；這個問題正在呼吁你們?nèi)ソ獯�，同時亦在尋求解答，好像在問：讀者們，快解釋一下，為什么是德里達呢？為什么想要或需要認識德里達呢？為什么大家要對他感興趣？

　　……