為什么是德里達(dá)？
　　為什么是德里達(dá)？按照“勞特利奇批判思想家”系列的“慣例”，我必須嘗試回答這個(gè)問題，更要碰碰運(yùn)氣，希望你會(huì)感興趣（不過，我承認(rèn)我并不能全盤接受和應(yīng)對(duì)這個(gè)問題，原因我想你會(huì)漸漸了解）。但毋庸置疑，大家已經(jīng)有最起碼的理解及預(yù)設(shè)：“德里達(dá)”不是新上市的高能量飲料的名稱，也不是下屆奧運(yùn)會(huì)的候選地�！盀槭裁词堑吕镞_(dá)?”呢？我把問題放進(jìn)引號(hào)，但它本來已是句引文。在這里，我正式引用德里達(dá)，他說：“警惕那看不見的引號(hào)，即使那只是個(gè)單詞，里面的引號(hào)一樣要警剔”（LO76）。對(duì)于“為什么是德里達(dá)？”這個(gè)問題，我們可以怎樣理解？而這些理解又是否基于假想？是怎樣的假想？
　　以下是再普通不過的一段簡介：
　　“德里達(dá)”，一個(gè)男人的名字，一位猶太裔、阿爾及利亞—法國籍的哲學(xué)家，生于1930年。
　　“這句話”，引用一下德里達(dá)最近較精彩的論文：“我們大可花無數(shù)年的時(shí)間去琢磨”（Dem54）。這個(gè)句子的各個(gè)部分，各自帶出了有關(guān)德里達(dá)作品的一些重要問題：
　�。�1）當(dāng)某某的名字被放在引號(hào)里，會(huì)產(chǎn)生什么效果？引號(hào)又是什么？引號(hào)從哪里開始？“可引用性”（quotability）的限制是什么？我們?nèi)绾螞Q定什么應(yīng)該或不應(yīng)該放進(jìn)引號(hào)？我們將會(huì)看到，德里達(dá)的作品如何“實(shí)踐一種對(duì)引號(hào)謹(jǐn)慎但……廣泛的運(yùn)用”（SST77）。他的作品探索的是一種“不再可能板起臉孔地套用傳統(tǒng)話語”的觀念，旨在“動(dòng)搖……帶有引號(hào)的論述（discourse）與沒有引號(hào)的論述之間的對(duì)立狀態(tài)”，也就是動(dòng)搖到“哲學(xué)的整體，理論的整體”（SST74-5）。
　�。�2）何謂“名字”？它跟名字的持有者有何關(guān)系？名字是一己專屬之物？專有名詞（propernoun）真的是“專有”的嗎？德里達(dá)會(huì)堅(jiān)持這種邏輯：我們都是“［自己］名字的陌生人”（參見AC427）。提到“德里達(dá)”這個(gè)名字，他說：“我愛這個(gè)名字［德里達(dá)］，不過當(dāng)然，它不屬于我（愛自己名字的唯一條件：它不屬一己之有）”（AI219）。
　�。�3）相對(duì)于女人，或相對(duì)于動(dòng)物和機(jī)器，何謂男人？德里達(dá)讓如此這般的對(duì)立或分類更為復(fù)雜難辦。例如他關(guān)注到“復(fù)數(shù)形式的性別差異”（V163），主張以思維去“超越男女對(duì)立，更要打破雙性戀、同性戀、異性戀等其實(shí)是殊途同歸的分類”（Cho108）。德里達(dá)感興趣的是批判思考——打亂直截了當(dāng)?shù)娜饲葜�辨�！皼]有人可以否定，人類有能力親身感受到某些動(dòng)物身上所受到苦難、恐懼或恐慌、驚怖或驚嚇”，德里達(dá)總結(jié)道：“動(dòng)物直視我們，而我們迎之以赤身祼體。思考本身或許就在那一刻開始”（ATA397）。同時(shí)，他旨在用新思維去思考何謂機(jī)器（machine），構(gòu)建機(jī)器、重復(fù)（repetition）、書寫和死亡之間的親密關(guān)系。他認(rèn)為，如果沒有機(jī)械性的重復(fù)，就不可能有所謂的書寫和記憶；機(jī)器即是死亡，“機(jī)器之所以出現(xiàn)，關(guān)乎到死亡”（FSW227）。
　�。�4）“猶太人”意味著什么？當(dāng)有人因其希伯來血統(tǒng)或宗教而被識(shí)別出來，背后的潛臺(tái)詞及利害關(guān)系又是什么？試想一下，如果“基督徒”的身份以同樣的方式被加諸有關(guān)作家或所謂公眾人物身上，又會(huì)如何？德里達(dá)說過，他是猶太人，也不是猶太人；他是基督徒，也不是基督徒。在身份問題上，宗教如何發(fā)揮作用？德里達(dá)受到“去宗教化的彌賽亞主義”（SM59）感召，他戮力“阻截一切通往神學(xué)的道路”（Pos40）。這樣的一個(gè)思想家，我們應(yīng)如何應(yīng)對(duì)？
　　（5）“阿爾及利亞—法國人”（Algerian-French）：不止一個(gè)身份，來自或?qū)儆诓恢挂粋�(gè)國家——特別是阿爾及利亞和法國這種有著歷史瓜葛并制造“身份認(rèn)同障礙”（MO14）的國家——究竟是怎么回事？
　�。�6）何謂“哲學(xué)家”？被稱作哲學(xué)家意味著什么？當(dāng)哲學(xué)家或哲學(xué)不可避免地要括上引號(hào)，這說明了什么？某些德里達(dá)的讀者急于指出德里達(dá)最稱職不過的作家身份，但如果“作家”（和其息息相關(guān)的“文學(xué)”）都必須置于引號(hào)之內(nèi)呢？德里達(dá)曾說過：“我很好奇世上還有完全純粹的‘作家’或‘哲學(xué)家’嗎？毫無疑問，我兩者皆非”（HPH189）。
　�。�7）當(dāng)我們說，某某出生了、“他出生了”（hewasborn）、“我出生了”(Iwasborn)，又或者是沒有標(biāo)示過去時(shí)態(tài)的一句“生于1930年”（bornin1930），我們要表達(dá)的是什么？“出生了”（wasborn），或“出生”（isborn），兩者在時(shí)間及時(shí)態(tài)上都有點(diǎn)怪怪的。（在法語里這種模糊更為明顯：jesuisné(e)，可同時(shí)解釋為“出生了”和／或“出生”。）“出生”意味著什么？在何種意義上，我們竟然可以察覺到“出生”這個(gè)事實(shí)？在德里達(dá)看來，“這個(gè)問題引起的焦慮是揮之不去的”（MMW339）。每次誕生也是“一個(gè)絕對(duì)的開始，是世界的另一起源”：它是個(gè)驚喜，是一起“不能回首分析”的事件（DA543）。
　�。�8）“生于1930年”：日期是什么？日期是獨(dú)異（singular）的，無可取代的。它“不回頭，不重復(fù)”（TSICL42），它“用來銘刻每一刻的獨(dú)特性，但正因如此，它捉不住獨(dú)特的一刻……日期總是被消抹（effaced）。同時(shí)銘刻，同時(shí)消抹（PTP378-9），例如“9.11”——或任何其他日期，不也就是這樣嗎？日期是奇怪的，用德里達(dá)的話來說，日期是“我們向時(shí)間和空間拋擲的網(wǎng)狀符碼，試圖減少或掌控復(fù)數(shù)形式的差異（differences），截停差異，鎖定差異（AC419）。
　�。�9）最后，上面引述有關(guān)德里達(dá)的介紹文字，以“生于1930年”作結(jié)，但其實(shí)似乎沒把話說完，或其實(shí)已道出了弦外之音，幽靈般（ghostly）肯定著有關(guān)人士依然在生、生活著或?qū)⒗^續(xù)生活。這又是什么意思？“活著”、“繼續(xù)活著”，又是什么意思？幽靈性（ghostliness）又是什么？本書會(huì)論及這些德里達(dá)提出的問題。
　　首先，我們可以問問自己，圍繞著“為什么是德里達(dá)？”而運(yùn)作如常的，是什么假設(shè)、信仰、幻覺或幽靈？顯而易見，我們可能更應(yīng)把問題改寫并理解為：“為什么要寫一本關(guān)于德里達(dá)的書？”或“為什么我想要或需要讀這本書？”
　　由此帶出了兩個(gè)不同的可能。第一個(gè)問題（“為什么要寫一本關(guān)于德里達(dá)的書？”）至少是你我同樣在乎的。而第二個(gè)問題（“為什么我想要或需要讀這本書？”），大概對(duì)你來說更為切身。我們不能忽視“為什么是德里達(dá)？”這個(gè)問題的弦外之音，以及發(fā)問者語調(diào)的含義；這個(gè)問題正在呼吁你們?nèi)ソ獯穑�同時(shí)亦在尋求解答，好像在問：讀者們，快解釋一下，為什么是德里達(dá)呢？為什么想要或需要認(rèn)識(shí)德里達(dá)呢？為什么大家要對(duì)他感興趣？

　　……