**章

就在不久以前，我的親朋好友還在叫我“克勞狄烏斯大白癡”，“那頭克勞狄烏斯”，“克勞狄烏斯磕巴子”，“克勞-克勞-克勞狄烏斯”，**的也僅僅是“可憐的克勞狄烏斯叔叔”�，F(xiàn)在，我，提貝里烏斯?克勞狄烏斯?德魯蘇斯?尼祿?日耳曼尼庫(kù)斯，等等等等（我就不拿我所有的稱號(hào)勞煩你們啦），要來寫寫我這一生的奇特故事；這故事開始于我的童年，直到八年以前（公元41年），年屆五十一歲的我遇見了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)——我突然發(fā)現(xiàn)自己落入了一個(gè)我所謂的“黃金困境”，從此一直未曾擺脫。
說起來，這不是我的**本書。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作——特別是寫歷史（年輕時(shí)我曾在羅馬跟從過幾位當(dāng)今**的老師），在命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)到來之前，是我在長(zhǎng)達(dá)三十五年的歲月中**的工作和興趣。這樣一來，讀者就無(wú)須對(duì)我熟練的文風(fēng)目瞪口呆啦。這書委實(shí)是克勞狄烏斯所作，絕非出于秘書之手，亦非來自史臣——公眾人物慣于對(duì)這些人回憶自己的以往，好盼著他們用生花妙筆挽救主題的貧乏，用恭維拍馬沖淡行為的罪孽。眼下這書，我可以對(duì)所有的神祇發(fā)誓，我就是自己的秘書，我就是自己的史臣：都是我自己親手寫的啊，又何必盼著給自己點(diǎn)兒恭維和拍馬？再說，這又不是我**次寫自傳。我曾寫過一部八卷本的自傳，捐獻(xiàn)給了羅馬檔案館。那事情乏味得很；我信手拈來，僅僅為了公眾的請(qǐng)托而已。說實(shí)在的，兩年前寫那書時(shí)，我正為別的事情忙得焦頭爛額呢。前面四卷差不多都是向我的希臘秘書口述，還要求他，除非為了把句子搞平衡，或者要?jiǎng)h掉矛盾和重復(fù)的地方，否則一字都不能改。不過我得承認(rèn)，差不多整個(gè)后半部，連同前半部的幾個(gè)章節(jié)，都是這位秘書波利比阿依據(jù)我提供的材料編寫的——他還是個(gè)小奴隸的時(shí)候，我就給他起了這名兒，借用那位著名歷史學(xué)家的名字。他把自己的風(fēng)格搞得跟我一模一樣；真的啊，等他寫完了那本書，誰(shuí)也猜不出我寫了哪句他寫了哪句。
容我再說一遍，那書乏味得很。我根本不能評(píng)判奧古斯都皇帝，我的叔祖父；也不能批評(píng)他*后的（也是第三個(gè)）妻子莉薇婭，她便是我的祖母。他們倆都得以正式封神，因此我在祭司身份方面跟他們共享崇拜；當(dāng)然，我自可以尖銳批判奧古斯都繼任的那兩代不肖子孫，只是為了面子才忍了下來。雖然那兩個(gè)家伙并未受到畏懼神靈心理的保護(hù)，不過原原本本寫出他們的事情，卻開脫莉薇婭與奧古斯都兩人，這未免不太公平，盡管奧古斯都實(shí)在不同于那個(gè)非凡然而——我要直言一句——壞透了的女人。
我寫成的是一本乏味無(wú)聊的書，只記下那些毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)，比方某某娶了某某，某女的某父論功得到多少榮譽(yù)；但我不提這婚姻的政治動(dòng)機(jī)，也不提這兩家暗地里做了何等交易�；蛘�，我可能寫到某某吃了一盤非洲無(wú)花果，突然間氣絕身亡；但除非有刑事法庭的判決佐證，我絕口不提毒藥一詞，也不提此人死后誰(shuí)能受益。我沒有撒謊，但也沒說實(shí)話——我指的是類似本書里說的實(shí)話。今天我去巴勒登丘上的太陽(yáng)神圖書館，要核實(shí)幾個(gè)日期是否記得準(zhǔn)確，查詢這書的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)公共事務(wù)那幾章里有些段落饒有趣味，我發(fā)誓那是我寫的或者口授的，其風(fēng)格正是我所特有，只是記不起是否寫過或者口授過。若這些段落是出自波利比阿，那他的模仿倒真是聰明絕頂（當(dāng)然，他可以研究我的其他史著）；但若真是出自我自己的手筆，那我的記性可比我的政敵們講的還要更壞。讀一下我剛剛寫下的話，我感覺這純屬在勾起而不是消弭疑心——先是懷疑我是不是本書的**作者，再是懷疑我作為史家是否誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，*后是懷疑我對(duì)事實(shí)的記性是否靠得住。但我就隨它去了；我寫的時(shí)候根據(jù)的是我的感覺，一路讀下來，讀者將會(huì)愈發(fā)相信我無(wú)所隱瞞——畢竟書里那么多事情會(huì)讓我名聲掃地。
這是一部秘史。那么，人們會(huì)問，誰(shuí)是你的密友？我要回答：我是要說給我的子孫。這里說的自然不是我的曾孫曾曾孫，我指的是遙遠(yuǎn)的后代。但是，我希望你們捧讀此書時(shí)，會(huì)覺得恰如當(dāng)代的作者在直接和你們講話，一如去世良久的希羅多德和修昔底德常常仿佛在對(duì)我講話一樣。但為何我要說給如此遙遠(yuǎn)的后代子孫？其中原因，且聽我道來。
將近十八年以前，我去過坎帕尼亞的庫(kù)邁，在高盧斯山巖的洞穴造訪了西比拉女巫。庫(kù)邁總會(huì)有個(gè)西比拉。一個(gè)死了，便由她的侍從來接替她的位置——只是她們并非個(gè)個(gè)都出名。有些干了好多年，也從來得不到阿波羅賜予的預(yù)言；別的預(yù)言根本不像來自阿波羅的感召，倒活像來自酒神巴庫(kù)斯，完全是些醉酒的昏話。奧古斯都常去咨詢的西比拉名叫德福玻斯；而現(xiàn)在還活著的這位阿瑪爾忒亞，也是*知名的一個(gè)：她倆繼位以前，將近三百年里全是些差勁的西比拉。洞穴在一座小巧可愛的希臘式神廟后面，廟里供奉的是阿波羅與阿耳忒彌斯——庫(kù)邁本來就是伊奧尼亞人的希臘殖民地。廊柱上有根古老的金色雕帶，據(jù)說乃是出自代達(dá)羅斯之手——雖然這實(shí)在荒謬絕倫，因?yàn)榈駧У哪觐^不會(huì)超過五百年，代達(dá)羅斯呢，少說也是一千一百年以前生人。雕帶上刻的是忒修斯與他在克里特迷宮殺死那個(gè)人頭牛身怪彌諾陶洛斯的故事。要參見西比拉，我得先在那里殺頭小牛祭獻(xiàn)阿波羅，殺只母羊祭獻(xiàn)阿耳忒彌斯——那時(shí)正是冰冷的臘月天。那洞穴好可怕，是就著整塊石頭鑿成；進(jìn)洞的路七扭八歪，漆黑一團(tuán)，滿是蝙蝠。我是微服而去，不過西比拉認(rèn)出是我，肯定是我的結(jié)巴暴露了我的身份。小時(shí)候我口吃得厲害，不過我求教那些懂雄辯術(shù)的專家，逐漸學(xué)會(huì)在公開場(chǎng)合控制我的口吃，但在私底下來不及準(zhǔn)備，還是經(jīng)常控制不好舌頭，只不過比從前好些而已。在庫(kù)邁就出了這樣的事。
待我進(jìn)了內(nèi)洞，手腳并用費(fèi)勁爬上臺(tái)階，便看到了西比拉。她不像個(gè)女人，而更像只猿猴。天花板上吊著一個(gè)籠子，籠里放了把椅子，西比拉就坐在椅子上，身穿紅袍，眼睛一眨不眨，頭頂不知什么地方射下一束紅光，照在她的眼睛上。她咧開沒牙的嘴巴，笑嘻嘻的。周圍彌漫著死亡的味道。我打起精神，把準(zhǔn)備好的客套話囁嚅一番，她卻不理不睬。過了一會(huì)兒我才搞清，這是前任西比拉德福玻斯的干尸。不久前她以一百一十歲的年紀(jì)去世：眼皮用玻璃球支撐起來，后面還涂上水銀，好顯得亮閃閃。在位的西比拉要跟她的前任住在一起。呃，我在德福玻斯面前站了好幾分鐘，哆哆嗦嗦扮出苦相向她討好，感覺在那里站了一輩子。到*后，那個(gè)活的西比拉現(xiàn)了身，她名叫阿瑪爾忒亞，還很年輕。那束紅光就此消失，德福玻斯也不見了蹤影——有什么人（想必是個(gè)新徒弟）關(guān)上了紅玻璃小窗。然后，換了一道白光射下來，照亮了坐在后面象牙寶座上的阿瑪爾忒亞。她長(zhǎng)得美麗而瘋狂，額頭高聳，兀坐不動(dòng)，活像另一個(gè)德福玻斯——只不過她是閉著眼睛而已。我的雙膝抖個(gè)不停，我感覺又無(wú)法控制自己的結(jié)巴了。
“哦！西比……西比……西比……西比……”我開始說道。她睜開眼睛，皺著眉頭學(xué)我說話：“哦！克勞……克勞……克勞……”簡(jiǎn)直要羞死我。我好歹想起要來詢問的內(nèi)容，于是費(fèi)了大勁說：“哦西比拉！我來詢問羅馬的命運(yùn)，還有我自己的命運(yùn)�！�
她的臉色慢慢改變，預(yù)言的力量控制了她。她喘著粗氣掙扎，整個(gè)洞穴撲棱棱亂響，洞門乒乓直撞，有翅膀拍打我的臉，白光熄滅，女巫用神祇的聲音，吟出希臘文的詩(shī)句：

是誰(shuí)在布匿的詛咒下呻吟，
又會(huì)被錢袋上的繩子勒緊，
痊愈以前，她還會(huì)再得重病。
活人的嘴巴，生出綠頭蒼蠅，
蛆蟲在她的眼里蠕動(dòng)爬行。
她死在哪天，沒有人說得清。

然后她把胳膊甩過頭頂，繼續(xù)說下去：

十個(gè)年頭，五十天又三天，
克勞，克勞，克勞會(huì)得到個(gè)贈(zèng)禮，
除了他，人人都想把這贈(zèng)禮歸自己。

他要對(duì)一個(gè)乳臭毛頭
結(jié)結(jié)巴巴，連滾帶爬，
嘴里總會(huì)有口水流下。

但當(dāng)他喑啞而辭世，
約莫一千九百年光景，
克勞，克勞，克勞狄烏斯便會(huì)清楚發(fā)聲。

神祇借著她的嘴巴笑了起來，那聲音真是又可愛又可怕：“呵！呵！呵！”我行個(gè)禮，急著轉(zhuǎn)過身磕磕絆絆往外跑，不料從**層破樓梯直栽下去，摔破了前額和膝蓋。我忍著疼痛跑出去，身后是放聲的大笑尾隨著我。
如今我已經(jīng)成了饒有經(jīng)驗(yàn)的占卜師、職業(yè)歷史家，以及有機(jī)會(huì)研讀經(jīng)由奧古斯都編定的《西比拉預(yù)言書》的祭司。憑著這樣的身份，我可以頗有自信地解讀這些詩(shī)句。西比拉提到的“布匿的詛咒”指的明明就是羅馬人毀滅迦太基的事情。因?yàn)檫@個(gè)，我們老早就遭到了神祇的詛咒。我們?cè)�以各位主神包括阿波羅之名發(fā)誓和迦太基友好，保護(hù)這座城市；而后，我們又嫉妒它迅速?gòu)牡诙�次布匿�?zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中恢復(fù)，便誘使它陷于第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)亂，*終徹底毀滅了事。我們屠殺了迦太基人民，把他們的耕地撒上鹽巴。“錢袋上的繩子”便是詛咒的主要手段——自從羅馬消滅了自己的主要貿(mào)易對(duì)手，成為地中海所有財(cái)富的主人，對(duì)金錢的瘋狂追逐便窒息了它。財(cái)富到了手，隨之而來的是懶惰，貪婪，殘酷，欺騙，懦弱，嬌慣，以及其他所有不符合羅馬精神的惡習(xí)。至于那個(gè)除了我以外人人都想要的贈(zèng)禮——而且恰好在整整十個(gè)年頭、五十天又三天以后到手——你們到時(shí)候就會(huì)讀到。說到克勞狄烏斯說話清楚那幾行詩(shī)，多年來著實(shí)讓我摸不到頭腦，到*后我覺得我弄懂了。我相信這是神要我動(dòng)手寫出眼下這本書。一旦寫完，我會(huì)用防腐液將它浸泡，并密封在鉛盒里，再深埋地下，等后代挖出來讀。若是我解釋得對(duì)，再過上一千九百年，這書會(huì)重見天日。到那時(shí)，今天各位作家那些尚存的作品會(huì)顯得磕磕絆絆、結(jié)結(jié)巴巴，因?yàn)樗麄儍H僅寫給今天的讀者；而我寫的故事卻越來越清楚，越來越大膽。轉(zhuǎn)念一想，我又不打算費(fèi)事把書密封在箱里，就隨它自生自滅好了。以我作為史家的經(jīng)驗(yàn)而論，文獻(xiàn)的存留多半出于機(jī)遇，而非有意為之。阿波羅既然宣示了預(yù)言，這書稿也就交由阿波羅照料吧。你們看，我用希臘語(yǔ)寫這本書，因?yàn)槲蚁嘈�，希臘語(yǔ)將永遠(yuǎn)是世上主要的文學(xué)語(yǔ)言；而若羅馬像西比拉所說的那樣爛下去，它的語(yǔ)言豈不也會(huì)一起爛下去？何況，希臘語(yǔ)是阿波羅自己的語(yǔ)言啊。
我會(huì)留意日期（你們會(huì)看到我把日期標(biāo)在了文中）和人名。在編纂伊特魯利亞和迦太基的歷史時(shí)，我耗費(fèi)了大量時(shí)間去生閑氣，都無(wú)暇搜索枯腸，搞清楚哪一年發(fā)生了什么事，名叫某某的人是不是真叫某某，他是不是某某的兒子、孫子或曾孫，抑或是毫無(wú)親戚關(guān)系。我要讓后代免除這煩惱。這樣，舉例說吧，當(dāng)代歷史里好幾個(gè)人都叫德魯蘇斯——我爸，我本人，我的一個(gè)兒子，我的大表兄，我侄子——每次提到，我都會(huì)把他們分得明明白白。再舉個(gè)例子，說到我的家庭教師馬庫(kù)斯?坡西烏斯?加圖，我準(zhǔn)要弄明白，他不是挑起第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的監(jiān)察官馬庫(kù)斯?坡西烏斯?加圖，不是那位加圖的同名兒子——著名審判官加圖，也不是那位加圖的同名曾孫——尤利烏斯?愷撒的政敵加圖，更不是那位加圖的同名曾曾孫——死在腓力比戰(zhàn)場(chǎng)上的加圖。此人乃是那位加圖的一個(gè)名不見經(jīng)傳的同名曾曾曾孫，從未得到特別的尊榮。奧古斯都派他做我的家庭教師，而后又給羅馬年輕貴族與外國(guó)王子的學(xué)校做校長(zhǎng)；盡管他的出身賦予他**的尊位，但他生性愚鈍嚴(yán)苛，學(xué)究氣十足，只好委身初等學(xué)校的校長(zhǎng)，再?zèng)]有別的成就。
想要確定這些事件的日期，我**說一下我出生的年份，那是羅慕洛建立羅馬城之后第七百四十四年，也是**屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之后七百六十七年（公元前10年）。那時(shí)奧古斯都皇帝已經(jīng)統(tǒng)治了二十年，他的英名即使在一千九百年后，依然會(huì)永垂不朽。
結(jié)束這介紹性的一章之前，我想補(bǔ)充一點(diǎn)有關(guān)西比拉及其預(yù)言的事情。我說過，在庫(kù)邁，一個(gè)西比拉去世便有另一個(gè)繼承，不過其中有的出名，有的就不那么出名。有個(gè)非常出名的就叫得墨菲爾，埃涅阿斯下地獄前曾經(jīng)求教于她。后來又有個(gè)叫赫拉菲爾的，把自己的預(yù)言集拿給塔克文國(guó)王。國(guó)王出的價(jià)錢比她的要價(jià)低，拒絕了她，于是故事里說，她把預(yù)言燒掉了一部分，剩下的**又拿給國(guó)王。國(guó)王依然拒絕她，她便把余下的又燒掉一部分，剩下的**又拿給國(guó)王——這次出于好奇，國(guó)王出錢買下了。赫拉菲爾的神諭分成兩類，一類是對(duì)未來的警告或者希望，一類是指導(dǎo)在出現(xiàn)某種厄兆之后該奉獻(xiàn)何種犧牲。此外，隨著時(shí)間的推移，還添加了針對(duì)一些個(gè)人的、業(yè)已證實(shí)無(wú)誤的著名預(yù)言。因此，每當(dāng)羅馬受到厄兆或?yàn)?zāi)難的威脅時(shí)，元老院都會(huì)命令負(fù)責(zé)的祭司征詢預(yù)言書，每次都能查到解決之道。預(yù)言書曾兩度歷經(jīng)火燒，被燒掉的部分又經(jīng)管理預(yù)言書的祭司們憑借記憶拼湊起來。他們的記憶貌似往往錯(cuò)得離譜，所以?shī)W古斯都才要編纂一部官修預(yù)言正典，刪除那些明顯平庸的補(bǔ)充與恢復(fù)。那些未經(jīng)官方認(rèn)可的私藏西比拉預(yù)言，連同能搞到手的其他公開預(yù)言書，他也全部征集毀掉，總共兩千多種。修改好的《西比拉預(yù)言書》被他鎖在神廟阿波羅塑像基座底下的柜子里，這神廟位于他在巴勒登丘上的宮殿附近，是他特為阿波羅建造的。奧古斯都死后，我從他的私人歷史圖書館找到了一本獨(dú)特的書，書名叫《奇妙的西比拉》。書里的預(yù)言曾經(jīng)收錄于原版的正典當(dāng)中，但都被阿波羅的祭司認(rèn)為出于偽造，遂被逐出正典。這些詩(shī)篇皆由奧古斯都親手抄錄，書寫精美，也包含了他獨(dú)一無(wú)二的拼寫錯(cuò)誤——這些錯(cuò)誤起初緣于無(wú)知，后來被他以自豪的心態(tài)固執(zhí)地堅(jiān)持了下來。顯然，大多數(shù)詩(shī)篇皆非西比拉所言——不論她們是否處于神祇附體的狀態(tài)——而是僅僅出于一些不負(fù)責(zé)任的人的編造。他們打算榮耀自身及其家族，詛咒敵人的家族，便宣稱自己那些對(duì)付敵人的離奇預(yù)言乃出自神祇。我發(fā)現(xiàn)克勞狄烏斯家族在偽造預(yù)言方面尤其積極。不過我也找到一兩篇，文字頗為古樸，靈感也頗具神性；顯然就是因其直截了當(dāng)，令人擔(dān)心，才使得奧古斯都決定不把它們收入正典——而在阿波羅的祭司當(dāng)中，他一言九鼎。這本小書眼下不在我手邊，但是書中那些難以忘懷、儼然真切無(wú)比的預(yù)言，我?guī)缀趺總�(gè)字都還記得。詩(shī)句用希臘語(yǔ)寫成，并附有粗略的拉丁語(yǔ)詩(shī)體譯文——正典里的早期詩(shī)篇多半都是這樣。這詩(shī)寫道：

布匿的詛咒籠罩下的百年，
羅馬將變成毛人的奴隸，
頭發(fā)稀稀落落的毛人。
每個(gè)男人的女人，每個(gè)女人的男人。
他騎的戰(zhàn)馬，有趾卻無(wú)蹄。
他被兒子親手殺死，又不是兒子，
也并非戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

下一個(gè)毛人奴役這國(guó)家，
是上一個(gè)毛人的兒子，又不是兒子，
他的頭發(fā)蓬松又大把。
他給羅馬大理石而非泥土，
給迅捷的羅馬戴上隱形的鎖鏈，
他被妻子親手殺死，又不是妻子，
因他兒子的收獲，又不是兒子。

第三個(gè)毛人奴役這國(guó)家，
是上一個(gè)毛人的兒子，又不是兒子。
他搞得血污沾滿身，
名為毛人，頭發(fā)卻稀稀落落。
他給羅馬勝利，給羅馬失敗。
他的死因他兒子的收獲，又不是兒子——
他的枕頭，便是他的刀。

第四個(gè)毛人奴役這國(guó)家，
是上一個(gè)毛人的兒子，又不是兒子。
名為毛人，頭發(fā)卻稀稀落落。
他給羅馬毒藥，以及對(duì)神祇的輕慢。
他被自己的老馬踢死，
孩童時(shí)那馬還曾馱過他。

第五個(gè)毛人奴役這國(guó)家，
奴役這國(guó)家，雖然違背他心愿，
那個(gè)白癡，痛遭所有人蔑視。
他的頭發(fā)蓬松又大把。
他給羅馬水和冬天的面包，
他被妻子親手殺死，又不是妻子，
因他兒子的收獲，又不是兒子。

第六個(gè)毛人奴役這國(guó)家，
是上一個(gè)毛人的兒子，又不是兒子。
他給羅馬琴師、恐懼和火焰。
他的雙手，被父母的鮮血染得通紅。
再?zèng)]有第七個(gè)毛人繼承他，
鮮血將從他的墳?zāi)箾坝慷�出�?br />
奧古斯都必定清楚，**個(gè)毛人指的那位愷撒（愷撒這詞的意思就是濃密的頭發(fā)）便是尤利烏斯?愷撒——他是奧古斯都的舅祖父，但又收養(yǎng)了他做繼子。尤利烏斯是個(gè)禿子，出了名的放蕩不堪。據(jù)官方材料所言，他的戰(zhàn)馬純粹是個(gè)怪物——有腳趾卻沒有蹄子。尤利烏斯身經(jīng)百戰(zhàn)，九死一生，*后卻在元老院大廳被布魯特斯謀殺。布魯特斯自己有父親，不過據(jù)說他是尤利烏斯的私生子——所以當(dāng)布魯特斯持刀沖過來時(shí)，尤利烏斯說：“孩子，你也在內(nèi)��！”關(guān)于“布匿的詛咒”，我已經(jīng)寫過了。奧古斯都也一定看出了第二個(gè)愷撒就是他自己。臨死時(shí)他看到自己重建的神廟與公共建筑極盡壯美，又想到自己為羅馬的強(qiáng)盛與光榮付出的畢生辛勞，曾夸口說，他建設(shè)羅馬于泥土，造就其為大理石。至于他死的方式，他一定認(rèn)為這預(yù)言簡(jiǎn)直是難以置信、無(wú)法索解。不過，或許他有所顧忌，沒把這書毀掉。至于第三、第四、第五個(gè)毛人是什么人，這本史著便會(huì)講清楚；同時(shí)，若是這些神諭到目前為止的每個(gè)方面都完全正確，我卻還是鬧不清第六個(gè)毛人是誰(shuí)，那我還真的是個(gè)白癡。我替羅馬高興，畢竟再?zèng)]有第七個(gè)毛人繼承他。