**章

就在不久以前，我的親朋好友還在叫我“克勞狄烏斯大白癡”，“那頭克勞狄烏斯”，“克勞狄烏斯磕巴子”，“克勞-克勞-克勞狄烏斯”，**的也僅僅是“可憐的克勞狄烏斯叔叔”。現(xiàn)在，我，提貝里烏斯?克勞狄烏斯?德魯蘇斯?尼祿?日耳曼尼庫斯，等等等等（我就不拿我所有的稱號勞煩你們啦），要來寫寫我這一生的奇特故事；這故事開始于我的童年，直到八年以前（公元41年），年屆五十一歲的我遇見了命運的轉(zhuǎn)機(jī)——我突然發(fā)現(xiàn)自己落入了一個我所謂的“黃金困境”，從此一直未曾擺脫。
說起來，這不是我的**本書。其實，文學(xué)創(chuàng)作——特別是寫歷史（年輕時我曾在羅馬跟從過幾位當(dāng)今**的老師），在命運轉(zhuǎn)機(jī)到來之前，是我在長達(dá)三十五年的歲月中**的工作和興趣。這樣一來，讀者就無須對我熟練的文風(fēng)目瞪口呆啦。這書委實是克勞狄烏斯所作，絕非出于秘書之手，亦非來自史臣——公眾人物慣于對這些人回憶自己的以往，好盼著他們用生花妙筆挽救主題的貧乏，用恭維拍馬沖淡行為的罪孽。眼下這書，我可以對所有的神祇發(fā)誓，我就是自己的秘書，我就是自己的史臣：都是我自己親手寫的啊，又何必盼著給自己點兒恭維和拍馬？再說，這又不是我**次寫自傳。我曾寫過一部八卷本的自傳，捐獻(xiàn)給了羅馬檔案館。那事情乏味得很；我信手拈來，僅僅為了公眾的請托而已。說實在的，兩年前寫那書時，我正為別的事情忙得焦頭爛額呢。前面四卷差不多都是向我的希臘秘書口述，還要求他，除非為了把句子搞平衡，或者要刪掉矛盾和重復(fù)的地方，否則一字都不能改。不過我得承認(rèn)，差不多整個后半部，連同前半部的幾個章節(jié)，都是這位秘書波利比阿依據(jù)我提供的材料編寫的——他還是個小奴隸的時候，我就給他起了這名兒，借用那位著名歷史學(xué)家的名字。他把自己的風(fēng)格搞得跟我一模一樣；真的啊，等他寫完了那本書，誰也猜不出我寫了哪句他寫了哪句。
容我再說一遍，那書乏味得很。我根本不能評判奧古斯都皇帝，我的叔祖父；也不能批評他*后的（也是第三個）妻子莉薇婭，她便是我的祖母。他們倆都得以正式封神，因此我在祭司身份方面跟他們共享崇拜；當(dāng)然，我自可以尖銳批判奧古斯都繼任的那兩代不肖子孫，只是為了面子才忍了下來。雖然那兩個家伙并未受到畏懼神靈心理的保護(hù)，不過原原本本寫出他們的事情，卻開脫莉薇婭與奧古斯都兩人，這未免不太公平，盡管奧古斯都實在不同于那個非凡然而——我要直言一句——壞透了的女人。
我寫成的是一本乏味無聊的書，只記下那些毫無爭議的事實，比方某某娶了某某，某女的某父論功得到多少榮譽；但我不提這婚姻的政治動機(jī)，也不提這兩家暗地里做了何等交易�；蛘撸�我可能寫到某某吃了一盤非洲無花果，突然間氣絕身亡；但除非有刑事法庭的判決佐證，我絕口不提毒藥一詞，也不提此人死后誰能受益。我沒有撒謊，但也沒說實話——我指的是類似本書里說的實話。今天我去巴勒登丘上的太陽神圖書館，要核實幾個日期是否記得準(zhǔn)確，查詢這書的時候，偶然發(fā)現(xiàn)公共事務(wù)那幾章里有些段落饒有趣味，我發(fā)誓那是我寫的或者口授的，其風(fēng)格正是我所特有，只是記不起是否寫過或者口授過。若這些段落是出自波利比阿，那他的模仿倒真是聰明絕頂（當(dāng)然，他可以研究我的其他史著）；但若真是出自我自己的手筆，那我的記性可比我的政敵們講的還要更壞。讀一下我剛剛寫下的話，我感覺這純屬在勾起而不是消弭疑心——先是懷疑我是不是本書的**作者，再是懷疑我作為史家是否誠實無欺，*后是懷疑我對事實的記性是否靠得住。但我就隨它去了；我寫的時候根據(jù)的是我的感覺，一路讀下來，讀者將會愈發(fā)相信我無所隱瞞——畢竟書里那么多事情會讓我名聲掃地。
這是一部秘史。那么，人們會問，誰是你的密友？我要回答：我是要說給我的子孫。這里說的自然不是我的曾孫曾曾孫，我指的是遙遠(yuǎn)的后代。但是，我希望你們捧讀此書時，會覺得恰如當(dāng)代的作者在直接和你們講話，一如去世良久的希羅多德和修昔底德常常仿佛在對我講話一樣。但為何我要說給如此遙遠(yuǎn)的后代子孫？其中原因，且聽我道來。
將近十八年以前，我去過坎帕尼亞的庫邁，在高盧斯山巖的洞穴造訪了西比拉女巫。庫邁總會有個西比拉。一個死了，便由她的侍從來接替她的位置——只是她們并非個個都出名。有些干了好多年，也從來得不到阿波羅賜予的預(yù)言；別的預(yù)言根本不像來自阿波羅的感召，倒活像來自酒神巴庫斯，完全是些醉酒的昏話。奧古斯都常去咨詢的西比拉名叫德福玻斯；而現(xiàn)在還活著的這位阿瑪爾忒亞，也是*知名的一個：她倆繼位以前，將近三百年里全是些差勁的西比拉。洞穴在一座小巧可愛的希臘式神廟后面，廟里供奉的是阿波羅與阿耳忒彌斯——庫邁本來就是伊奧尼亞人的希臘殖民地。廊柱上有根古老的金色雕帶，據(jù)說乃是出自代達(dá)羅斯之手——雖然這實在荒謬絕倫，因為雕帶的年頭不會超過五百年，代達(dá)羅斯呢，少說也是一千一百年以前生人。雕帶上刻的是忒修斯與他在克里特迷宮殺死那個人頭牛身怪彌諾陶洛斯的故事。要參見西比拉，我得先在那里殺頭小牛祭獻(xiàn)阿波羅，殺只母羊祭獻(xiàn)阿耳忒彌斯——那時正是冰冷的臘月天。那洞穴好可怕，是就著整塊石頭鑿成；進(jìn)洞的路七扭八歪，漆黑一團(tuán)，滿是蝙蝠。我是微服而去，不過西比拉認(rèn)出是我，肯定是我的結(jié)巴暴露了我的身份。小時候我口吃得厲害，不過我求教那些懂雄辯術(shù)的專家，逐漸學(xué)會在公開場合控制我的口吃，但在私底下來不及準(zhǔn)備，還是經(jīng)�？刂撇缓蒙囝^，只不過比從前好些而已。在庫邁就出了這樣的事。
待我進(jìn)了內(nèi)洞，手腳并用費勁爬上臺階，便看到了西比拉。她不像個女人，而更像只猿猴。天花板上吊著一個籠子，籠里放了把椅子，西比拉就坐在椅子上，身穿紅袍，眼睛一眨不眨，頭頂不知什么地方射下一束紅光，照在她的眼睛上。她咧開沒牙的嘴巴，笑嘻嘻的。周圍彌漫著死亡的味道。我打起精神，把準(zhǔn)備好的客套話囁嚅一番，她卻不理不睬。過了一會兒我才搞清，這是前任西比拉德福玻斯的干尸。不久前她以一百一十歲的年紀(jì)去世：眼皮用玻璃球支撐起來，后面還涂上水銀，好顯得亮閃閃。在位的西比拉要跟她的前任住在一起。呃，我在德福玻斯面前站了好幾分鐘，哆哆嗦嗦扮出苦相向她討好，感覺在那里站了一輩子。到*后，那個活的西比拉現(xiàn)了身，她名叫阿瑪爾忒亞，還很年輕。那束紅光就此消失，德福玻斯也不見了蹤影——有什么人（想必是個新徒弟）關(guān)上了紅玻璃小窗。然后，換了一道白光射下來，照亮了坐在后面象牙寶座上的阿瑪爾忒亞。她長得美麗而瘋狂，額頭高聳，兀坐不動，活像另一個德福玻斯——只不過她是閉著眼睛而已。我的雙膝抖個不停，我感覺又無法控制自己的結(jié)巴了。
“哦！西比……西比……西比……西比……”我開始說道。她睜開眼睛，皺著眉頭學(xué)我說話：“哦！克勞……克勞……克勞……”簡直要羞死我。我好歹想起要來詢問的內(nèi)容，于是費了大勁說：“哦西比拉！我來詢問羅馬的命運，還有我自己的命運�！�
她的臉色慢慢改變，預(yù)言的力量控制了她。她喘著粗氣掙扎，整個洞穴撲棱棱亂響，洞門乒乓直撞，有翅膀拍打我的臉，白光熄滅，女巫用神祇的聲音，吟出希臘文的詩句：

是誰在布匿的詛咒下呻吟，
又會被錢袋上的繩子勒緊，
痊愈以前，她還會再得重病。
活人的嘴巴，生出綠頭蒼蠅，
蛆蟲在她的眼里蠕動爬行。
她死在哪天，沒有人說得清。

然后她把胳膊甩過頭頂，繼續(xù)說下去：

十個年頭，五十天又三天，
克勞，克勞，克勞會得到個贈禮，
除了他，人人都想把這贈禮歸自己。

他要對一個乳臭毛頭
結(jié)結(jié)巴巴，連滾帶爬，
嘴里總會有口水流下。

但當(dāng)他喑啞而辭世，
約莫一千九百年光景，
克勞，克勞，克勞狄烏斯便會清楚發(fā)聲。

神祇借著她的嘴巴笑了起來，那聲音真是又可愛又可怕：“呵！呵！呵！”我行個禮，急著轉(zhuǎn)過身磕磕絆絆往外跑，不料從**層破樓梯直栽下去，摔破了前額和膝蓋。我忍著疼痛跑出去，身后是放聲的大笑尾隨著我。
如今我已經(jīng)成了饒有經(jīng)驗的占卜師、職業(yè)歷史家，以及有機(jī)會研讀經(jīng)由奧古斯都編定的《西比拉預(yù)言書》的祭司。憑著這樣的身份，我可以頗有自信地解讀這些詩句。西比拉提到的“布匿的詛咒”指的明明就是羅馬人毀滅迦太基的事情。因為這個，我們老早就遭到了神祇的詛咒。我們曾以各位主神包括阿波羅之名發(fā)誓和迦太基友好，保護(hù)這座城市；而后，我們又嫉妒它迅速從第二次布匿戰(zhàn)爭的災(zāi)難中恢復(fù)，便誘使它陷于第三次布匿戰(zhàn)爭的戰(zhàn)亂，*終徹底毀滅了事。我們屠殺了迦太基人民，把他們的耕地撒上鹽巴。“錢袋上的繩子”便是詛咒的主要手段——自從羅馬消滅了自己的主要貿(mào)易對手，成為地中海所有財富的主人，對金錢的瘋狂追逐便窒息了它。財富到了手，隨之而來的是懶惰，貪婪，殘酷，欺騙，懦弱，嬌慣，以及其他所有不符合羅馬精神的惡習(xí)。至于那個除了我以外人人都想要的贈禮——而且恰好在整整十個年頭、五十天又三天以后到手——你們到時候就會讀到。說到克勞狄烏斯說話清楚那幾行詩，多年來著實讓我摸不到頭腦，到*后我覺得我弄懂了。我相信這是神要我動手寫出眼下這本書。一旦寫完，我會用防腐液將它浸泡，并密封在鉛盒里，再深埋地下，等后代挖出來讀。若是我解釋得對，再過上一千九百年，這書會重見天日。到那時，今天各位作家那些尚存的作品會顯得磕磕絆絆、結(jié)結(jié)巴巴，因為他們僅僅寫給今天的讀者；而我寫的故事卻越來越清楚，越來越大膽。轉(zhuǎn)念一想，我又不打算費事把書密封在箱里，就隨它自生自滅好了。以我作為史家的經(jīng)驗而論，文獻(xiàn)的存留多半出于機(jī)遇，而非有意為之。阿波羅既然宣示了預(yù)言，這書稿也就交由阿波羅照料吧。你們看，我用希臘語寫這本書，因為我相信，希臘語將永遠(yuǎn)是世上主要的文學(xué)語言；而若羅馬像西比拉所說的那樣爛下去，它的語言豈不也會一起爛下去？何況，希臘語是阿波羅自己的語言啊。
我會留意日期（你們會看到我把日期標(biāo)在了文中）和人名。在編纂伊特魯利亞和迦太基的歷史時，我耗費了大量時間去生閑氣，都無暇搜索枯腸，搞清楚哪一年發(fā)生了什么事，名叫某某的人是不是真叫某某，他是不是某某的兒子、孫子或曾孫，抑或是毫無親戚關(guān)系。我要讓后代免除這煩惱。這樣，舉例說吧，當(dāng)代歷史里好幾個人都叫德魯蘇斯——我爸，我本人，我的一個兒子，我的大表兄，我侄子——每次提到，我都會把他們分得明明白白。再舉個例子，說到我的家庭教師馬庫斯?坡西烏斯?加圖，我準(zhǔn)要弄明白，他不是挑起第三次布匿戰(zhàn)爭的監(jiān)察官馬庫斯?坡西烏斯?加圖，不是那位加圖的同名兒子——著名審判官加圖，也不是那位加圖的同名曾孫——尤利烏斯?愷撒的政敵加圖，更不是那位加圖的同名曾曾孫——死在腓力比戰(zhàn)場上的加圖。此人乃是那位加圖的一個名不見經(jīng)傳的同名曾曾曾孫，從未得到特別的尊榮。奧古斯都派他做我的家庭教師，而后又給羅馬年輕貴族與外國王子的學(xué)校做校長；盡管他的出身賦予他**的尊位，但他生性愚鈍嚴(yán)苛，學(xué)究氣十足，只好委身初等學(xué)校的校長，再沒有別的成就。
想要確定這些事件的日期，我**說一下我出生的年份，那是羅慕洛建立羅馬城之后第七百四十四年，也是**屆奧林匹克運動會之后七百六十七年（公元前10年）。那時奧古斯都皇帝已經(jīng)統(tǒng)治了二十年，他的英名即使在一千九百年后，依然會永垂不朽。
結(jié)束這介紹性的一章之前，我想補充一點有關(guān)西比拉及其預(yù)言的事情。我說過，在庫邁，一個西比拉去世便有另一個繼承，不過其中有的出名，有的就不那么出名。有個非常出名的就叫得墨菲爾，埃涅阿斯下地獄前曾經(jīng)求教于她。后來又有個叫赫拉菲爾的，把自己的預(yù)言集拿給塔克文國王。國王出的價錢比她的要價低，拒絕了她，于是故事里說，她把預(yù)言燒掉了一部分，剩下的**又拿給國王。國王依然拒絕她，她便把余下的又燒掉一部分，剩下的**又拿給國王——這次出于好奇，國王出錢買下了。赫拉菲爾的神諭分成兩類，一類是對未來的警告或者希望，一類是指導(dǎo)在出現(xiàn)某種厄兆之后該奉獻(xiàn)何種犧牲。此外，隨著時間的推移，還添加了針對一些個人的、業(yè)已證實無誤的著名預(yù)言。因此，每當(dāng)羅馬受到厄兆或災(zāi)難的威脅時，元老院都會命令負(fù)責(zé)的祭司征詢預(yù)言書，每次都能查到解決之道。預(yù)言書曾兩度歷經(jīng)火燒，被燒掉的部分又經(jīng)管理預(yù)言書的祭司們憑借記憶拼湊起來。他們的記憶貌似往往錯得離譜，所以奧古斯都才要編纂一部官修預(yù)言正典，刪除那些明顯平庸的補充與恢復(fù)。那些未經(jīng)官方認(rèn)可的私藏西比拉預(yù)言，連同能搞到手的其他公開預(yù)言書，他也全部征集毀掉，總共兩千多種。修改好的《西比拉預(yù)言書》被他鎖在神廟阿波羅塑像基座底下的柜子里，這神廟位于他在巴勒登丘上的宮殿附近，是他特為阿波羅建造的。奧古斯都死后，我從他的私人歷史圖書館找到了一本獨特的書，書名叫《奇妙的西比拉》。書里的預(yù)言曾經(jīng)收錄于原版的正典當(dāng)中，但都被阿波羅的祭司認(rèn)為出于偽造，遂被逐出正典。這些詩篇皆由奧古斯都親手抄錄，書寫精美，也包含了他獨一無二的拼寫錯誤——這些錯誤起初緣于無知，后來被他以自豪的心態(tài)固執(zhí)地堅持了下來。顯然，大多數(shù)詩篇皆非西比拉所言——不論她們是否處于神祇附體的狀態(tài)——而是僅僅出于一些不負(fù)責(zé)任的人的編造。他們打算榮耀自身及其家族，詛咒敵人的家族，便宣稱自己那些對付敵人的離奇預(yù)言乃出自神祇。我發(fā)現(xiàn)克勞狄烏斯家族在偽造預(yù)言方面尤其積極。不過我也找到一兩篇，文字頗為古樸，靈感也頗具神性；顯然就是因其直截了當(dāng)，令人擔(dān)心，才使得奧古斯都決定不把它們收入正典——而在阿波羅的祭司當(dāng)中，他一言九鼎。這本小書眼下不在我手邊，但是書中那些難以忘懷、儼然真切無比的預(yù)言，我?guī)缀趺總�字都還記得。詩句用希臘語寫成，并附有粗略的拉丁語詩體譯文——正典里的早期詩篇多半都是這樣。這詩寫道：

布匿的詛咒籠罩下的百年，
羅馬將變成毛人的奴隸，
頭發(fā)稀稀落落的毛人。
每個男人的女人，每個女人的男人。
他騎的戰(zhàn)馬，有趾卻無蹄。
他被兒子親手殺死，又不是兒子，
也并非戰(zhàn)死疆場。

下一個毛人奴役這國家，
是上一個毛人的兒子，又不是兒子，
他的頭發(fā)蓬松又大把。
他給羅馬大理石而非泥土，
給迅捷的羅馬戴上隱形的鎖鏈，
他被妻子親手殺死，又不是妻子，
因他兒子的收獲，又不是兒子。

第三個毛人奴役這國家，
是上一個毛人的兒子，又不是兒子。
他搞得血污沾滿身，
名為毛人，頭發(fā)卻稀稀落落。
他給羅馬勝利，給羅馬失敗。
他的死因他兒子的收獲，又不是兒子——
他的枕頭，便是他的刀。

第四個毛人奴役這國家，
是上一個毛人的兒子，又不是兒子。
名為毛人，頭發(fā)卻稀稀落落。
他給羅馬毒藥，以及對神祇的輕慢。
他被自己的老馬踢死，
孩童時那馬還曾馱過他。

第五個毛人奴役這國家，
奴役這國家，雖然違背他心愿，
那個白癡，痛遭所有人蔑視。
他的頭發(fā)蓬松又大把。
他給羅馬水和冬天的面包，
他被妻子親手殺死，又不是妻子，
因他兒子的收獲，又不是兒子。

第六個毛人奴役這國家，
是上一個毛人的兒子，又不是兒子。
他給羅馬琴師、恐懼和火焰。
他的雙手，被父母的鮮血染得通紅。
再沒有第七個毛人繼承他，
鮮血將從他的墳?zāi)箾坝慷�出�?br />
奧古斯都必定清楚，**個毛人指的那位愷撒（愷撒這詞的意思就是濃密的頭發(fā)）便是尤利烏斯?愷撒——他是奧古斯都的舅祖父，但又收養(yǎng)了他做繼子。尤利烏斯是個禿子，出了名的放蕩不堪。據(jù)官方材料所言，他的戰(zhàn)馬純粹是個怪物——有腳趾卻沒有蹄子。尤利烏斯身經(jīng)百戰(zhàn)，九死一生，*后卻在元老院大廳被布魯特斯謀殺。布魯特斯自己有父親，不過據(jù)說他是尤利烏斯的私生子——所以當(dāng)布魯特斯持刀沖過來時，尤利烏斯說：“孩子，你也在內(nèi)啊！”關(guān)于“布匿的詛咒”，我已經(jīng)寫過了。奧古斯都也一定看出了第二個愷撒就是他自己。臨死時他看到自己重建的神廟與公共建筑極盡壯美，又想到自己為羅馬的強盛與光榮付出的畢生辛勞，曾夸口說，他建設(shè)羅馬于泥土，造就其為大理石。至于他死的方式，他一定認(rèn)為這預(yù)言簡直是難以置信、無法索解。不過，或許他有所顧忌，沒把這書毀掉。至于第三、第四、第五個毛人是什么人，這本史著便會講清楚；同時，若是這些神諭到目前為止的每個方面都完全正確，我卻還是鬧不清第六個毛人是誰，那我還真的是個白癡。我替羅馬高興，畢竟再沒有第七個毛人繼承他。