1. 告別
奧托：

藍(lán)色的墨水，寥寥幾行字：

我走了。我從未見(jiàn)過(guò)大海，我想去看看。別擔(dān)心，我把卡車留給你了。我可以步行。我會(huì)盡量記得回來(lái)。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的埃塔。

信的下面壓著一摞食譜卡片，上面記下的都是她經(jīng)常做的食物�？ㄆ�是用藍(lán)色墨水筆書(shū)寫(xiě)的。有了它們，即使她不在家，他也不會(huì)餓到自己。奧托坐到桌子旁邊，慢慢地整理卡片，一張挨著一張擺放整齊。他想穿上外套和鞋子到外面去找她，問(wèn)問(wèn)鄰居們有沒(méi)有看到她朝哪個(gè)方向走的，但*后他放棄了這個(gè)念頭。他坐在桌子旁，緊盯著信和卡片。手抖得厲害，他只好把雙手握在一起，希望自己能快點(diǎn)平靜下來(lái)。
過(guò)了好一會(huì)兒，奧托站了起來(lái)，找出了家里的地球儀。地球儀的正中央有一盞小燈，可以透過(guò)經(jīng)度和緯度把整個(gè)球照亮。他打開(kāi)小燈，熄滅了廚房里的燈，然后把它放在桌子另一端，離信和卡片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一端。他用手指在地球儀上慢慢地畫(huà)出一條線。哈利法克斯。如果她選擇向東走，那就意味著要跋涉三千兩百三十二公里；如果向西朝溫哥華走，只有一千兩百零一公里。但奧托知道，她一定會(huì)向東走。他感到胸膛上的皮膚隨著心跳加劇而繃得緊緊的。他注意到放在前面壁櫥里的來(lái)復(fù)槍不見(jiàn)了。時(shí)間還早，還要一個(gè)小時(shí)太陽(yáng)才會(huì)冒頭。

***

奧托共有十四個(gè)兄弟姐妹，算上他，家里有十五個(gè)孩子。有一年流感來(lái)襲，久久不肯退去；土地干涸，連河岸邊都被翻了個(gè)底朝天；這讓農(nóng)夫的妻子們嘗盡了喪子之痛。五個(gè)懷孕的，一般只能存活三個(gè)，這三個(gè)嬰兒中能順利長(zhǎng)大成人的只有兩個(gè)。然而大部分的農(nóng)夫妻子們依然不停地懷孕，一轉(zhuǎn)眼，窈窕女郎變成了臃腫的婦人。奧托的母親也不例外，一個(gè)美人，總是大著肚子。
其他的農(nóng)夫和妻子們對(duì)她一直心存提防。有人詛咒她，有人祝福她。邪惡，大家在背地里議論紛紛。因?yàn)閵W托的母親，格蕾絲，從未失去過(guò)孩子。一個(gè)也沒(méi)有。每次懷孕她都順利地產(chǎn)下了嬰兒，每個(gè)嬰兒都健康地長(zhǎng)大了。這群穿著灰不溜丟的睡衣的孩子們總是悄悄地倚靠在臥室門(mén)口，有的懷里抱著小嬰兒，有的相互拉著手，默默地聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的呻吟聲。



埃塔的成長(zhǎng)環(huán)境和奧托完全不同，她只有一個(gè)姐姐——阿爾瑪，她的頭發(fā)漆黑發(fā)亮。她們生活在城里。
有一天，放學(xué)之后，晚飯之前，埃塔對(duì)姐姐說(shuō)：我們來(lái)扮修女吧。
為什么要扮修女？阿爾瑪一邊幫埃塔編頭發(fā)一邊問(wèn)道。埃塔的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，就像牛毛一樣。
埃塔不時(shí)地會(huì)想起住在城邊的修女。她們像神圣的幽靈一般穿梭在店鋪和教堂之間，有時(shí)候還會(huì)去醫(yī)院。她們總是穿著干凈的黑白長(zhǎng)袍。她低頭看了看自己的紅色鞋子，上面的藍(lán)色搭扣松在一旁。因?yàn)樗齻兒芷�亮，埃塔這樣回答。
不，埃塔，阿爾瑪告訴她，修女們才不能漂亮呢，也不能冒險(xiǎn)。大家都應(yīng)該對(duì)修女們視而不見(jiàn)。
可我不會(huì)。埃塔說(shuō)。
不管怎樣，阿爾瑪繼續(xù)說(shuō)道，我是要結(jié)婚的，你也一樣。
不。埃塔說(shuō)。
也許吧，阿爾瑪說(shuō)道。她彎下腰來(lái)，幫妹妹把鞋子扣好。那么，她問(wèn)，冒險(xiǎn)的事怎么辦？
你可以在成為修女前冒險(xiǎn)。
然后就必須停下來(lái)？阿爾瑪問(wèn)道。
你必須停下來(lái)。

2. 未知
那天早晨，埃塔*先路過(guò)自家的土地。天還早，如果有露水的話，麥稈上一定還掛著晶瑩的露珠�？上е挥袎m土，溫暖而干燥的塵土拂過(guò)她的雙腿。沒(méi)過(guò)多久，她就把自家田地拋在了后面。她的雙腳甚至還沒(méi)和靴子磨合好就已經(jīng)走了兩公里。接下來(lái)就到了拉塞爾?帕爾默的地盤(pán)。
埃塔不想讓奧托看到自己離開(kāi)，所以才選擇這個(gè)時(shí)間悄悄離去。對(duì)拉塞爾，她卻毫不在意。因?yàn)榧词顾�想，也根本不可能追上自己�?br />拉塞爾家的土地面積比埃塔家的多五百英畝，房子也更高。不過(guò)只有他一個(gè)人住，而且大部分時(shí)間他都不待在房子里。此刻，他站在自家的早稻中央四下張望，這里恰好在他的房子和田地邊緣的正中間。十五分鐘之后，埃塔走到了他身旁。
今天早晨有沒(méi)有什么收獲，拉塞爾？
和平常一樣，沒(méi)什么。
沒(méi)什么？
沒(méi)什么值得關(guān)注的。
拉塞爾正在尋找小鹿的蹤跡。他年事已高，只能雇人幫忙種地。而他則專心地尋找小鹿。每個(gè)日出或日落前，他總會(huì)在地里待上一個(gè)小時(shí)左右。偶爾會(huì)有一只小鹿經(jīng)過(guò)，不過(guò)絕大多數(shù)時(shí)候，他都失望而歸。
好吧，我想是除你之外沒(méi)什么。也許是你把它們都嚇跑了。
有可能，我很抱歉。
拉塞爾說(shuō)話的時(shí)候緊盯著埃塔，從上到下，從左到右。聽(tīng)到這話，他停下了打量，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著她。
你很抱歉？
我指的是小鹿，拉塞爾，只是小鹿而已。
你確定？
很確定。
哦，好吧。
我要繼續(xù)朝前走了，拉塞爾，希望你能看到小鹿。
好，祝你愉快。代我向奧托問(wèn)好。還有那些你可能會(huì)看到的小鹿。
當(dāng)然，祝你度過(guò)愉快的一天，拉塞爾。
你也一樣。他緩緩拉起她那布滿皺紋的手，輕輕吻了一下。然后他握著那只手，讓它在自己唇邊逗留了幾秒鐘。只要你需要，我會(huì)立刻出現(xiàn)在你身邊。他深情地說(shuō)。
我知道。埃塔回答他。
好吧，那再見(jiàn)了。
他沒(méi)有問(wèn)，諸如你要去哪里或者為什么要離開(kāi)之類的問(wèn)題。他只是轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)朝小鹿可能出現(xiàn)的地方望去。而她也繼續(xù)向著東方走去。她的包、口袋和手里都放著不少東西：

四套內(nèi)衣
一件暖和的毛衣
錢
一沓紙，大部分都是空白的，只有兩張上面寫(xiě)著東西——一張寫(xiě)著地址，一張寫(xiě)著名字
一支鋼筆
一支鉛筆
四雙襪子
若干郵票
餅干
小面包
六個(gè)蘋(píng)果
十根胡蘿卜
巧克力
水
裝在塑料袋里的地圖
奧托的來(lái)復(fù)槍，里面裝著子彈
一個(gè)小小的魚(yú)頭骨

***

六歲的奧托正在仔細(xì)地檢查鐵絲網(wǎng)，看上面是否有狐貍能鉆進(jìn)來(lái)的小洞。他以自己的拳頭為參照，只要是比他拳頭大的洞口，無(wú)論在地下還是高高在上，狡猾的狐貍都可以鉆進(jìn)去。所以，每看到一個(gè)空隙，他就把自己的拳頭輕輕地塞進(jìn)去，佯裝成一只狐貍，小雞們總是被嚇得四下逃竄。不過(guò)這個(gè)游戲必須要威利不在場(chǎng)時(shí)才能玩，他的任務(wù)是給小雞喂食。這一天，威利沒(méi)有和奧托在一起。鐵絲網(wǎng)內(nèi)的小雞們都驚恐不已，而奧托則很享受這種當(dāng)狐貍的樂(lè)趣。他把大拇指繞在拳頭前面，一張一合，就像嘴巴一樣。我是狐貍，讓我進(jìn)去，他把拳頭輕輕地塞進(jìn)去，那手指動(dòng)得卻很有力量，真的很像狐貍的嘴巴。我很餓，我要吃了你們。奧托確實(shí)很餓，他總是餓著肚子。有時(shí)候他會(huì)忍不住偷幾粒小雞吃的谷子塞到嘴里，嚼起來(lái)很不錯(cuò)。當(dāng)然只能是趁威利不在的時(shí)候。
整個(gè)鐵絲網(wǎng)只剩下半邊還沒(méi)有檢查，這時(shí)，三歲半的維妮搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)，她光著上身，只穿著一條牛仔褲。早起的時(shí)候，奧托給她套了一件襯衫，可是天氣太熱，她自己把上衣脫掉了。吃晚飯了，她喊道。她站的地方不遠(yuǎn)也不近，這樣既能讓他聽(tīng)到她的話，也不用擔(dān)心小雞啄到自己。奧托，她又重復(fù)了一遍，吃晚飯的時(shí)間到了。說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，她還要去喊格斯，這就是她的工作。

除了名字以外，奧托家的孩子們還有各自的代碼，以便很容易地找到彼此�，旣愂且惶�(hào)，克拉拉二號(hào)，阿莫斯三號(hào)，哈麗特四號(hào)，沃爾特五號(hào)，威利六號(hào)，奧托七號(hào)，依次類推。一號(hào)瑪麗是*年長(zhǎng)的，這個(gè)編號(hào)法也是她的主意。
一號(hào)？在。
二號(hào)？在。
三號(hào)？到。
四號(hào)？到。
五號(hào)？到了，到了。
六號(hào)？到。
七號(hào)？有。
八號(hào)？在。
九號(hào)？有！
大家總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，沒(méi)有人愿意錯(cuò)過(guò)晚餐或者午餐。
奧托的媽媽開(kāi)了口，那么，大家都到齊了，都洗手了沒(méi)有？
奧托小雞啄米似的拼命點(diǎn)頭，他的手的確洗干凈了，他真是餓壞了。其他孩子也都點(diǎn)了頭。維妮的手很臟，這一點(diǎn)大家都知道。不過(guò)她也點(diǎn)頭了。
那就行，媽媽說(shuō)。她手里拿著一個(gè)長(zhǎng)柄勺，正好抵在滾圓的肚子旁，湯來(lái)了！
聽(tīng)到這話，大家爭(zhēng)先恐后地朝桌子涌去，迅速找到自己的座位。不過(guò)今天卻沒(méi)有奧托的位子，確切地說(shuō)，奧托一直坐的位子已經(jīng)被別人占了。一個(gè)陌生的男孩，不是他的兄弟。奧托盯著他看了一會(huì)兒，然后把手伸到他面前，一下子把勺子拿走了。
這是我的。奧托說(shuō)。
好的。男孩順從地說(shuō)。
奧托又一把將餐刀拿了過(guò)來(lái)，這也是我的，他說(shuō)。還有這個(gè)。*后他把空碗也搶了過(guò)來(lái)。
好的。男孩還是沒(méi)多說(shuō)什么。
這樣一來(lái)，奧托反而不知道該如何應(yīng)對(duì)了。他只好呆呆地站在椅子后面，緊抓著手里的餐具，竭力讓自己不哭出來(lái)。他知道家里的規(guī)矩。孩子們之間的小糾紛是不能拿去煩擾父母的，除非流了血或涉及動(dòng)物。奧托的媽媽抱著罐子和勺子過(guò)來(lái)了，一個(gè)接一個(gè)地分發(fā)食物。奧托沒(méi)有吭聲，只是默默地流著眼淚，等著媽媽給自己食物，而那個(gè)男孩則直愣愣地看著前方。
奧托的媽媽正給孩子們盛湯，每人一勺，倒進(jìn)碗里。一個(gè)接一個(gè)，突然，她停了下來(lái)。
你不是奧托。
我不是。
我是奧托，我在這里。
那他是誰(shuí)？
我不知道。
我是隔壁家的，我好餓，我叫拉塞爾。
可是帕爾默家沒(méi)有孩子。
我是他們的侄子，**的侄子。
奧托的媽媽又頓了一下，不過(guò)她很快就喊道：二號(hào)克拉拉，再到櫥柜里拿一個(gè)碗來(lái)。

***

在此之前，拉塞爾和父母一直居住在薩斯卡通城里。拉塞爾的父親在市中心開(kāi)了一家百貨商店，各種商品應(yīng)有盡有，扳手、檸檬糖，還有成匹的印花棉布。五個(gè)星期前，城里的銀行宣布破產(chǎn)，并在報(bào)紙上刊登了公告，通知那些尚不知情的人。三個(gè)星期前，拉塞爾的父親突然變得臉色蒼白，然后是頭暈，不得不坐下來(lái)，不久之后就只能躺著，*后開(kāi)始不停地全身出汗。拉塞爾只能不斷地從廚房里端冷水給他。他找出家里**的青銅水罐，裝滿水后，小心翼翼地爬上樓梯，即使隔著水罐，他依然能感覺(jué)到水的冰冷。他緩緩地走進(jìn)臥室里，來(lái)到父親床前。起先只有他一個(gè)人，沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生來(lái)了，又過(guò)了幾天，牧師也來(lái)了。母親忙活著做飯以及填寫(xiě)一大堆該死的書(shū)面材料。然后到了兩周前，當(dāng)拉塞爾正抱著第十二罐水，刺骨的冰水緊貼著他的胸和肚子時(shí)，他的父親放棄了*后的努力，死了。母親嘆了口氣，換上一件有著硬邦邦的花邊領(lǐng)子的黑色衣服。葬禮結(jié)束之后，她關(guān)了店鋪，打算去里賈納做打字員。
拉塞爾和母親一起上了火車，不過(guò)他們的目的地卻不同。這是拉塞爾**次坐火車。田野里瘦骨嶙峋的奶牛從眼前一閃而過(guò)。拉塞爾想把身體探到窗外，睜大眼睛，任由大風(fēng)把自己眼中的淚水吹干，可惜車窗都是緊閉著的。他只好用手指來(lái)回?cái)[弄著母親的衣領(lǐng)，順著蕾絲花邊繞來(lái)繞去，眼中噙滿了淚水。大概走了一半的路程，火車靠站了，拉塞爾不得不下了車，而媽媽還要繼續(xù)前往里賈納。你會(huì)喜歡那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，她說(shuō)，那里更好。
好的。拉塞爾說(shuō)。
那里真的更好。她又一次強(qiáng)調(diào)。
好的。拉塞爾還是這句話。
我很快就會(huì)來(lái)看你的。她又補(bǔ)充道。
好的，我知道。他說(shuō)。
拉塞爾的姑姑和姑父已經(jīng)等在站臺(tái)上了。他們手里拿了一個(gè)小標(biāo)牌，那是從牛奶箱上剪下來(lái)的。上面寫(xiě)著：歡迎回家，拉塞爾！雖然嘗試了很多年，但他們一直沒(méi)有自己的孩子。



那一年，埃塔也是六歲。整整一年，老天沒(méi)有下過(guò)一滴雨。這是很反常的，也很糟糕。但更糟糕的是，到了冬天，也沒(méi)有一片雪花落下。轉(zhuǎn)眼又到了一月，她走到城外，穿過(guò)繁茂的草地，一切看起來(lái)如同夏天一般，沒(méi)有霜凍，沒(méi)有雪花。不過(guò)當(dāng)你去觸碰那些草稈，或者有小鳥(niǎo)想在上面落腳時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看起來(lái)生機(jī)勃勃的綠草已經(jīng)被凍得脆脆的，然后立刻支離破碎。阿爾瑪帶埃塔來(lái)到小溪邊，準(zhǔn)確地說(shuō)，是曾經(jīng)的小溪邊。發(fā)白的魚(yú)骨架沿著干涸的河床一字兒排開(kāi)。如果有甲蟲(chóng)或蠕蟲(chóng)將那些骨架鉆空，她們就會(huì)把它們帶回去做成項(xiàng)鏈。當(dāng)然，魚(yú)的頭骨上本身就有不少小洞，不過(guò)，阿爾瑪不喜歡佩戴它們。
它們一旦接觸到你的身體就能復(fù)活，她說(shuō)，然后就會(huì)開(kāi)始說(shuō)話。不要拿它們。
好的。埃塔說(shuō)。不過(guò)趁阿爾瑪看向別處時(shí)，她趕緊把一些小的頭骨塞進(jìn)自己的手套里，她蜷著手指，這樣從外面就看不出來(lái)了。
你的耳朵冷嗎？阿爾瑪問(wèn)道。
有一點(diǎn)兒。她說(shuō)謊了。其實(shí)一點(diǎn)兒都不冷。她把撐變形的手套放在耳邊是為了聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有魚(yú)頭骨的說(shuō)話聲。她想知道自己的手指能不能把它們喚醒，讓它們開(kāi)口說(shuō)話。那天的風(fēng)很大，當(dāng)埃塔用手指緊緊壓住那些頭骨時(shí)，似乎真的聽(tīng)到了竊竊私語(yǔ)聲。
魚(yú)說(shuō)的是什么語(yǔ)言？
阿爾瑪找到了一副幾近透明的肋骨，真是太美了。她正專心地拂去上面的塵土，聽(tīng)到埃塔的問(wèn)題，她也沒(méi)有抬頭�？赡苁欠ㄕZ(yǔ)，她回答，就像奶奶說(shuō)的語(yǔ)言。
埃塔再次把手套放在耳旁，悄聲問(wèn)道：我應(yīng)該去做修女嗎？
一陣風(fēng)吹過(guò)，手套里傳來(lái)了回聲：Non，non，non。