獻(xiàn)給送我《殺死一只知更鳥》的圖書管理員

1

午夜，電話鈴聲響起。哈里·博斯依然醒著，沒開燈坐在客廳里。他總覺得這樣可以讓他更好地聽薩克斯。因?yàn)楫?dāng)一種感官被屏蔽的時(shí)候，另一種就變得敏銳了。

但是，在內(nèi)心深處，他清楚地知道，他在等待。

電話來自他在特別重案組的頭兒，拉里·加德爾。這是他新?lián)Q工作以來第一次被喚出勤，也是他一直在等待的電話。

“哈里，你起床了？”

“我起來了。”

“你在放誰的音樂？”

“弗蘭克·摩根，紐約標(biāo)準(zhǔn)爵士樂俱樂部的現(xiàn)場表演。你現(xiàn)在聽到的鋼琴曲是來自喬治·凱博斯。”

“聽起來像《全然藍(lán)調(diào)》^①[1]。”

“是這個(gè)。”

“好東西，我真不愿意把你拖出來。”

博斯按下遙控器關(guān)掉了音樂。

“怎么了，隊(duì)長？”

“好萊塢分局需要你和伊吉出來調(diào)查一個(gè)案子。他們今天已經(jīng)有三個(gè)案子了，應(yīng)付不了第四個(gè)。這起案子看起來似乎會(huì)變成一種談資，像是槍殺案。”

洛杉磯警察局根據(jù)地理位置劃分了十七個(gè)分局。每一個(gè)分局都有各自的警察局和警探所，還包括了一支兇案偵查隊(duì)。但是分局的偵查隊(duì)屬于一線，不可能長期調(diào)查一個(gè)案件。如果一起謀殺案牽涉到了政客、名流或是媒體，通常就會(huì)被轉(zhuǎn)到特別重案組，而重案組的工作獨(dú)立于帕克中心的搶劫兇殺部之外。假如一宗案件看起來特別棘手或是偵辦起來頗費(fèi)時(shí)間，那么就立即成了特別重案組的事情——這似乎已經(jīng)成了一種一成不變的習(xí)慣——這個(gè)案子就是其中之一。

“在哪里？”博斯問。

“在穆赫蘭大壩上面的高地，你知道那地方嗎？”

“是的，我上去過。”

博斯站起身來走到餐桌前，打開一個(gè)專門設(shè)計(jì)用來放銀器的抽屜，取出筆和一個(gè)小筆記本。他在筆記本的第一頁記下兇案發(fā)生的日期和位置。

“還有其他細(xì)節(jié)嗎？”博斯問道。

“不多，”加德爾說，“我說過，我只是在執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時(shí)死者身后有兩個(gè)人。有人帶這個(gè)家伙到那里，面對(duì)那么美的風(fēng)景崩了他的腦袋。”

在問下一個(gè)問題之前，博斯先記下了這一條。

“他們知道死者是誰嗎？”

“分局的人正在調(diào)查，也許等你到那兒的時(shí)候他們已經(jīng)有了眉目。這實(shí)際上是你的管轄區(qū)，對(duì)吧？”

“離得不遠(yuǎn)。”

加德爾接著又提供了案發(fā)現(xiàn)場的一些細(xì)節(jié)并問是否要給博斯的搭檔打電話。博斯說他會(huì)安排。

“好吧，哈里，趕緊去那兒看看情況怎么樣了，然后給我電話，隨便什么時(shí)候叫醒我都行。其他人也是。”

博斯心想，這就像一個(gè)上司向別人抱怨他被叫醒了，而這樣的抱怨通常都能增進(jìn)兩人的關(guān)系。

“行。”博斯答道。

掛斷電話后，博斯馬上撥給他的新搭檔，伊格納西奧·費(fèi)拉斯。目前他們兩人還在磨合期。費(fèi)拉斯比他小二十多歲，有著不同的文化背景。博斯確定他們之間一定會(huì)有默契，但是這需要一個(gè)漫長的過程。默契的形成一貫如此。

費(fèi)拉斯被博斯的電話吵醒了，但是他很快便清醒過來，并且積極做出反應(yīng)，這讓博斯感到高興。唯一的問題是他住在鉆石吧那里，預(yù)計(jì)到達(dá)現(xiàn)場至少得在一個(gè)小時(shí)以后了。在他們被指定為搭檔的那天，博斯就和他談過住所問題，但費(fèi)拉斯一點(diǎn)兒也不想搬。他一大家子都在那兒，他舍不得離開。

博斯知道自己肯定會(huì)比費(fèi)拉斯早到案發(fā)現(xiàn)場，這意味著他得獨(dú)自應(yīng)付那些與分局的人產(chǎn)生的小摩擦了。避開分局的人談案子總是一件很微妙的事。決定通常都是頭兒做出的，根本輪不著現(xiàn)場調(diào)查兇案的警探們。沒有任何一位配得上自己警徽的兇殺案警探會(huì)愿意放棄一個(gè)案子。這不僅僅是他的任務(wù)。

“回見，伊格納西奧。”博斯說。

“哈里，”費(fèi)拉斯說，“我說過，叫我伊格。大家都這么叫。”

博斯沒說什么。他不想叫他伊格，因?yàn)樗�認(rèn)為這名字無法承擔(dān)這項(xiàng)工作和任務(wù)的重量。他希望他的搭檔能意識(shí)到這一點(diǎn)，并且不再要求他這么做了。

博斯突然想到一件事，于是給伊格加了一條指令，讓他在路過帕克中心的時(shí)候把分派給他們倆的那輛兩廂城市轎車開過來。這樣又會(huì)讓費(fèi)拉斯耽誤一些時(shí)間。博斯的車沒多少汽油了，但他還是打算自己開車先去現(xiàn)場。

“好吧，現(xiàn)場見。”博斯說，省略了費(fèi)拉斯的名字。

他掛斷了電話，匆匆從前門處的壁櫥里取出外套。當(dāng)他把手臂伸進(jìn)袖子的時(shí)候，朝門上的鏡子里掃了自己一眼。五十六歲的他身材依然瘦削勻稱，即使再長幾磅也無妨，而其他那些和他一般年紀(jì)的警探都已經(jīng)有滾圓的腰了。在重案組，有一對(duì)警探，因?yàn)閴K頭大而被大伙叫作“箱子”和“水桶”。而博斯不用擔(dān)心這個(gè)。

灰色的頭發(fā)雖然沒有完全掩蓋住原有的棕色，但是已經(jīng)快了。深色的眼睛清晰而明亮，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。從鏡子里的眼神中，博斯看到自己對(duì)兇殺案的理解，那就是當(dāng)他邁出大門，他愿意并且也會(huì)堅(jiān)持到完成任務(wù)——無論這期間他需要承受什么。這讓他感覺自己仿佛是防彈的。

他伸出左手去拔掛在右邊屁股上的槍套里的槍，那是一支金伯手槍。他迅速檢查了一下彈倉和機(jī)械部分，然后把槍插入槍套。

準(zhǔn)備好了，他打開了門。

隊(duì)長對(duì)這個(gè)案子所知不多，但有一點(diǎn)他是對(duì)的。案發(fā)現(xiàn)場離博斯的家不遠(yuǎn)。他順著卡胡恩加山道下去，然后穿過一○一大道到巴漢姆道。那里是一條近路，可以直接上好萊塢湖邊大道，通往散布在水庫和穆赫蘭大壩周圍的山頂住宅區(qū)。那里可都是價(jià)格不菲的住宅啊。

他沿著水庫的圍欄向前開，偶爾因?yàn)槁愤呠f出的一只野狼停頓一下。狼眼直視著車頭燈，在燈光里閃爍著。然后狼轉(zhuǎn)過身，信步穿過馬路消失在灌木叢中，像是在挑釁。這讓博斯想起當(dāng)年巡邏的時(shí)候，在街頭遇到的那些年輕人，他們的眼睛里閃爍著同樣的挑釁。

過了水庫，他開上了連接穆赫蘭大道東端的塔霍路。這里有個(gè)未經(jīng)官方允許的鳥瞰城市的高地。周圍貼著“不準(zhǔn)停車”和“晚上高地關(guān)閉”的標(biāo)牌，但是無論白天黑夜，這些標(biāo)牌通常都會(huì)被人們無視。

博斯把車停在一群公務(wù)車后面，其中包括法醫(yī)解剖車和運(yùn)尸車，還有一些有標(biāo)志和沒標(biāo)志的警車。黃色的警用隔離帶圍住了案發(fā)現(xiàn)場，里面有一輛銀色的保時(shí)捷卡瑞拉，車的引擎蓋敞開著。車被更多的黃色隔離帶隔開，博斯知道，這很有可能是受害人的車。

博斯停好車，走了出來。一個(gè)負(fù)責(zé)看守的巡警過來記下他的姓名和編號(hào)——二九九七，然后讓他從隔離帶下穿過。博斯走近案發(fā)現(xiàn)場，在能夠俯瞰這座城市的小塊空地上躺著一具尸體，兩邊各豎立著一排便攜燈。再靠近一點(diǎn)，博斯看到法醫(yī)和驗(yàn)尸官們?cè)谑�體周圍忙碌著，一個(gè)技術(shù)人員拿著攝像機(jī)在記錄現(xiàn)場情況。

“哈里，到這兒來。”

博斯轉(zhuǎn)身看到警探杰里·埃德加倚在一輛沒有標(biāo)牌警探巡邏車的車頭邊，手里拿著一杯咖啡，像是在等人。博斯走過來時(shí)，他直起身來。

埃德加在好萊塢分局的時(shí)候，曾經(jīng)做過博斯的搭檔。那時(shí)，博斯是兇案組的組長，而現(xiàn)在，組長是埃德加。

“我在等搶劫兇殺部的人，”埃德加說，“但沒想到來的是你，伙計(jì)。”

“是我。”

“你一個(gè)人單干？”

“不是，我的搭檔在路上了。”

“是新搭檔，對(duì)吧？自從去年回聲公園那個(gè)亂子之后，我就沒你的消息了。”

“嗯，你在這兒干嗎？”

博斯不想和埃德加談?wù)摶芈暪珗@。實(shí)際上，他不想和任何人談那件事，他只想專注于手頭的這件案子。這是他調(diào)到特別重案組后第一次出外勤，他知道會(huì)有很多人留意他的舉動(dòng)，其中一些人會(huì)希望他跌倒并爬不起來。

埃德加轉(zhuǎn)身時(shí)，博斯看到行李箱上散放著一些東西。博斯邊掏出眼鏡戴上邊俯身去看。雖然光線不好，不過他還是可以看到一排證據(jù)袋。袋子里分別裝著從死者身上找到的物品，有一只錢包、一個(gè)鑰匙圈還有一個(gè)帶夾子的姓名標(biāo)牌。另外還有厚厚一沓用夾子夾住的現(xiàn)金，上面放著一部黑莓手機(jī)，手機(jī)還處于待機(jī)狀態(tài)，閃著綠色的光，只是它的主人再也不能撥打和接聽電話了。

“法醫(yī)那幫人就給我這些，”埃德加說，“他們應(yīng)該差不多還需要十分鐘左右。”

博斯撿起裝著姓名牌的袋子對(duì)著燈光，上面寫著“圣阿加莎女子醫(yī)院”，還有一張黑發(fā)深色眼睛的男子的相片，姓名為斯坦利·肯特。照片上的他微笑著。博斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)姓名牌還是一張可以開啟大門的磁卡。

“你和凱絲聊得多嗎？”

這是在指博斯的前任搭檔，回聲公園那個(gè)案子之后她就調(diào)到總局辦公室擔(dān)任管理工作了。

“不多，但是她做得挺好。”

博斯拿起另一個(gè)證據(jù)袋，想把話題從凱絲·瑞德身上移到手頭的案子上。

“你干嗎不和我說說這案子你了解的情況，杰里？”

“我很樂意，”埃德加說，“尸體是一個(gè)小時(shí)前被發(fā)現(xiàn)的。你能看到街上的標(biāo)牌，這里不準(zhǔn)停車，天黑后也沒有閑逛的人。好萊塢分局每隔一段時(shí)間就會(huì)有一輛巡邏車過來驅(qū)散愛看熱鬧的人，讓這里住著的有錢人心情愉快。我聽說那邊的那座房子是麥當(dāng)娜的，要不就是她以前住過。”

他指著離空地大約一百碼的一幢龐大的豪宅。月光下，映襯著矗立在建筑物之上的一座塔樓的影子。豪宅的外墻被交替著涂上了鐵銹色和黃色，看起來像一座托斯卡納式^①[2]教堂。房子建在海角之上，能讓屋子里的人透過窗戶將山下城市的旖旎風(fēng)光一覽無余。博斯想象著那位明星在塔樓里俯瞰著這座拜倒在她裙下的城市的情景。

博斯回頭看看他的老搭檔，等著接下來的情況說明。

“巡邏車大約十一點(diǎn)經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了這輛開著引擎蓋的保時(shí)捷。這種車發(fā)動(dòng)機(jī)在后面，哈里。這意味著車的行李箱是打開的。”

“明白。”

“好，你已經(jīng)知道了。然后，巡邏車開到保時(shí)捷處停下，巡警沒發(fā)現(xiàn)保時(shí)捷里面和周圍有人，他們就下了車。其中一位走到空地上，發(fā)現(xiàn)了死者。他臉朝下，腦袋后面中了兩槍，當(dāng)場死亡，簡單而利落。”

博斯對(duì)著證據(jù)袋里的姓名牌點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就是這家伙嗎，斯坦利·肯特？”

“看來是。姓名牌和錢包都證明他是斯坦利·肯特，四十二歲，就住在艾羅海德大街。我們查了一下這輛保時(shí)捷的牌照，只有一個(gè)，它屬于一個(gè)叫K（肯特的英文縮寫）的內(nèi)科醫(yī)生。我剛才又查了一下肯特，他的記錄很干凈，只有幾張保時(shí)捷的超速罰單，除此以外沒有什么�？礃幼訕屖执虻煤軠�(zhǔn)。”

博斯點(diǎn)點(diǎn)頭，記下了所有的信息。

“哈里，我無法再為你接手這個(gè)案子感到難過，”埃德加說，“這個(gè)月我總共就一個(gè)搭檔。今天早上我把那一個(gè)弄丟在了我們?nèi)サ牡谝粋�(gè)現(xiàn)場——成了一個(gè)三級(jí)火警火災(zāi)的第四個(gè)受害人，現(xiàn)在躺在安吉爾皇后醫(yī)院靠生命維持系統(tǒng)活著。”

博斯記得好萊塢分局的兇案組是按三人一組分組，而不是傳統(tǒng)的搭檔模式。

“那個(gè)三級(jí)火警火災(zāi)有沒有可能和這個(gè)有關(guān)？”

他指指在高地上圍在尸體周圍的技術(shù)人員。

“不，那是直接開槍的團(tuán)伙，”埃德加說，“我覺得這是完全不同的情況，很高興你接手這案子。”

“好，我會(huì)盡快告訴你結(jié)果的。有人檢查過這輛車嗎？”

“還沒，等你來呢。”

“好的。有人去艾羅海德大街受害人的家嗎？”

“也還沒有。”

“有人去問問這附近住的人嗎？”

“沒，我們?cè)诂F(xiàn)場這兒查的。”

很明顯，埃德加早就決定要將這個(gè)案子轉(zhuǎn)給搶劫兇殺部。他什么都沒做，這讓博斯有點(diǎn)惱火。同時(shí)，他意識(shí)到他和費(fèi)拉斯得從頭開始著手，這不是壞事。很久以來，案子從分局轉(zhuǎn)到市區(qū)警探隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)被搞得亂七八糟了。

博斯看看打了燈光的那塊空地，數(shù)了一下，一共有五名法醫(yī)和驗(yàn)尸官在尸體周圍忙活著。

“既然你們是最早在案發(fā)現(xiàn)場勘驗(yàn)的，那么在技術(shù)人員接近之前，有沒有派人查找尸體周圍的腳印？”

博斯已經(jīng)沒法掩蓋自己語氣中的惱火了。

“哈里，”埃德加也被博斯的語氣惹惱了，“每天黎明都有好幾百人跑到這塊高地上來。如果我們想花時(shí)間找腳印的話，估計(jì)要找到今年圣誕節(jié)。我可不想這么做。目前是在公共場地上躺著一具尸體，我們得把它弄走。另外，這看起來像是職業(yè)槍手干的，這就意味著鞋子、手槍、車子，這一切早就被處理完了。”

博斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不想再談這個(gè)問題。

“好吧，”他平靜地說，“我猜你這兒差不多完成了。”

埃德加點(diǎn)點(diǎn)頭。博斯覺得他可能有點(diǎn)尷尬。

“我說過，哈里，我從來沒想變成你。”

這句話意味著他不會(huì)為了哈里去追查這事，但是為了搶劫兇殺部的某些人，他會(huì)。

“當(dāng)然，”博斯說，“我明白。”

埃德加走后，博斯回到自己的車邊，從行李箱里拿出手電筒。他走到保時(shí)捷那兒，戴上手套，拉開駕駛座一側(cè)的門，屈身進(jìn)去查看。在副駕駛座上，有一只公文包。包沒鎖，博斯咔嗒一聲打開包時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有幾份文件、一個(gè)計(jì)算器、幾個(gè)便簽簿和紙筆。博斯合上包，把它放回原處。包所放的位置表明受害人很有可能是獨(dú)自來到高地的。在這里，他遇到了殺手。不是他把殺手帶到這兒來的。博斯想，這個(gè)發(fā)現(xiàn)很可能意味深長。

接著，他打開車內(nèi)儀表板上的貯物箱，里面有好幾個(gè)像是從倒在地上的死者身上發(fā)現(xiàn)的那種姓名牌。他一個(gè)一個(gè)撿起翻看，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)門禁卡都是不同的醫(yī)院出具的，但每一張上都是同樣的姓名和照片：斯坦利·肯特，那個(gè)躺在空地上的死者。

有幾張姓名牌后面是手寫的標(biāo)記。這讓他看了好長一段時(shí)間。這些標(biāo)記大部分都是數(shù)字加上結(jié)尾是L或是R的字母，他判斷這是門鎖的密碼組合。

博斯再往貯物箱里面細(xì)看，發(fā)現(xiàn)了更多的姓名牌和門禁卡。他能夠判斷出的就是這名死者——如果他是斯坦利·肯特——幾乎擁有洛杉磯地區(qū)每家醫(yī)院的通行證，同時(shí)還有幾乎每家醫(yī)院安全鎖的密碼組合。博斯初步認(rèn)為這些姓名牌和門禁卡也許是受害人為了到醫(yī)院進(jìn)行某種詐騙行為而偽造的。

博斯把東西都放回到貯物箱并關(guān)上，接著又看了看座位下面和中間，沒發(fā)現(xiàn)什么可疑的。他走出車子繞到后面打開的行李箱。

行李箱很小，里面空無一物。但是在手電筒的光里，他發(fā)現(xiàn)在底部氈墊上有四個(gè)壓痕，很明顯有個(gè)帶有四個(gè)支架或輪子的沉重的方形物體曾被放在行李箱里。車被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，行李箱是開著的，很有可能這個(gè)物體——無論它是什么——在案發(fā)后被拿走了。

“警探？”

博斯轉(zhuǎn)過身，手電筒的光打在一個(gè)巡警的臉上，是那個(gè)在隔離帶那兒記下他姓名和警號(hào)的警官。他把電筒的光低了下來。

“什么事？”

“來了個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的特工。她請(qǐng)求進(jìn)入現(xiàn)場。”

“她在哪兒？”

那個(gè)警官帶他走到隔離帶那里。博斯靠近時(shí)，看到一位女士站在一輛敞著門的車邊。她孤身一人，面無表情。博斯感到一種熟悉的不自在感砰地打在他的胸口。

“哈里，你好。”看見他的時(shí)候，她說道。

“你好，蕾切爾。”他說。

^[1]①全然藍(lán)調(diào)（All Blues），由邁爾斯·戴維（Miles Davis）作曲的爵士樂曲。一九五九年首次出現(xiàn)在一張很有影響力的唱片Kind of Blue中。

^[2]①托斯卡納（Tuscany），意大利中部的一個(gè)地區(qū)，首府是佛羅倫薩（Florence）。托斯卡納被稱為華麗之都，因其豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)和極高的文化影響力被視為意大利文藝復(fù)興的發(fā)源地。