1

哈里·博斯的目光穿過(guò)狹長(zhǎng)的過(guò)道，望著他搭檔的小隔間，看著他例行公事地收拾桌子——把一堆文件夾豎起來(lái)排放在桌角，又把中間抽屜里的文件清理出來(lái)，最后還把清洗干凈的咖啡杯放進(jìn)一個(gè)抽屜里。博斯看了一下手表，才三點(diǎn)四十分。好像每天伊格納西奧·費(fèi)拉斯進(jìn)行例行收拾的時(shí)間都比前一天早一兩分鐘。今天才星期二，周末剛過(guò)了勞動(dòng)節(jié)，這周本來(lái)就短，他已經(jīng)準(zhǔn)備要早走了。這種固定模式總是被他家里打來(lái)的一個(gè)電話啟動(dòng)，那邊是一個(gè)妻子帶著一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子和一對(duì)剛出世的雙胞胎等著他。她看時(shí)鐘的方式就像一個(gè)糖果店的老板盯著店里那些胖乎乎的孩子一樣。她需要休息，需要她的丈夫回家接替她一下。即使是和他的搭檔隔著個(gè)過(guò)道，隔著新分隊(duì)辦公室小隔間四英尺厚的隔音墻，博斯都能聽(tīng)到他倆的對(duì)話。通常都是這樣開(kāi)始的：“你什么時(shí)候回家��？”

這整個(gè)過(guò)程的最后程序就是，費(fèi)拉斯望著博斯。

“哈里，我走了，”他說(shuō)，“趕在堵車之前。今天有很多找我的電話，但他們都有我的手機(jī)號(hào)碼，不需要在這兒等。”

費(fèi)拉斯邊說(shuō)話邊揉著自己的左肩。這也是一個(gè)固定模式，是他在無(wú)言地提醒博斯幾年前他中了一槍，理應(yīng)早點(diǎn)兒走的。

博斯只是點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)題并不真的在于他的搭檔是否早下班或者理應(yīng)得到什么，而是在于對(duì)偵破兇殺案這一使命的承擔(dān)，在于當(dāng)他們最終收到下一個(gè)出勤命令的時(shí)候他是否還能承擔(dān)。在回到中隊(duì)報(bào)到之前，費(fèi)拉斯經(jīng)過(guò)了九個(gè)月的物理治療和康復(fù)訓(xùn)練。然而從那一年開(kāi)始，他辦案子便開(kāi)始有些不太情愿，這讓博斯慢慢失去了耐心。他不積極參與，博斯也厭倦了對(duì)他的等待。

他也厭倦了等待一起新的謀殺案。從他們結(jié)束上一個(gè)案子起已經(jīng)有四個(gè)星期了，天氣正好進(jìn)入了夏末的余熱中。就像確信圣安娜季風(fēng)^①[1]會(huì)從山口吹進(jìn)來(lái)一樣，博斯知道一起新的謀殺案也將要臨近了。

費(fèi)拉斯站起身來(lái)鎖上辦公桌抽屜，從椅背上取下自己的外套。這時(shí)博斯看到拉里·甘德?tīng)枏乃�自己的辦公室里出來(lái)，朝他倆走來(lái)。一個(gè)月前，搶劫兇案部開(kāi)始從破舊不堪的帕克中心搬到警察局新行政大樓。作為中隊(duì)里的老資格成員，博斯被賦予了第一個(gè)選辦公室隔間的權(quán)利。大部分的三級(jí)警探都選了面對(duì)窗戶、朝向市政廳的隔間，而博斯卻選了相反的一個(gè)。他讓他的搭檔選了靠窗的一間，而自己則選了能夠觀察到整個(gè)中隊(duì)辦公室的一間�，F(xiàn)在，他看到隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，本能地知道他的搭檔不能早回家了。

甘德?tīng)柺掷锬弥�一張從便簽簿上撕下�?lái)的紙，腳步里流露出急促的情緒。博斯知道等待結(jié)束，出勤通知來(lái)了。他站了起來(lái)。

“博斯和費(fèi)拉斯，你們倆有事情做了，”甘德?tīng)栕呓�他們，說(shuō)道，“需要你們處理一件從南局來(lái)的案子。”

博斯看到他搭檔的肩膀一下耷拉下來(lái)。他假裝沒(méi)看到，伸手去拿甘德?tīng)柺掷锏哪菑埣垺Ｋ�看看紙上的地址，南諾曼底。他以前去過(guò)。

“是一家賣酒的商店，”甘德?tīng)栒f(shuō)，“一名男子倒在柜臺(tái)后面，巡警找到一名證人。我就知道這些。你們倆準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好了。”博斯搶在他的搭檔開(kāi)始抱怨之前說(shuō)道。

但這話并沒(méi)有起作用。

“隊(duì)長(zhǎng)，我們是特別重案組，”費(fèi)拉斯邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)身指著中隊(duì)辦公室門(mén)上嵌著的野豬頭，“干嗎要我們?nèi)ヌ幚戆l(fā)生在酒品店的搶劫案？這就是一個(gè)尋常的案子，在午夜之前，南區(qū)的人自己就可以解決了——或者至少他們會(huì)找到槍手是誰(shuí)。”

費(fèi)拉斯說(shuō)得基本正確。特別重案組是專門(mén)處理復(fù)雜難解案子的。這是一個(gè)由精英組成的中隊(duì)，他們追蹤棘手案子的那種堅(jiān)持不懈的勁頭，就像野豬在爛泥地里翻找松露一樣。一起發(fā)生在黑社會(huì)團(tuán)伙出沒(méi)地區(qū)的酒品店持槍搶劫案，根本不夠資格交給特別重案組。

甘德?tīng)枖傞_(kāi)雙手表示他一點(diǎn)兒也不同情他們。他的禿頂和寡言讓他成為一個(gè)絕好的行政長(zhǎng)官。

“上周的員工會(huì)議上我告訴過(guò)你們，這周南區(qū)要?dú)w屬到我們這里。他們現(xiàn)在只剩下幾個(gè)骨干人員，十四號(hào)以前其他人都去刑案學(xué)校培訓(xùn)了。周末他們手頭有三個(gè)案子，今天早上又有一個(gè)。他們的骨干人員都不在。你們得上，這件搶劫案是你們的了。就這樣。還有問(wèn)題嗎？巡警還帶著一名證人守在那里呢。”

“我們沒(méi)問(wèn)題，頭兒。”博斯說(shuō)著，結(jié)束了對(duì)話。

“那我等你們的好消息。”

甘德?tīng)栟D(zhuǎn)身回自己的辦公室。博斯從椅背上扯下自己的外套穿上，再打開(kāi)辦公桌中間的抽屜。他從身后的口袋里掏出皮質(zhì)筆記本，換了本新的內(nèi)芯。新案子，新內(nèi)芯——這是他的慣例。他看了看筆記本翻頁(yè)上鑲嵌的警探盾徽，再把本子放回到后袋中。其實(shí)，他并不在乎這是哪種類型的，他只想要個(gè)案子。這就像其他任何事情一樣，一旦缺乏實(shí)踐，你就會(huì)失去優(yōu)勢(shì)。博斯可不想這樣。

費(fèi)拉斯雙手放在臀部站了起來(lái)，看著墻上布告欄上面的時(shí)鐘。

“媽的，”費(fèi)拉斯說(shuō)道，“每次都這樣。”

“‘每次’是什么意思？”博斯說(shuō)，“我們已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有案子了。”

“哦，好吧，我只是這樣說(shuō)說(shuō)。”

“嗯，如果你不想處理謀殺案，有偷車案可以讓人朝九晚五上班處理。”

“嗯，是。”

“那好，我們走。”

博斯從隔間出來(lái)跨進(jìn)走廊，向門(mén)口走去。費(fèi)拉斯跟在后面，一邊走一邊掏出手機(jī)給妻子打電話，告訴她這個(gè)壞消息。在走出中隊(duì)辦公室的路上，兩個(gè)人都上前輕輕拍了拍門(mén)上面野豬扁平的鼻子，以求好運(yùn)。

^[1]①圣安娜季風(fēng)，熱帶風(fēng)暴。在秋冬季影響南加州沿海，再南下加利福尼亞州北部。所到之處，氣候極為干燥。