單 刀 赴 會

身后響起大貨車的聲音，引擎聲和車廂晃蕩聲交織在一起。公路上的行人都轉過頭去看。那是一輛老舊的綠色東風牌汽車，轟隆隆，越來越近。有人站在路中間揮手，那車搖晃幾下停了。走在公路上的人們欣喜地一起跑向那輛車。我和十三叔也在奔跑的隊伍里。

這是農歷正月十八日。春天來得很早，桃花在臘月已經開了。到了正月，山間萬物已經做好了迫不及待復蘇的準備。連續(xù)的晴天，讓氣溫驟升，我離家時只帶了少許衣服，這成了一個很明智的做法。事實上，我不想讓自己看起來像一個打工仔（他們的標志之一是：大包小包的行李）。我輕裝出行，從故鄉(xiāng)背著一個書包，來到了木城。

我很快發(fā)現(xiàn)，自己并不喜歡木城。這里的人們，渾身上下散發(fā)著無知的優(yōu)越感。講話底氣十足。瞇著眼睛看人。拜金主義盛行。而外地人，在他們看來，全是無家可歸的吉普賽人。就連那個開貨車的司機，他將頭從駕駛室里伸出來時，嘴上叼著一根煙，講話高聲大氣，不可一世的樣子。

“都是上猴山的？”

車上的人一起點頭。

“全都給我站好了，抓穩(wěn)了，等一下爬不上坡的時候，大家都得下來推車。這車可不是白坐的。”

我們這些伐木工人，要上猴山。那里正在伐木，原始森林。路是為了伐木臨時修的，鼠目寸光暴露無遺。車朝山上開，路越來越陡。汽車的轟鳴聲讓人恐慌，仿佛那是一頭將死的怪獸在做最后的掙扎。

我總覺得，這車要么會熄火倒退下崖去；要么會站立起來。總之它不可能順利抵達，沒這么幸運。我抬頭看了看猴山，它離天的距離，仿佛不過數(shù)尺。

我緊緊抓住車廂護欄，怕自己被甩出去。一旦甩出車廂，就有可能跌下懸崖，尸骨無存。引擎的轟鳴聲越大，我抓得越緊。我渾身僵硬，兩扇屁股緊貼在一起。十三叔站在我身邊，我看他的時候，他就朝我扮鬼臉。閉著一只眼睛，另一只不停眨。但我覺得他在掩飾內心的緊張。他滿臉通紅，流著汗。

一個卷發(fā)的小伙子，穿一件白襯衫，藍色牛仔褲。他靠在車廂上，一手夾著香煙，一手拤在腰際。他昂著頭，看著藍天（也許是在看猴山），卷發(fā)在風中顫動。他好像看出了別人的緊張，臉上一直掛著嘲笑。

鶴立雞群。我們這些灰頭土臉的伐木工人，都用好奇的目光打量著小卷毛，但他視若無睹地保持著某一個造型。他長得還不錯。我對外表俊朗的男人，有一種天生的好感。并不是我的性取向有問題，而是我覺得我們是同類人。我一直盯著他看，他竟然回頭看了我一眼。臉上依然掛著嘲笑。

那年我十八歲，輟學了。成績一團糟，輟學或許是種解脫。但輟學的真正原因，是我在某天夜里在�；@球隊隊長的屁股上捅了一刀。他好幾次當眾調戲我的女朋友，而她，對這種行為態(tài)度曖昧。我在他的尖叫聲中轉身就跑，登上了開往木城的夜班車。

木城是座城，也是個寬泛的地名。十三叔的家，其實是在木城的鄉(xiāng)下。不管是我父親，還是我，都把他當成“于勒”那樣的人物。改革開放之初，他便離家出走了。多年音信全無，村里傳言四起。某天，他給我父親寫了一封信，講述他的際遇。信中，還夾了一張照片。他和一個女人，中間站了一個孩子。照片上的十三叔，滿臉喜悅，但他的女人面無表情。

“他結婚了，”我父親說，“十三在木城安家了，有孩子了。他說那里水源好，田地多，家后面便是原始森林。”

此后，我父親以十三叔為榮。以至于有段時間，我總覺得十三叔某天會開著車，帶著一堆錢回來，見人就發(fā)。當然，沒有。

當我在心里計劃著要收拾一下那個調戲我女朋友的家伙，我自然想到了十三叔。我從木城車站下車，再轉面包車，再坐摩托車，再走路，找到了他的家。

“敗家子，”他指著孩子的鼻子罵，“金山銀山也會被你敗光。”

我尷尬地立在門口，待他訓完了孩子，才叫了一聲“十三叔”。他轉過身來，我看到的是一個不修邊幅的男子，眼窩深陷，顴骨突出。而我的嬸嬸，彼時正將一桶豬食倒進槽里，跟她的豬們交談著。她抬起頭來看了我一眼，又繼續(xù)跟豬們說話，“快吃快長啊，過年就指望你了。”我想，我在她的心里遠不如那幾只豬。

事實證明，我當時的猜測完全正確。幾天后，她趁十三叔不在的時候，低聲對我說：“這么長時間了，你也不出去找事做，是打算讓我們養(yǎng)著你？”我頓覺天雷滾滾，眼前一片恍惚。“我們的情況，你也看到了。你別聽他瞎說，他就只會吹牛。”她竟然知道，我叔叔一直在給我畫未來的藍圖。對于那些只存在于幻想中的未來，我將信將疑。第一次被人如此直白地驅趕，我真想掐死這個丑婆娘，再一頭撞死。

“我要走了，”我對十三叔說，“我要去城里找工作，哪怕是殺人放火，我也需要一份工作。”

他愣了半晌，又看了看門外，說：“她對你說什么了？”

我拼命搖頭，說：“我真的需要一份工作，不管做什么。”我的眼里蓄滿淚水，鼻子發(fā)酸。世界就在我腳下，這看似沒錯，可我的世界，簡直他媽的是一個沼澤。我原本以為，憑著自己的高中畢業(yè)證，我可以在木城找份工作。沒想到，我連做一個免費的小工也遭人嫌棄。

“你真的什么工作都愿意干？”從十三叔的語氣中，我已經聽出了這絕對不是一份好工作。但在那時，就是有人讓我去造原子彈，我也敢嘗試！

“去猴山上伐木吧，”他說，“我和你一起去，我們掙點錢回來，我再帶你去城里的工地上承包工程。”

我覺得這是個好辦法。秦瓊也有賣馬時，楊志也有賣刀時，就當我是英雄末路吧。這樣想，我頓時豪情萬丈，恨不得立刻提著斧頭砍下一片森林。當我砍下一片森林，那樹上掉下的都是錢啊。我可以拿著錢，在我嬸嬸面前數(shù)，一遍一遍數(shù)，邊數(shù)還要邊辨認真假。太陽下，紅彤彤的鈔票，甩得噼里啪啦響。

可是，當我站在那輛爬行在猴山下的大貨車上時，豪情頓時消了一半。車到猴山下，突然停住了。司機從駕駛室里下來，手里拿著一包“紅梅”香煙。他給每一個站在車廂上的人發(fā)煙。待大家都抽上了煙，司機說：“哥幾個，上猴山的路，真不是開玩笑的，一會兒如果上不去，就要拜托大家了。”

嘴上叼著香煙的伐木工人再次點頭。我心里發(fā)毛，想，難道這是鬼門關么？我朝路邊看了一眼，頓覺眩暈。那路正處懸崖，如果翻下去，估計只能找到幾根碎骨頭。我閉上了眼睛。汽車叫著朝山上爬，車上的人，全都沉默了。在引擎的轟鳴聲中，我聽到了自己的心跳。有一陣子，我睜開眼，見公路上空的樹枝連接在一起，遮天蔽日，光線暗淡。坡陡，彎急，轉彎的時候，我有一種懸空感。汽車轉彎的時候，需要停下來，調整方向，再加油前進。

密不透風的山林里，樹木參天，大的需要幾個人才能合抱過來。這片森林的年代，無人知曉。一只猴子揪住樹枝，像蕩秋千一樣地晃到了另外的樹枝上，車上的人們，爆發(fā)出一陣驚呼。猴山果然名不虛傳。

我們腳下的汽車渾身顫抖著，轟鳴的馬達聲中，我感覺這車快要散架了。一群麻雀撲撲飛過，一只兔子暈頭轉向地橫穿公路，看到汽車后，又掉頭跑進了叢林里。汽車頑強地奮力朝前爬，在一連串劇烈的抖動和轟鳴之后，開始倒退。站在車廂里的人全都慌了。驚恐令我頭皮發(fā)麻，像觸電一般。有人翻過車廂圍欄，縱身跳到了公路中間。腳被崴到了，哎喲哎喲地叫著。

十三叔一把將我抱住，“別怕，”他說，“車不會翻的，后面有一排大樹。”

又一個家伙翻過圍欄跳了出去。

車朝后面倒退的速度越來越快。突然，一聲巨響，汽車撞到了路邊的大樹上。汽車像只中槍的兔子，猛烈向前跳了一下，停了。頭頂上，樹葉撲簌簌落下。

司機從駕駛室里出來，面如白紙。我能明顯感覺到他走路時雙腿發(fā)軟。其實，腿軟的又豈止是他，車廂里的每一個人，都嚇得魂飛魄散。待我們兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地從車廂里下來，卻發(fā)現(xiàn)小卷毛已經在一旁悠閑地抽著煙了。原來，他已經先跳下車了。那個崴了腳的家伙，還在路邊抱著他的腳叫喚，但沒人上去幫他。

“這是最陡的地方，”司機又給每一個人發(fā)煙，“接下來，大家要多出力了。”

點著煙的伐木工人們，依然驚魂未定，香煙在嘴上顫抖著。司機讓大家站在車后面，并告訴我們如何發(fā)力推車。他再次進了駕駛室，點了三次火，終于將車發(fā)動起來。尾氣嗆得大家咳嗽起來，每一個人都漲紅著臉，使出了渾身的勁。巨大的轟鳴聲讓人頭暈，我們的力并沒有白費，汽車緩緩爬上了坡。

果然如司機所言，上了這個坡，接下來的路便平緩了一些。他停了車，下車來，又給每個人發(fā)了香煙，熱情招呼大家上車。那個跳車崴了腳的家伙，司機讓他坐進了駕駛室。

沿途都是大樹，但沒有人再表現(xiàn)出驚訝之色。我所擔心的是，這么大的樹，怎么砍？怎么移動？我雖然生活在農村，我父母為了讓我全心念書，幾乎沒有讓我干過農活。我已經養(yǎng)成了游手好閑的毛病。

車到半山腰，我隱約聽到了發(fā)動機之外的另一種“嗡嗡”之聲。后來才知道，那聲音來自滿山的斯蒂爾油鋸。蜂巢一樣的伐木場。油鋸像沖鋒槍般勢不可當，樹木倒下的聲音響徹山間。

我們在一個山溝里找到了馮老板。他正坐在一堆圓木上發(fā)愁。在他的不遠處，幾個伐木工人，面紅耳赤地喊著號子，抬著一根水桶般粗的木頭朝坡上爬。

嘿喲——嘿喲，嘿喲——嘿喲。

他們在“嘿”字上變調，把這個獨音字，念出了陰平和上聲。我看著他們遠去的背影，頓覺脊背發(fā)涼。十三叔走到了馮老板面前，從兜里掏了香煙遞過去。馮老板接了煙，但沒點火，眼睛一直朝我身上看。

“都是來找活干的？”他緊盯著我，滿臉的不信任。

十三叔頻頻點頭，“我侄兒，高中畢業(yè)了，能算會寫。”

“我這里只要伐木工人。”馮老板將目光從我身上收回，他望著那堆木材，仿佛是在思考我是否能勝任。十三叔訕笑著，湊過去給馮老板點火，說：“別看他瘦，體力還是好的，從小幫家里干活。”

“我這里不是你家的自留地，是要出重力的，”馮老板說，“不是我為難你，而是他太年輕，活太重，萬一有個閃失，我賠不起。”

“不要你賠，不要你賠，”十三叔脫口而出，“絕對不會給你添麻煩。”

“那就先試用三天吧，每天工錢二十五塊，扣除生活費八塊。”

每天十七塊錢？我在心里飛速算了一下，每月才五百一十元。但是，除我之外的工人，他們每天的工錢是三十五塊。他媽的。如果不是走投無路，我絕對掉頭就走。人窮志短，馬瘦毛長，我不但不能生氣，還和十三叔一樣，朝馮老板點頭哈腰。這是我的第一份工作，一個見習伐木工而已。

那是中午時分，太陽明晃晃地照著。木城的春天，氣溫跟我故鄉(xiāng)的夏天差不多。風里不帶一絲涼意。猴山是木城最高的山，我不經意地眺望遠方，看到幾十公里外的城市，像火柴盒子。遠方被青山阻斷，世界目所能及。油鋸的聲音讓山間的鳥無處躲藏，猴山的上空，時常能看到飛行中的鳥群。每一棵樹的倒下，都是一個鳥的家園的毀滅。我們要做的事情，就是將樹鋸倒、鋸斷，將圓木抬到指定的地方裝車；將那些雜亂的伐木現(xiàn)場清理好，用樹枝將光禿禿的山，圍成一片一片。

午飯的時間，馮老板手下的工人全部聚在了一處平地上。十八個工人，圍著一盆回鍋肉，吃得大汗淋漓。做飯的是一個十二歲的小男孩，他的父親也在這里干活。他煮的米飯，硬得像子彈，他切的回鍋肉，厚得讓人惡心。但是伐木工人們吃得滿嘴流油。我不經意間看到那個做飯小孩的手。春天了，他的手仍在開裂，黑黑的手上，血紅的口子，像一張張小嘴。我們吃的東西，就是由這雙烏鴉爪子一般的小手做出來的。工人們叫他小豆芽，大概是因為他長得比較瘦的緣故。吃完飯后，小豆芽坐到一旁抽煙，我驚異于他抽煙的動作竟是如此嫻熟，旁若無人。

會抽煙的人，都領到了一包“春城”牌香煙。我一連抽了三支，還是過不了癮。那煙的煙絲發(fā)黑，抽起來的時候，嗞嗞燃燒，像是抹了火藥一般。抽完了煙，我向小豆芽找水喝，他用腦袋朝那條山溝里指了指。那里有一潭清水。我將頭伸進塘里，喝了一肚子的水，當我細細察看我喝的水時，看到了水底游弋著一群繡花針般大小的蟲子。我轉過身來，狂吐不止。幾只蒼蠅飛赴而至。正在此時，我聽到十三叔在叫我開工了。

我分到了一把油鋸，斯蒂爾油鋸。那是排量100CC伐木專用品，我提它在手時，完全不知道該怎么用它來工作。有一個矮胖子在馮老板的授意下，極不耐煩地走過來，一把從我手上將油鋸搶了過去。他講油鋸的使用以及保養(yǎng)，并且特別強調安全，“弄不好，你會鋸斷自己的腿。”他說。

再次提上油鋸的時候，我開始發(fā)怵。我們一行人朝山上走，有人沉默抽煙，有人響亮吐痰，有人唱著跑調的情歌，但沒有人跟我說話。我們一字排開在林中，十三叔握住油鋸，嚴陣以待地站在我身邊的樹下。油鋸聲響起，樹木顫栗著，葉落繽紛。我慌亂起來，試了好幾次才將油鋸發(fā)動起來，我的手比油鋸還抖得厲害。那個剛才教我們使用油鋸的家伙（同時也是監(jiān)工），他站在離我大約一丈遠的地方，緊盯著我。我將油鋸挨近大樹，它開始在我的手里跳舞，它要從我手里掙脫出去。我的身體搖擺起來，像個醉漢。我不光要抓緊它，還要讓它干活，這真他媽不容易。

我身邊的十三叔，他也在面紅耳赤地調教著手中的油鋸。它像一只并不聽話的野獸，總是讓他難堪。那個狗日的監(jiān)工，在盯我的同時，也在盯十三叔。

身邊陸續(xù)有樹倒下，樹林里野兔亂躥，鳥們撲騰而起。為了安全起見，伐木工人們先砍倒樹，然后再統(tǒng)一去將樹切斷，修剪枝丫。但是，問題出現(xiàn)了：越來越多的伐木工人在圍觀我鋸那棵樹。他們都鋸好了，都等著去修剪。汗水像蟲子一樣從我臉上爬下來，我能感覺到，所有的目光都在看著我。就連十三叔，他也以倒數(shù)第二的成績鋸斷了樹，轉眼成為了一名圍觀者。我多么希望他過來幫我，可是沒有，他的臉上掛著笑，這種幸災樂禍的笑容，可以解讀為恨鐵不成鋼似的磨礪。

“用力啊，你是怕它疼么？”那個監(jiān)工，他已經忍無可忍了。

“這孩子真的不行，還不如小豆芽。”我聽到有人這么說，但我不知道是誰。

“你去幫幫他吧，”有人說，“別耽誤大家干活。”

“當是個鍛煉的機會吧，十八歲的人了。”這是十三叔的聲音。

屈辱洶涌而至，排山倒海。我咬牙切齒，將全身的力量集中在了雙手，緊握油鋸，死死按住它，讓它不再有彈跳的可能。油鋸在一寸寸啃噬著樹木，鋸片進入樹的心臟以后，樹開始朝下方傾斜。撕裂的傷口越來越大，最后，那棵樹轟然倒下。但我并不高興，我覺得它的倒下完全是來自于旁人的詛咒。

隨著樹的倒下，我也躺在了一旁的草地上。我的手要斷了，雙掌內像有把火在燃燒。我看了一眼，泛著紅，起了泡。工人們在抱怨聲中去修剪枝丫，我卻睜眼看見了藍天，一朵云緩緩飄過去，一群鳥飛過去。天空藍得像大海。后來，天空變得越來越模糊。我流淚了。

“起來，去修剪枝丫。”又是那個監(jiān)工的聲音，“不然，你永遠會落后于別人，但別人不會永遠等你。”

我爬了起來，轉過身去擦淚。我無論轉向哪個方向，都有可能被人看到。

“哭個屁，像個娘兒們，”監(jiān)工說，“煮酒熬糖，七十二行，隔行如隔山。”

我以為鋸第二棵樹的情況會好一些。哪知我的手疼得已經握不住油鋸了，更別說讓它去干活。情況比前一次更糟糕。那監(jiān)工終于忍不住了。他氣勢洶洶地走過來，一把奪過我手中的油鋸，惡狠狠地鋸斷了樹。“簡直是吃屎長大的。”他這樣罵，我卻在心里感謝他的解圍。

油鋸被他扔在了一旁，我去撿油鋸時，他說：“不用撿了，你干不了這活。小心把自己的雙腿鋸掉。年紀輕輕，怕是還沒有嘗過女人的滋味。”

我已經撿起了油鋸，呆呆地看著監(jiān)工。“不用干了，你真干不了，”監(jiān)工的態(tài)度緩和了一些，“我也是從小出門，但是沒你這么費勁。”

我不知所措地站著，聽到身邊的油鋸聲，威猛、雄壯，可是，我的油鋸已經在我手里睡著了。我坐在了草地上，將油鋸扔在一旁。我點燃香煙，這一次，我連抽了七支煙。我的嘴里先是泛苦，后是干澀，最后麻木了。我像一臺吸煙機，機械地抽著，眼神迷離。我想，我要不要再試一次？可我又想，萬一再丟一次丑呢？我放棄了。我想，這一生都不是使油鋸的命。如果有機會，我要去制造油鋸，或者做一個伐木的包工頭。

十三叔的心情看上去不錯。他連續(xù)鋸斷了三棵樹，并且越來越順暢。油鋸聲停下的時候，口哨的聲音飄了過來，《信天游》。這口哨令我心里發(fā)毛，我瞪了他一眼，他卻給我一張笑臉。“這玩意兒其實很簡單的。”他說完，提著油鋸在一棵樹前反復觀察，然后選擇合適的位置鋸了下去。

監(jiān)工吹響了哨子，油鋸全熄火了。休息時刻。十三叔第一個從兜里掏了香煙出來，依次遞了過去，他和別人說著笑話，相互點火，像親密的兄弟。我坐在一旁。最后，他說：“抽煙不？”我憤怒得像只斗雞，瞪了他一眼，從自己兜里掏出了香煙。十三叔看著他旁邊的一個工人，兩人相視一笑。

“再干一個小時，收工了。”監(jiān)工將煙蒂扔在地上，用腳踩滅后，招呼大家繼續(xù)干活。十三叔歡快地提著油鋸投入了砍伐中。他走著走著，回過頭來，我趕緊將目光從他的背上移開。

我坐在山間的橫路上，陡然看見太陽已經將對面的山脈分出一明一暗兩個部分。暗影在擴大，黑夜將至。我的周邊，油鋸的聲音此消彼長，像是在進行著一場比賽。我像是一只被遺棄的野狗，默默注視著遠方。我該如何面對這接下來的黑夜？

馮老板坐著拉木材的車回木城去了，所以我暫時得以留下來。“既然你使不了油鋸，那就去抬木頭吧，”那個監(jiān)工說，“這屬于最簡單的活，只要有力氣，豬都會干。”

工人們大笑起來，包括十三叔在內�；鸸庥持�他的臉，他的大胡子讓我想到了蘇聯(lián)的某個大人物。馮老板手下有兩幫工人，一幫人負責鋸斷、修剪樹木；一幫人負責抬木頭去停車場裝車。這兩幫工人在一起吃飯。不知是誰說了我半天鋸不斷一棵樹的事，立馬引來了一陣鄙夷聲。這是工人們最快樂的時候，大家圍在篝火旁邊，喝酒劃拳、高聲說話。我坐在離他們大約一丈遠的地方，聽別人嘲笑我。我抬頭看夜空，星星是模糊的，像是被人攪碎了的水中燈影。我不想擦眼淚。風刮了過來，灰塵四起，工人們護著酒碗，大聲罵娘。

“喂！”

有人高聲吼。我懶得回頭。這群瘋子，今晚看來是要大醉了。

“喂！叫你，鋸不斷樹的小伙子。”

那是一個只有一只眼睛的家伙。他廢掉的那只眼睛深陷進去，緊閉著，像一只干癟的核桃。他朝我招了招手，身子晃了幾下。他明顯地醉了，招手的樣子像個綠林好漢。

“過來，”他繼續(xù)招手，“你一個人坐在那里小心被狼叼走。”

他當然不是出于善意，但也沒有太多惡意。猴山上確實有狼，我先前已經看到了狼屎。不光是狼，狐貍、野豬、麂子，這里都有。大樹倒下，狼奔豕突，稍微慢一點，就有可能葬身于伐木工人的槍口之下。下午的時候，我看到有人背著一只打死的猴子從山林走過。陽光從樹林斜射下來，照在死猴子身上，我心里顫抖了一下。

那個醉漢一直站在篝火旁。他的手上端著一碗酒。他在等我。他的目光像一條線，一直把我牽到了他面前。他的身邊，站著幾個醉漢，笑嘻嘻地看著我。十三叔也站在他旁邊，像個侍衛(wèi)一樣，臉上充滿一種莫名的榮光。

“聽說你有文化？”他喝了一大口酒，拿一只眼睛看著我。

我突然慌亂了，這并不是個好問題。在這個群體里，承認自己有文化就等于默認了自己不是伐木的料。但這又是不容否認的事實。

火堆的另一邊，有四個男子在喝酒。邊喝邊唱歌。很濃的方言，嗓音像破鑼，我不太聽得懂。但他們卻興致盎然。還有幾個人在賭博，光線不好，借著火光看牌，小心翼翼下注。

“給我們唱個歌吧，”那個獨眼說，“他們唱得老子心煩，整天咿哩呀啦的，都是唱的下半身。”

“我不會唱。”理所當然地拒絕。媽的，我又不是文工團的。

“他是你的老大，”那個監(jiān)工背靠在不遠處的土埂上，用夾著香煙的手朝獨眼指了指，“在猴山，抬木頭數(shù)他第一。”

“唱一個，明天我和你抬同一根杠子，我來承擔重頭。”獨眼盤腿席地而坐，做出了聽歌的樣子。

“你想聽什么？”我低聲問。

“給我來一個提神的，”獨眼從地上一躍而起，“軍人唱的那種。”

我憋半天，唱了一首《團結就是力量》。我其實不太會唱這歌，除了開頭和結尾能夠吐字分明，中間部分是蒙混過去的。我一開嗓，獨眼就興奮了。他的雙手做出指揮的樣子，我不知道他哪里學來的這些東西。他當然不像指揮家，而是像一個廚師在炒菜。最后，他帶頭鼓掌。那些醉漢忙不迭地放下酒碗，一陣混亂的掌聲很快被風吹走了。

“再唱一個，”那個監(jiān)工也來勁了，“唱個愛情歌曲，我們他媽好久沒聞到女人的氣息了。”

我唱了一首《路邊的野花不要采》，工人們哈哈大笑。路邊多野花，只是此花非彼花。

唱完了歌，屈辱感澎湃而至。我呆立著，不知所措。工人們意猶未盡。但他們的眼神告訴我，他們只是在看一出戲，像是看動物園里的猴子騎車一般。

“來跟我們喝酒。”那個獨眼遞了一碗酒過來。他的手有些顫抖，酒撒了出來。那滿滿一碗酒，讓我頭皮發(fā)麻。

“我不會喝酒。”我說著，身子開始往后退。

“喝！”獨眼一步跨過來，把酒塞到了我面前，“干不了活，喝不了酒，你還是個男人么？”

“我喝了就醉了。”

“醉了又不會死。男人不喝酒，枉在世間走。”

“我真的喝不了。”

“忸忸怩怩，像個女人。酒滿敬人。你這是看不起我？”

“不是。如果我醉了，明天更干不了活。”

獨眼朝圍觀的工人看了一圈，撇著嘴，一言不發(fā)。他目不轉睛地瞪著我，沉默中蘊含著各種可能。也許他會突然出手。我暗自做著防范。我們僵持著，目光時而交織。圍觀者們從來不嫌事大，全都樂呵呵地看著我們。

“酒嘛水嘛，喝嘛醉嘛，又不是農藥。”有人開始起哄。

他們有太多哄人、逼人喝酒的言辭，我有點后悔剛才斷然拒絕，讓自己下不了臺。這時候，十三叔朝我走了過來。他從獨眼的手上將酒碗接了過來。“喝掉，毒藥也喝，人家是尊敬你，別給臉不要臉。”他的聲音低沉，帶著明顯的警告。

獨眼坐到了離我大約一丈遠的地方，用眼神向我施壓。那一碗白酒，端在手里很沉，喝下去，會像一個炸彈。我閉著眼睛，深呼吸，唇接觸到酒碗，我關掉自己的味覺系統(tǒng)，張開嘴，把自己當成下水道。我只需要完成一個動作——倒。

那碗酒倒了下去，我的身體像中彈一樣地搖晃了幾下。我感覺有無數(shù)的小鬼在踢我的胃，我強撐著沒有吐出來。酒鬼們興高采烈，但很快他們又索然無味了。山上的生活太枯燥，他們隨時都需要興奮點。

我斜靠著土埂，感覺世界在旋轉。嘔吐物從胃里噴射而出，我用雙手支撐著自己，吐空了胃里的所有東西。有幾個工人已經在酒醉狀態(tài)下睡了過去，其余的人，笑瞇瞇地看著我。我像一條垂死掙扎的野狗，時而奄奄一息，時而排山倒海狂吐。

篝火不遠處是用木頭和樹葉搭成的工棚。月亮從后山落下去，猴山一片黑暗。工人們踉踉蹌蹌回了棚里，只剩下我獨坐篝火邊�；鹨�一直燃到天亮，用以防止野獸入侵。天上殘星點點，風吹來，世界只剩下松濤聲。但松濤聲過去，我聽到了對面山上傳來狼叫聲。它一定張開大嘴，像要撕下自己的半個腦袋一般。我的身子抖了一下，想要站起來，卻發(fā)現(xiàn)雙腳無力。不只有一只狼在叫。它的叫聲，喚醒了更多同伴，最近的一只，離我不會超過一公里。

我爬進工棚，睡到了鼾聲如雷的十三叔身邊。狼的叫聲還是沒有停止。有一個工人在嘔吐，罵娘。有人爬起來撒尿，順便丟了幾根木柴在火堆里，“山貓貍又叫了。”他說。沒有人回應他。風依然刮著，這春風熱烘烘地竄進棚里，像舌頭舔過我的身體。下半夜下了一場雨。我夢見了我的女朋友。

太陽將光明還給大地，猴山的早晨云蒸霞蔚。晨霧縹緲中，電鋸的聲音再次響起。獨眼走在我前面，他大步爬坡，我跟在他后面氣喘吁吁。酒精還在我體內，我渾身乏力，冒虛汗。我能夠感覺得出來，我們這個組里的人，都是些只會出蠻力的莽漢。木訥、冷漠、寡言的一群人，快速走著，我離他們越來越遠。獨眼回過頭看了我一眼，放慢了腳步。“你為什么要出來打工？”他說，“你根本不是打工的料。”他叼一支煙在嘴里，點燃火，等我走近后，示意我走在他前面。

木頭被堆在一個公路沒法抵達的山坳里，四周長滿了野花，像是為這些已經倒下的樹木獻上的花圈。當我面對那堆桶口粗的木材，那心情也如奔喪，又如一只螞蟻面對泰山般地弱小。工人們用繩子套好了木頭，八個人抬一根木。我和獨眼共一根杠子。他給我留了足夠長的一端，這是一個簡單的杠桿原理。我彎下腰去，將杠子放在肩上，所有的力量集中在腰部，屏住呼吸。有人喊：一……二……三！我突然感覺肩上千斤重擔，那不可承受的重量，完全是毀滅性的。我趴在了地上。另外七個人幾乎同時直起了身子，目光像七束利箭射向我。

我爬起來，繼續(xù)將杠子放在肩上。“我再試試，”我低聲說，“這一次一定行的。”

“試你媽個鬼，”獨眼咆哮起來，“你身上沒長骨頭么，怎么連一點力氣也沒有？”

我又羞又恨。我從來沒有想到，逃離我上學的縣城，等同于開始了屈辱的生活。我連抬木頭的活都干不了！我絕望得想挖個坑給自己埋了。我躺在斜坡上，聽著伐木工人們抬著木料喊著口號漸漸走遠。

過了一會兒，有一個人的腳步聲越來越近，我懶得睜開眼睛。但是，那腳步聲，走到我身邊就消失了。我能感覺到那人正看著我，但我仍然閉著眼睛。

“哎，”他說，“你怎么躺在這里？”

小卷毛。我自從上山后就沒有再見他了。他穿著一件花襯衫，白色牛仔褲。一個有很多衣服的人，是令人羨慕的。他的卷毛，自然，干凈，閃閃發(fā)亮。他掏了香煙出來，自己先點燃一根，又遞了一支過來。我坐了起來，吸著煙，不說話。

“我來找你玩，”他說，“我看你像個剛畢業(yè)的學生。”

“沒有畢業(yè)。”

“怎么不讀了？”

“打架，”我?guī)缀踉谟靡环N自豪的語氣說話，“我把學校的籃球隊隊長捅了一刀。”

“真的？”他驚叫起來，“我也是，我把我們街上的混混揍了個半死，聽說他正帶著兄弟四處找我，所以，我來我爸這里躲一陣子。”

小卷毛告訴我，他的父親，在猴山上承包了一片木材的砍伐。這讓我肅然起敬。對他來說，這里只是一個新奇的景點，一個臨時避難所。

“改天我們去打猴子，”他說，“我想打一只小猴子養(yǎng)著，讓它坐在肩上，扛著它走在大街上。”

我點了點頭。但我知道，猴山不是久留之地。使不了油鋸，抬不動木料，我在這里，就是一個廢人。沒有一個做包工頭的爹，沒有一身的力氣，這個世界，對我關上了門。

我問他找我何事？他便在我身邊坐了下來，然后學著我剛才的樣子，躺在坡上，一會兒把自己擺成一個“大”字；一會兒側身躺著，手拄下巴，像個“1”字。

“我找你耍，”他說，“我覺得你是個好耍的人。”

我們僅僅是在來的車上見過一面。我對他的話并沒有感恩戴德。不過，在我最無聊的時候，有人陪我說說話，這并不是一件壞事。

“這個山上，猴子多、狼多，你猜還有什么多？”他一臉賣弄地看著我。我搖了搖頭，然后，他自己揭開了謎底，“土匪多。”

“土匪難道比伐木工人多？”我無法相信他的話。

“一百個工人，也敵不過一個土匪，”他老練地說，“一盤散沙，知道么？土匪來了，工人們只會跑，跑不掉的工人，就被他們欺負。”

他所說的“土匪”，其實是指居住的猴山后面的少數(shù)民族。我突然想起來了，頭一天看到的背著猴子的那幾個人，應該就是。這些居住在深山里的人，突然有一天被油鋸的聲音驚醒，發(fā)現(xiàn)他們世代賴以生存的猴山上來了不速之客。他們上山打獵，發(fā)現(xiàn)飛禽走獸一天天在減少，全被斯蒂爾油鋸的聲音嚇跑了。這還不算，樹木一片片倒下，猴山被剃成了光頭，這讓他們隱約感覺到未來的日子，會和飛禽走獸們一樣。他們從來沒有想過，猴山屬于誰。但是有一天，他們知道了，猴山不屬于自己。

“那些人經常會來搞破壞，”他捋了捋自己的卷毛，“有幾堆木料被澆上汽油點燃了，工人們不干活，撲了整整一天的火。”

“還有一個工人，伐木的時候去撒尿，你猜怎么著了？”

“被狼叼走了？”

“被人用獵槍崩了頭。”小卷毛見我目瞪口呆，更來勁了。

“這事發(fā)生以后，我爸的工人走了一大半，”他說，“很多人連工錢都不要了，命比錢重要。”

但我懷疑這事的真實性。從來沒人提起過。“警察不管？”

小卷毛從地上爬起來，走到一旁去撒尿。他站在我的上方撒尿，我有些擔心他的尿液會流到我的身下來。“管不了，”他大聲說，“那些人住的地方，全是狗，一家人喂好幾條狗，一條狗叫，一村的狗都來幫忙。那些吃屎長大的狗。”

“你真的把人捅傷了？”他又回到我身邊來躺下，“你跟我說說具體細節(jié)嘛。”

我們當時正處于暴力崇拜的年齡，我們相信，武力可以解決一切問題。我們覺得所謂的“聽話”就是懦弱，必將受到欺負，所以我們最崇拜的人，是街上那些騎著摩托、戴著墨鏡、后座上有一個妙齡女郎摟著腰的混混們。他們從街上經過，摩托車的聲音響徹幾條街，他們像一陣龍卷風�？h城流行著一種戾氣，像傳染病一樣。比如學生，如果你沒有參與過一兩場斗毆，那是混得比較差的，沒有女朋友，也沒有哥們。如果成績又不好，那真的沒有人正眼瞧你。

我開始描述捅人事件，繪聲繪色，像講評書。我臨時虛構了一些細節(jié)，比如將偷偷下手說成是以一敵五并且打敗了他。一個喜歡武俠小說的人，編造一個打斗場景毫不費力。

“我飛起一腳，踹到了他的胸口。他的朋友們朝我圍過來，我一拳打中一個家伙的眼睛，一腳踢向另一個家伙的下身，三個人倒在地上，另外兩個人轉身跑了。

“我要他認輸，他不干。他悄悄抽了刀出來，朝我刺來，我扼住他的手腕，奪過刀，給了他一刀。我的女朋友在一旁看著，渾身發(fā)抖。她從后面追來，認錯，說她愛我，是那個家伙逼她的，我沒有理睬。”

我其實挺適合去講評書的。小卷毛已經完全進入了我的講述，一支香煙在他手里燃完了。他又遞了一支香煙過來，將空了的煙盒扔到了一旁。

“你看這玩意兒怎么樣？”他的手里多了一把刀。彈簧刀，刀鋒的另一面是鋸齒。刀確實很鋒利，我覺得它能夠殺死一只羊。

“我用它殺過三個人，”他說，“打架的時候，只要我打開它，就一定要讓它見血。刀也是有生命的，它吃的是血。”

他的語氣冰冷，我知道這是武俠劇熏陶的結果。他把刀在手里轉動著，像一把飛輪。他的手突然停下，“嗖”，一道光飛出去，刀已經釘在了不遠處的樹上。

“《小李飛刀》，看過么？”

我點了點頭。這確實挺有表演性的。相比之下，我并沒有拿得出手的項目。我是一個比較懶惰的人，哪怕是在草坪上來一個“鯉魚打挺”，也是需要長久練的。我只適合去幻想，除此之外，都是弱項。這一點我自己知道，并為此苦惱。我在手腕上用針尖蘸墨刺下“奮斗”二字，但還沒等疼痛消失，我又開始虛度光陰了。這簡直是浪費墨水。

小卷毛的手腕上文著一只蝦，但他非說那是一只蝎子。我沒有爭辯，悄悄把自己手上刺的字藏了起來。

他說他們有一個幫，我開玩笑問是不是蝦子幫？“小刀會。”他又掏出了刀，仿佛是在證明自己的所言非虛。總之，那個上午，我們像兩個知己，話題一步步擴散，從學校生活聊到了外面的世界，從女人聊到了足球，從瓊瑤聊到了古龍……但是，這些都不是重點。

“我在這個地方很無聊，”他說，“但我必須得把一件事情做完，我來這里，可不是旅游觀光的。”

“我干不了這些該死的活，”我說，“不會用油鋸，抬不動木頭。”

“那是大老粗干的活，我們是有文化的人，我們得動腦子。”他伸手去兜里找煙，沒找到。我拿了自己的煙出來，發(fā)給他，他猶豫了一下，點燃了香煙。

“猴山上的老板們有一個計劃，想跟山后面的那些人對抗，得一些有膽量的人來，組成猴山護衛(wèi)隊，直到把樹砍光，”小卷毛說，“這事可比伐木賺錢，每天一百塊錢，并且這里的人都會對你刮目相看。”

我正等著他繼續(xù)講下去，可他突然閉嘴了。

不遠處的山間，走來三個人。他們身上背著獵槍，個子高大、結實。走在前面的兩個人，抬著一頭野豬。后面的那個人手里，拎著兩只兔子。他們皮膚黝黑，高鼻梁，穿著樸素，但透出一股兇悍勁兒。他們從我們面前走過去，目光交匯時惡狠狠的。如果不是因為他們心情不錯，我估計他們會揍我們。

“這些人，他們祖祖輩輩都靠猴山生活，伐木，就是斷了他們的生存之路，”小卷毛放低了聲音，像是在密謀，“我的幾個朋友，他們今晚就會到來，老板們湊了錢給他們。”

小卷毛說的此類事情，我比伐木要擅長一百倍。“保衛(wèi)猴山”，“猴山阻擊戰(zhàn)”，我想到這些充滿戰(zhàn)斗性的詞，熱血沸騰。

“有沒有膽量加入？”小卷毛問，“在猴山，干這事可比伐木的意義重大。”

“我長這么大，還不知道什么是怕。”

小卷毛笑了起來，我們已經把身上的煙全部抽光了。太陽當頂，伐木工人們要開始吃飯了。仿佛之前的談話像是一場夢，夢里錦衣玉食，醒來依然是饑寒交迫。

“你能請我吃飯嗎？”我說，“我干不了活，已經不好意思回去吃飯了。”

小卷毛說別說一頓飯，就是十天，我也可以跟著他混。我回到馮老板那里去拿了我的牛仔包，里面只有幾件舊衣服和一本《笑傲江湖》。我遠遠地看到了十三叔。他和一個伐木工人已經混得很熟了，勾肩搭背，像親兄弟一般。他看到我，笑吟吟的臉立馬僵持了。“你沒去干活？”他問我。我說我干不了，根本抬不動木頭。他站在原地，欲哭無淚的樣子。我沒有理他，進棚里去提著包走了出來。

“我不干了。”我昂著頭走了。

“你要去哪里？”十三叔追了過來，我沒有說話，沒有回頭。

小卷毛還在原地等我。他爸承包的那片林并不遠，大概需要走二十分鐘。他爸是個大黑漢，他毫無必要地戴著一頂太陽帽。我們見到他時，他正在一棵樹下乘涼，手邊放著一杯茶水。他的大肚子，備受折磨地擠壓著。

“爸，這是我朋友。”小卷毛說。

“哦。”

我朝他點頭，他面無表情地看著我。這人世間，最難面對的不是高山大海，而是人的臉。但我已經管不了這么多，我必須先把肚子填飽再做其他打算。

“放心吃，這是專門給我們開的小灶。等我城里的朋友們到了，我們去買只麂子來吃。”小卷毛說。

此后的很多年，我一直對回鍋肉心懷感恩。那是我吃得最舒心的一次。人間也許本沒有美味，而只有食客和食物的巧妙相遇。小卷毛也許是沒有胃口，他大多數(shù)時間在看著我吃。“多吃點，”他說，“我們是兄弟，不用客氣。”我真想大哭一場。

下午的時候，小卷毛的朋友們到了。那三個年齡比我稍大的家伙，一看就是街頭混混。黃頭發(fā)、耳環(huán)、文身，滿嘴臟話。其中一個高個子的光頭，穿著一件黑背心，瘦得皮包骨頭。如果他是我，他同樣無法勝任伐木的活。他叫大龍，也許是因為他的身上文了一條龍。小卷毛跟他說話時，總喜歡在最后加一句“日你姐姐的”。

“我一個人提刀去追他們三個人，日你姐姐的。”

我不知道他是否有姐，但是，我覺得他不像是能夠跟住在山后面那些人對抗的人。不光是大龍不像，我們那幾個人都不像，如果光從身板上來說。

有個家伙一直沉默著，不停地抽煙，黃頭發(fā)中間夾雜著白毛。在當時，人們一看就知道這是個混混，要繞道而行；但是在現(xiàn)在，這樣的造型大概是個理發(fā)店的學徒工。小卷毛說，牙哥很講義氣，某次斗毆后被抓走，打到小便失禁，也沒有把兄弟們供出來。

牙哥抬起頭來，瞪了小卷毛一眼，小卷毛便閉嘴了。小便失禁，這事并沒那么光彩。牙哥長得很丑，奇相，你能感覺到上帝在造他時的那種敷衍。而那個長得帥的家伙，叫蟋蟀，白臉，白衣，梳著一個郭富城式的中分頭。如果蟋蟀跟山后面那些人對抗，我估計別人能一只手就把他提起來，就像我們抓起一只雞一樣。

但不管怎樣說，他們都是做好了戰(zhàn)斗準備的。兇器一件件亮了出來，西瓜刀、匕首、小火藥槍、雙節(jié)棍……蟋蟀甚至還帶了止血紗布，他的媽媽是個醫(yī)生。

小卷毛的爸爸讓人來叫他，他出去后回來臉色便不大好看。“我爸不讓我參加，”他說，“我只能暗中協(xié)助你們，但是，答應給你們的錢，一定兌現(xiàn)，每天一百元。”

孬種。

牙哥默默地瞪了小卷毛一眼。大家都不再說話了，戰(zhàn)斗最忌諱臨時有人叛變。

“我爸太他媽煩了，”小卷毛幽幽地說，“以前在城里，我哪次怕過？這一次，實在是我爸盯得緊。”

“把我們當槍使？我們才沒那么傻呢，”蟋蟀說，“若不是為了兄弟情義，我們會為這點錢去拼命？”

大家一起點頭，小卷毛急得跺腳。他給大家發(fā)煙，沒人領他的情。

“好吧，那就當你們來猴山上玩一趟了，”他失望地說，“我不是怕，而是我爸管得太緊，但你們，在城里混得人五人六的，來到這里，居然害怕這些一輩子生活在山里的土包子。吃完飯后我找車送你們回去吧，我不勉強你們。”

“即使你們不去，我也一個人去。”我突然搶到了這個說話的機會，我拍著胸脯，“打架，不是光憑身板，還需要智慧。我們人少，但是，一個有智慧的人就是千軍萬馬。”

我必須要這樣。

小卷毛感激地看了我一眼。他的朋友們，開始對我刮目相看。