一、“從小就闖入社會的孩子”

1. 空城堡中的幼主

昌耀在他的許多作品中，一再談到命運對于人的捉弄。我想這其中最具捉弄意味的事情之一，就是與他度過了生命中黃金年華的流放營地相對應，他的故鄉(xiāng)，竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個農耕民族關于美好生活范式的最高想象模型。如若陶淵明的 《 桃花源記 》 中，為“避秦時亂”而進入這一“世外桃源”的部族，就是當年秦國的民眾，那么，事情就顯得更加幽默：西北的秦人為避戰(zhàn)亂而“躲進”了桃源的洞天福地，身為桃源人的昌耀卻緣自對于邊地異域風情的詩意憧憬，竟雙腳陷入了西北的流放營地。這一方位和命運的大對轉，可真合了那句以感慨系之的聲調說出的小品臺詞：緣分哪！

并且，事情還遠遠不止于此，在20世紀下半葉的中國詩人中，當昌耀事實上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨等等的代名詞時，他身后遙遠的童年，卻是一幅豪門盛宴的圖景。

昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城關大西門內育嬰街17號，而其家族的老宅，則在常德下轄的桃源縣三陽鎮(zhèn)王家坪村。此時，昌耀的祖父王明皆作為三陽地區(qū)有名的地主，整個的王家坪村幾乎就是王氏家族的產業(yè)之一。

關于這個家族，我們能夠上溯的盡頭，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。對于這位老人，我們無法獲知更多的信息，但僅僅從他作為一名晚清秀才的這一身份，當可感受到他在這個家族血緣傳遞中的特殊性和重要性。也就是說，當我們從昌耀，以及昌耀的五叔 （ 中科院近代史研究所研究員 ） 為代表的父輩們身上，體察到了一條賡續(xù)的文脈而往上追溯時，首先在他的曾祖父這里，即已找到了源流。事實也的確如此，正是這位老秀才，在自己的家庭中設堂開館，對他這支根系上成串的子子孫孫，進行私塾發(fā)蒙形式上心血與知識的親炙。

但祖父王明皆則是這棵大樹上一只變異的果實。他沒有延續(xù)其父親的文化路徑，卻以自己精明務實的雄心和智力，使王氏家族的家業(yè)，在自己的手中走向一個鼎盛時期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆這個老秀才的兒子，已經完成了傳統(tǒng)意義上一個中國鄉(xiāng)間地主的原始財富積累，不但大跨步地朝著現代商業(yè)資本運作的方向上挺進，并且成功地實現了經營重心從鄉(xiāng)村向城市的轉移，進而構成了一個以王家坪的老宅為基地，由三陽鎮(zhèn)而桃源縣，由桃源縣而常德市的資本循環(huán)擴張網絡。這一網絡的核心，就是房地產業(yè)加商鋪運營。

昌耀所出生的常德育嬰街，在當時是一條商鋪林立的商業(yè)街。這條街上的一大片房產和一部分店鋪，就屬于王家坪的地主王明皆。不僅如此，這條商業(yè)街上其他一些業(yè)主的店鋪，還是從王明皆那里租賃而來。而在常德下轄的桃源縣城，王家的產業(yè)也以同樣的模式鋪展開來。這樣，僅桃源和常德兩地的房租，就是一筆極其可觀的收入，更何況這其中還有王家自己的商鋪利潤。

產業(yè)如此之大，王明皆顯然難以悉數打理。于是便對它們進行了條塊分割，分給自己的五子二女。然而，這又是一個大致的產業(yè)分割，所有的產權仍屬王明皆，各條塊的生意由其雇傭的人員經營，其子女的責任和權利，則是就近監(jiān)督照看并提取部分利潤，以此壯大各自的家資。常德育嬰街王氏家族這份最大的產業(yè)，按照上述的分切方式，王明皆就把它劃給了自己的次子——昌耀的父親王其桂。

那么，為什么是劃給了自己的次子而不是長子呢？因為這之前發(fā)生了一件令王明皆遺恨終生的事情。為了敘述的方便，這里先對王明皆的五子二女，按昌耀的輩分稱呼作一簡略介紹：

1. 大姑：名字不詳。一直在桃源老家。

2. 大伯：王其梅。1931年入北平私立弘達中學讀書，1932年考入國立北平大學附屬高中，同年加入反帝大同盟。1935年北平一二·九學生運動的組織者之一，時任北平學聯(lián)交際股長。1943年赴延安中共中央黨校學習。1949年起，先后任18軍副政委、西藏昌都地區(qū)解放委員會主任、18軍西藏先遣支隊司令員兼政委、西藏軍區(qū)副政委、川藏公路筑路總指揮。1955年獲少將軍銜，1961年后任中共西藏自治區(qū)委員會書記等職。

3. 父親：王其桂。1934年前后入北平私立弘達中學讀書，1937年在山西薄一波領導的抗日決死隊從事指導員一類的職務。之后進入延安抗日軍政大學。1939年回桃源，建立中共桃源特別支部，任書記。新中國成立初以“叛變革命罪”被判刑2年。“文革”中在東北興凱湖農場去世。

4. 三叔：王其棻。一直在桃源老家，1930年代后期因民事官司被桃源縣官府處死。

5. 四叔：王其楝。1940年代后期在中國人民解放軍18軍當文化教員，1950年代在四川峨眉安家。

6. 五叔：王其榘。新中國成立初從南京大學畢業(yè)，進入南京博物院工作。不久，調往北京，任歷史學家翦伯贊的私人秘書。后在北京中科院近代史研究所任研究員。

7. 七姑：王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘處，后隨女兒一同居住外地。

從上面的簡介中我們不難看出，王明皆的長子王其梅此后在這個家族中的分量。并且可以想見這個此后的職業(yè)革命者，青少年時代就必然具有的主見和個性，以及在自己人生道路的選擇上，與其父親不可避免的沖突。然而，這個沖突似乎出現得更早一些：1929年，也就是王其梅在常德育嬰街附近的雋新中學讀二年級時，王明皆不顧時年僅16歲的王其梅的激烈反對，為這位長子在桃源縣包辦了一門親事，并逼迫其結婚。王其梅堅決不從，但地主父親的威嚴和意志不容違拗。事情發(fā)展到王其梅以吞食鴉片自殺的方式進行反抗而仍無效果時，他終而于1930年毅然離家出走，前住北平求學，繼而走上職業(yè)革命者的道路，一去不再回頭。

所以，常德育嬰街的王家產業(yè)就托付給了次子王其桂。

但事情并未到此為止。1934年，已經結婚成家的王其桂，也循著大哥的道路離開家鄉(xiāng)到北平求學。起初幾年尚還逢假回家探親，及至到了1937年學業(yè)完成后，去山西參加了薄一波領導的抗日決死隊，便突然與老家失去了聯(lián)系。

1938年，王明皆病危，預感到來日不多的他，便派人去當時中南地區(qū)的政治文化中心武漢，在當地的報紙上刊登尋人啟事，以期臨終前與兩個兒子見最后一面。然而，他最終并未能夠如愿。作為桃源鄉(xiāng)間一個受人仰視的成功人士，雄厚的家資給他帶來了榮耀、自信，也養(yǎng)成了他的固執(zhí)、剛愎。當他懷著遺恨離開人世時，不知他是否感覺到，這是他一生最大的一次失��？

1936年，昌耀出生。這是王明皆家族的第三代中，第一個來到人世的男孩。這里之所以強調“第一個男孩”，是因為在昌耀之前，他的母親還生有一個女嬰，但由于頭胎缺少生養(yǎng)經驗，女嬰窒息而死 （ 這讓我想到了詩人海子類似的身世。在海子出生之前，其母親生育的兩個女嬰竟都先后夭亡。按照中國民間的說法，那就是這個男孩“命硬”，是家族中某個性命的克星 ）。這樣一來，昌耀既成了其父母的長子，更成了祖父王明皆的長孫。對于王明皆來說，長子離家出走在他心中引發(fā)的惱怒、感傷，次子遠方求學造成的落寞，第一個孫女夭折投下的心理陰影，此刻都隨著昌耀的出生而得到最大程度的寬釋。不知這位擁有雄厚家資的老財東，是否還曾在那么一個瞬間，想到了自己家族的旺盛香火，在這個長孫身上的傳承光大？1955年，五叔王其榘在給侄子昌耀的一封信中，曾做過這樣確鑿的見證：“你幼時深得祖父的喜愛。”

能為此做出佐證的，是駐留在昌耀記憶中這樣一個朦朧的鏡頭；他被一位婦人抱在膝頭，坐在一部小汽車的后座，在一個車站接受檢票的情景。此后“我也幾次聽到母親向人談及武漢跑馬廳如何如何之類……”這個鏡頭，無疑與1938年王明皆派人去武漢尋找其長子與次子有關。這位夫人，自然是昌耀的母親。也就是說，時年2歲的昌耀，也被祖父安排為尋人小組的成員前住武漢。這樣的安排，一方面應該有祖父因疼愛昌耀，而讓其借機出遠門開闊眼界的意思；另一方面，也不能排除王明皆將這位長孫視作自己“特使”的更為深遠的用心。

家族中威嚴的祖父尚且如此，那么，家族中的其他女姓：昌耀的祖母、母親、及其兩個姑姑呢？在昌耀的記憶中，還有這樣一幅畫面：

“我與一位夫人沿著一部寬敞的紅漆木樓梯拾級而上，我的右手扶住旁邊的護欄，夫人拽緊我的左手。我不斷受到她的鼓勵。而我也樂于完成這樣艱難的作業(yè)。那夫人是誰？是我的母親？是我的祖母？她那樣的慈祥。那樣的愛我……”

那位夫人究竟是誰呢？我想這既是他的母親，無疑也應有他的祖母，乃至兩個姑姑的身影。她們當時都會因著不到兩歲的昌耀，而從桃源來到常德小住，并帶著昌耀學步。當然，還有一個他叫“二姑兒”的遠房本家姑姑，昌耀是由她和自己的母親一起，從出生直到帶大。而從那部寬敞的紅漆木樓梯，我們還可以想見這座小樓大致的格局和氣派。

就是在這樣一座小樓里，昌耀度過了被女性長輩們悉心呵護的最初的人生時光。兩年之后的1938年，已經爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭，使常德的這片宅居毀于日本戰(zhàn)機的轟炸之中。昌耀遂與母親回到桃源鄉(xiāng)下的王家坪老宅。

關于王家坪的這座老宅，它在昌耀的筆下是以“城堡”這樣一個語詞來表述的。這個城堡的規(guī)模，占去了整個王家坪全村建筑面積的一半。而在這個村莊另一半居住的村民，則基本上是王家的佃戶。所以，這個城堡式的老宅事實上就是王家坪村的主體。而這樣大的一座城堡，它的正門則常年由一根插在門道兩側洞臼中的門杠嚴實把關。當你朝正門縱深三進的堂屋望過去，便會看到橫梁與立柱上掛著的許多楹聯(lián)牌匾，正中神龕前的鐘磬、香爐、燭臺，以及軟融的紅燭油和香灰——這種儀式化的設施，是由春秋時代的孔圣人傳遞給豪門宅第的標志性格局，但在它的空氣中，似乎還能嗅到上一代主人王成九老秀才的氣息。而除此之外更廣大的功能性區(qū)域，則是其現時主人王明皆氣息的物化：與耳門相近的東院是生活區(qū)，在這里，你可看到一片城堡中的田園——荷花掩映的巨大魚池，以及被各種果樹包圍著的菜地。接下來，則是這個城堡的后勤區(qū)域，敦實可靠的谷倉群，敦實可靠的傭工、廚子，以及曾經有恩于王家祖上的老人曹老伯，鄧大媽之類。

然而，如此龐大的一個城堡，卻在1938年之后隨著它的老主人們的相繼去世、年青的男主人們的浪跡江湖，成了只有三兩個年青女主人——昌耀的母親、四嬸，以及家丁傭人們所留守的空城堡。而從家族血脈的意義上說，此時這座城堡的真正主人只有一位，這就是年僅兩歲的王氏家族的傳人——王昌耀。

那些個日夜，當與這座老宅遙遙相對的火焰崗佛寺，飄來隔世的鐘聲；當銅盆大的月亮，在萬籟俱寂中印入空城堡中這位懵懂幼主的心室，他于某個突然的瞬間體悟到了怎樣的人生滋味？50多年后，在他面對青海高原上另外一座名為哈拉庫圖的空城堡時，終于發(fā)出一聲長長的太息：“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞��！