1、知名作家夏果果出道十年,記錄寫(xiě)作生涯的一次重要里程碑。殘酷青春來(lái)襲,誰(shuí)也無(wú)法逃脫。2、《湛藍(lán)》帶有明顯的時(shí)代性格,能反映出時(shí)代特性和青春感。身為“80后”的代表,夏果果有著屬于這個(gè)時(shí)代特有的憂傷、叛逆和求索,這些情感反映在文字中,就變成了一個(gè)群體能產(chǎn)生共鳴的情感,是青年人沒(méi)有辦法逃避的選擇。 3、故事情節(jié)安排新穎巧妙,兩代人的感情相互交織,細(xì)節(jié)和情感無(wú)不滲透著作者的良苦用心,她是真正讀懂了青春時(shí)期的壓抑、痛苦、求索和蛻變。在作者的筆下,可以非常明確地看到恣肆的性情抒寫(xiě),離散聚合。 4、愛(ài)情里最美好的事,莫過(guò)于我愛(ài)你,你也愛(ài)我。愛(ài)情里最傷人的事,莫過(guò)于我愛(ài)你,你不愛(ài)我。愛(ài)情里最殘酷的事,莫過(guò)于,我們彼此相愛(ài),卻彼此傷害。謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給那些仿若昨日又遙不可及的青春期。5、隨書(shū)附贈(zèng)精美明信片一款。
第一章 湛藍(lán)
你說(shuō)什么,我不明白。
你說(shuō)我50歲的時(shí)候再回首自己,一定是個(gè)腐爛到骨髓的女人。
你什么也不知道,我是個(gè)清白的,清白到每條神經(jīng)線上都滴著露珠的女孩子,是的,我的第一次是一個(gè)賭注,我的愛(ài)給了一個(gè)可以做我父親的男人,我的身體被無(wú)數(shù)次地撕開(kāi)又合攏。那又怎么樣,難道你不知道玻璃之所以會(huì)破碎是因?yàn)椴A峭该鞯膯幔?/p>
1
我叫湛藍(lán),今天是我22歲的生日,早上起床,習(xí)慣性下樓買(mǎi)早點(diǎn)。經(jīng)過(guò)報(bào)攤的時(shí)候看到老太太在寒風(fēng)中哆嗦,忍不住買(mǎi)了一份報(bào)紙,回到家才發(fā)現(xiàn)買(mǎi)的竟然是昨天的晚報(bào),沖著窗口我大罵,死老太婆,長(zhǎng)著一張榆樹(shù)皮的臉卻做這種無(wú)恥的把戲。當(dāng)然,罵歸罵,也不過(guò)是發(fā)泄而已,因?yàn)槲业姆块g是背陽(yáng)的,窗戶外是一片發(fā)霉的苔蘚,小的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)過(guò),那是可以吃的,但我還是沒(méi)有那么大的好奇心理去嘗試。
三點(diǎn),我去了監(jiān)獄,昨天收到顏曉的信,他說(shuō),盡管沒(méi)有未來(lái),他依然會(huì)努力,我能想象得出在黑暗的高墻里,他是如何微笑的。他是如此,一直如此,就連轉(zhuǎn)身的最后一眼都是那么自然,他說(shuō),湛藍(lán),愛(ài),是我所追逐的,我不后悔。即便沉淪如此,我仍然不后悔,因?yàn)槲覑?ài)你。
這個(gè)世界上唯一一個(gè)不管發(fā)生什么事情都不會(huì)放棄我,而且沒(méi)有任何理由的人只有顏曉。而事實(shí)上這個(gè)現(xiàn)象和我的心理很不成正比,因?yàn)槲覑?ài)的人不是他,而是安。
但我還是決定去看看顏曉,畢竟他是愛(ài)我的,唯一一個(gè)不要理由的。
2
他從我身旁經(jīng)過(guò),微微彎下身子,把一張純凈而滄桑的臉湊近我,說(shuō)了那句讓我至今不能忘懷的話。他的聲音很有磁性,他說(shuō),湛藍(lán),你是我見(jiàn)過(guò)最美麗的女孩。
一句多么俗套的話,可是我沒(méi)有抗拒,因?yàn)樨潙偎砩系奈兜,像父親一樣的氣息。在我13歲之前,我沒(méi)有真正接觸過(guò)男人,一直是兩個(gè)女人的世界,我和云姨,也就是我的母親,當(dāng)然這個(gè)是我以后才知道的。我不是一個(gè)壞女孩,只是比同齡的女孩提早知道一些秘密。
他是看守所唯一的一個(gè)中年男人,從小我就知道我的眼神對(duì)于比我年齡大的男人有一種致命的殺傷力,正如成熟的男人對(duì)我也有著無(wú)可抵擋的魅力。我是有著深深戀父情結(jié)的女孩,這件事情在我沒(méi)遇到安的時(shí)候我就知道,在安悄悄離開(kāi)時(shí),我終于明白,很多東西是注定的,不能改變的。如同今天我同樣遇到這個(gè)男人,盡管他也許會(huì)是我的敵人,但我還是迷戀。
當(dāng)我隨著老男人走到那個(gè)有隔音玻璃橫在中間的屋子時(shí),我看到了等候在那里的顏曉。且容許我稱他為老男人,因?yàn)殚L(zhǎng)期面對(duì)著一群犯人,我想他也的確老了,至少在面對(duì)我的誘惑時(shí),他那么輕易地就容許了我可以和顏曉有半個(gè)小時(shí)的會(huì)面。我的淚水還是忍不住往下流,顏曉明顯瘦了,唯一沒(méi)變的是他眼里那癡迷的神情。我輕輕拿起電話,話筒里安靜得只聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸,急促的。
就這樣靜靜地等了五分鐘,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,然后站在門(mén)口的老男人突發(fā)善意地說(shuō),我先出去,你們有什么話就說(shuō)吧,好容易來(lái)一趟,別把時(shí)間都浪費(fèi)了。我感激地沖他一笑,發(fā)現(xiàn)我即便用純凈二字在他身上也并不為過(guò),他不過(guò)是有點(diǎn)兒色而已,心地還不錯(cuò)。
半個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了,他沒(méi)有問(wèn)我任何一句話,只是我在那里不停地訴說(shuō)著,以前的,現(xiàn)在的,以后的,終于到了沒(méi)話可說(shuō)。因?yàn)樘崞鹆怂母赣H,我不知道該怎么說(shuō),兩個(gè)人之間的氣氛變得緊張起來(lái),他居然抬頭笑了,湛藍(lán),我媽媽要靠你多照顧了。
直到離開(kāi)的時(shí)候,我也沒(méi)有告訴他,他家里發(fā)生太多的變故,他的媽媽現(xiàn)在在一家精神病院,只認(rèn)識(shí)一個(gè)人,那就是我,只會(huì)說(shuō)一句話,那就是狐貍精。也許他已經(jīng)知道,但是我還是沒(méi)說(shuō)。
出門(mén)的時(shí)候,再次聽(tīng)到老男人的話,湛藍(lán),可以把你的電話號(hào)碼留給我嗎?
回頭,原本想捉弄他的念頭卻在他略帶真誠(chéng)的眼里融化,我告訴了他。是的,號(hào)碼沒(méi)有錯(cuò),但是我卻從來(lái)只把那個(gè)號(hào)碼存在包里,從來(lái)不用,因?yàn)槟鞘且粋(gè)人的專用,那個(gè)號(hào)碼屬于安。那個(gè)我最愛(ài)的男人。
3
安一直喜歡那種看起來(lái)單純的、有著濃濃藝術(shù)氣質(zhì)的女孩,云姨很久以前是,所以她牢牢地霸占了安的心,盡管N年后的她已是講笑人生。而我不是,我是個(gè)眼里滿是滄桑、心底暗自頹靡、自閉又叛逆的女孩。我說(shuō)我愛(ài)他,要嫁給他。他說(shuō),這是個(gè)意外,愛(ài)情來(lái)的時(shí)候是不按照程序來(lái)的。
我沒(méi)有說(shuō)話,瓜子殼被我吐得滿房間都是,耳邊聽(tīng)到的只是瓜子碎開(kāi)的聲音。安看不出來(lái),我的思緒早已跳躍到一種反向的思維。這的確是個(gè)意外,因?yàn)檫@不是愛(ài),程序突然出錯(cuò),將兩個(gè)不愛(ài)的人牽在一起,他在等待,等著他最愛(ài)的女人。
他們說(shuō)我是個(gè)朋克女孩,其實(shí)我只是文身,只是絕望,朋克那徹底的暴力和虛無(wú)卻不是我能做到的。我像朋克一樣反叛,卻有朋克沒(méi)有的善良和理想主義。我渴望有個(gè)男子深愛(ài)著我,我相信愛(ài)是世界上最溫暖的感情,我愛(ài)上了安。
可是,給予我溫暖的人一直都是顏曉。
愛(ài),一個(gè)愛(ài)字,前后顛覆十年有余,冷清,寂靜,空氣中向往的思念也只是身體里那點(diǎn)微溫的靈魂,湛藍(lán),幻如十一米深的海底。只是城市,臟而亂,西安的天氣一直很干燥,風(fēng)在臉上像刀割一樣,對(duì)著古老的城墻我喊,我想你。
我在想誰(shuí),我也不知道。
沉淪,平靜。
我向往的三種花,一朵玫瑰,一瓣薔薇,一枝向日葵。
花似人,情似醉,這個(gè)十三代帝王的古都,延續(xù)著我十三年的往事,成長(zhǎng),平凡又簡(jiǎn)單的心痛。久遠(yuǎn)的愛(ài)情只是一朵血玫瑰,殘破的友情像野薔薇上的刺扎傷著肉體,而那金燦燦的葵花也不過(guò)是一只拔掉刺的刺猬,血淋淋搶眼。
4
那一年的冬天,還是這樣的天氣,我穿著大紅的睡衣躺在床上,眼神若有若無(wú)地飄蕩著,隔壁房間有淺淺的打鬧聲。我對(duì)安說(shuō),頭好疼。聲音很小,他不能聽(tīng)到,那個(gè)時(shí)候,他正拿著云姨的照片發(fā)呆。
從我們房間到樓下,需要兩分三十秒,我想,我需要出去,呼吸新鮮空氣。
安總是說(shuō)我太任性,像個(gè)孩子,他的眉毛一跳一跳的,好像兩條毛毛蟲(chóng)。討厭,我噘起嘴,好臟的東西,想起那蠕動(dòng)的條形蟲(chóng)子,我很快翻身,有嘔吐的傾向。安及時(shí)過(guò)來(lái)扶住我的身體,柔軟地拍我的后背,我輕輕對(duì)他笑。
離開(kāi)已經(jīng)多年,古老的西安還是西安,只是人不再是往日的樣子,我能做的就是祭奠,禱告。
我?jiàn)^不顧身地向前奔跑,安總?cè)綦[若現(xiàn)地在前方向我揮手,我就這樣,追著。
顏曉不緊不慢地尾隨著我,他說(shuō):無(wú)論何時(shí)何地,你轉(zhuǎn)身,都能看見(jiàn)我。
在顏曉眼里,我需要用很多很多愛(ài)呵護(hù)才能掙脫假裝叛逆的面具,他一邊微笑著看著我,一邊怒吼那些傷害我的人。像我生命里的定心丸,我知道,他一直都會(huì)在。
我是湛藍(lán),現(xiàn)在在瘋狂地寫(xiě)字,安靜地生活。曾經(jīng)我給自己許下了十年誓約,然后在死亡和生存之間掙扎著,血腥味在空氣里彌漫著冷酷,我看到小南門(mén)城墻上站著模糊的人,她是誰(shuí)?我并不知道,也不想知道。
城市,還是臟而亂,包括我的心里,找不到純凈的地方,到處都是塵埃。我的足跡,昨日的,依稀回頭,原來(lái)錯(cuò)亂,卻還清晰。
只是西北風(fēng)過(guò),忽然明了,原來(lái)一切,即使錯(cuò)過(guò),也并非拋棄。一路走來(lái),十年如一日,一只刺猬愛(ài)過(guò)的玫瑰,一朵安靜綻放的玫瑰,于我,于同樣的女子,愛(ài),終究是湛藍(lán)海底那一葉璀璨的珊瑚,十一米深那一方,絕不放棄。
第二章 精神病的自白
我是個(gè)精神病,你不知道嗎?一般人只會(huì)看到我發(fā)瘋的樣子,卻看不到我眼里獸樣的痛,當(dāng)然你也不例外,你看不到也觸不到我心底玻璃滲透的疼。
你說(shuō)將兩只手緊緊地握在一起能看得到未來(lái),那你看得到自己的未來(lái)嗎?白癡,一個(gè)人的欲望不是那么簡(jiǎn)單就能遏制,難道你不知道,酒肉穿腸過(guò),佛在心中留。更何談一個(gè)原本肉食動(dòng)物,給條魚(yú)還想要個(gè)熊掌。
1
24歲的我,是個(gè)叛逆與絕望集中在一起的女子,身體與心靈的碰撞總是在深夜讓我無(wú)助。很多年以后,我仍然失眠,卻固執(zhí)地通宵不眠,不愿讓自己靠著藥物催眠。我怕,當(dāng)我再次看見(jiàn)那種白色的小藥片時(shí),會(huì)想起很多事情,比如童年,比如少年,比如安第一次為我焦慮的片段。
安,是我一直愛(ài)的那個(gè)男子,也是一直以來(lái)我放在心底最深處卻又遠(yuǎn)離的男子。那時(shí),我常常不克制自己對(duì)愛(ài)的饑渴,嚴(yán)重缺乏安全感是我很大的障礙,意識(shí)性的依賴,促使我常會(huì)對(duì)一些人、一些事有不理智的沖動(dòng),就像對(duì)安。
華燈初上的時(shí)候,我裸著身體在房間里徘徊,喜歡,也是習(xí)慣。似乎有人說(shuō)過(guò),裸體不單純是自戀,或者更是一種美好。情懷是若如此,愛(ài)當(dāng)然首先要愛(ài)自己。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,我沒(méi)有找到能讓自己宣泄的方式,F(xiàn)在,我要給安打電話,有了序幕當(dāng)然便要展開(kāi),為了讓故事有個(gè)完美的進(jìn)展。我平靜地用垂死一般的聲音開(kāi)始并結(jié)束對(duì)話。安,我快要死了。
整個(gè)過(guò)程我用了不到一分鐘,迅速而微弱。事實(shí)上不是我的偽裝,而是確實(shí)沒(méi)有說(shuō)話的力氣。累,有的時(shí)候不是指的身體,更多時(shí)候是講心靈。我知道安會(huì)很快打來(lái)電話,于是我關(guān)機(jī)。
2
房間很冷,寂樣的冷。我將身體蜷縮起來(lái)窩在墻角,感覺(jué)身體里不斷膨脹的欲望,骨骼像擰緊的發(fā)條錚錚作響,隨時(shí)會(huì)發(fā)出爆裂的炸響。
到處都是白紙,寫(xiě)滿字的白紙。我想伸手抓住一張,終究無(wú)力。滿紙的都是安,我清楚這樣的結(jié)果是,我永遠(yuǎn)只能是一個(gè)失敗的寫(xiě)字女子,或者說(shuō),我注定失敗,寫(xiě)字只是一種宣泄的方式,不是目的。
寫(xiě)字的時(shí)候,總是無(wú)意識(shí)的,然后,滿紙赫然全是安的名字。
都說(shuō)24歲的女子何其如我,時(shí)而靜若處子,時(shí)而動(dòng)若脫兔。動(dòng)不動(dòng)就會(huì)因很小的事情而煩得無(wú)法入眠,或者為了一句簡(jiǎn)單的對(duì)白而莫名其妙地發(fā)脾氣。每次到這個(gè)時(shí)候,安總是不吭聲地輕笑,笑我孩童般的拗,然后攬我入懷。我更習(xí)慣在他懷里躥來(lái)躥去,像泥鰍一樣地抗議,安,十年憂郁難為水。到現(xiàn)在,我愛(ài)了安已經(jīng)十年,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的一個(gè)時(shí)間。
你總是說(shuō)兩個(gè)人之間是要靠緣分的,可是你根本沒(méi)看到,是自己親手放棄了緣分。我說(shuō)我是一個(gè)墮落到連墮落都厭倦的女子,可是至少我爭(zhēng)取過(guò),可你,卻永遠(yuǎn)寧可在深夜里獨(dú)自開(kāi)放,做那朵枯萎的罌粟。
我說(shuō),我要看電影,一抬頭,是梁GG和張JJ的《花樣年華》。
我說(shuō),我要聽(tīng)音樂(lè),你固執(zhí)地刺激著我。你說(shuō),黎明與黑夜的取暖對(duì)象都不一樣,卻能愛(ài)一個(gè)人十年,湛藍(lán)啊,真的是一個(gè)花心癡情種。
我一遍一遍地聽(tīng)陳奕迅的《十年》,旁若無(wú)人地淚流滿面。房間里很安靜,在音樂(lè)里我的失落儼然自成一番天地。我被他的旋律折磨得憂傷而失落。仿佛,看到了多年以前的男子。一個(gè)有著與生俱來(lái)的憂郁面孔的男子。從來(lái)沒(méi)有人提醒過(guò)我,最后是要離開(kāi)他。一如最初的平靜,仿佛他不曾出現(xiàn)的生命。淡淡的,若有所失的寂寞。我對(duì)著鏡子大口地喝下啤酒,香煙夾在指間。煙霧在房間上空漸漸形成暗灰色的云朵,美麗至極,我為之;。眼里有大滴的淚水落下來(lái),落于冰冷堅(jiān)硬的地板,顆顆破碎。淚是可以看見(jiàn)的破碎。是否還有,無(wú)數(shù)種看不到的破碎?深刻而更為疼痛。
3
故事已經(jīng)落幕,我卻日夜沉醉其中,不肯走出。究竟,是怎樣的一場(chǎng)相遇。讓我們?cè)陔x開(kāi)之后,仍然流離失所于愛(ài)情,惶惶不安。注定了屬于離別的人,根本沒(méi)有喊痛的理由。這是自己要的結(jié)果,縱然愛(ài)他,仍然愛(ài)他,卻再也無(wú)法回頭。只是在面對(duì)一堆破碎的凌亂中掙扎,為什么他不是可以陪伴我一路同行看盡風(fēng)景的人?我穿著血紅色的睡衣,慘淡地對(duì)著空氣說(shuō)話,聲音微弱得連自己也聽(tīng)不清楚,記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始這個(gè)習(xí)慣的了。安總是說(shuō)我長(zhǎng)不大,當(dāng)我實(shí)在問(wèn)不出原因,得不到我想要的東西時(shí),我對(duì)安說(shuō),安,我要死掉了。
安站在窗外,依然那么瘦削,盡管隔著玻璃窗,還是可以看到他焦急的神色,他不停地拍打著窗戶,從他的口形我判斷出,他在呼喚我的名字。他還是在乎我的,我扯動(dòng)嘴角企圖向他微笑?墒俏议_(kāi)始感覺(jué)到累,昏沉沉的,眼皮不聽(tīng)話地用力打架。身邊躺著空藥瓶,很正規(guī)的那種圓柱體。
二十四小時(shí)前,我想,我也許失眠太久了,然后,我說(shuō),我需要睡覺(jué),像短暫的死亡那種。于是我跑遍大街小巷,對(duì)著藥店老板露骨地媚笑,反復(fù)回答他們的質(zhì)疑?赡苣扯螘r(shí)間年輕女孩自殺的太多,讓他們不能正視一個(gè)女孩子去買(mǎi)十片安眠藥的現(xiàn)象。不過(guò)我的形象尚不像那種瀕臨絕望的女孩,所以我看到他們最后對(duì)我的回答很滿意,盡管拿出來(lái)的不是安眠藥,卻也湊齊了那足夠讓我永久睡眠的安定片。小小的,白色的那種,片狀的,當(dāng)時(shí)我想應(yīng)該不是很難下咽的?上,原來(lái)看起來(lái)簡(jiǎn)單的東西竟是如此復(fù)雜,難喝得不得了,喝到一半時(shí)就卡在喉嚨,不上不下的。
這時(shí),我還在看王家衛(wèi)的片子,我說(shuō)如果上天再給我一次機(jī)會(huì),我可能會(huì)選擇不喝這種藥,如果給我一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年。后來(lái)我就真的吐了。但是,殘留的藥在胃里折騰,我還是想睡覺(jué)了。
4
醒來(lái)。
再次開(kāi)機(jī),我,給安打電話,還是垂死一樣的口氣,但卻有些曖昧。安,我想你,你還記得第一次見(jiàn)你的時(shí)候,我叫你安哥哥嗎?
此時(shí)是凌晨一點(diǎn),安的聲音有些許渾濁,我還是聽(tīng)清楚了:湛藍(lán),很晚了,別再鬧了,明天再說(shuō),聽(tīng)話。
有些許甜蜜的沖動(dòng),又有些許悲哀的涌動(dòng)。安總是這樣長(zhǎng)者的語(yǔ)氣,可是我不需要這樣的回答。
我笑著,聲音仍是垂死的冷,安,我快要死了。然后我沒(méi)有給他繼續(xù)的機(jī)會(huì),飛快地關(guān)機(jī),很瀟灑的那種姿勢(shì)。
關(guān)機(jī)的剎那我給電話對(duì)面的他飛吻,他看不到的熱吻。
安總是那樣像哄孩子一樣寵我,他不知道,我已經(jīng)長(zhǎng)大。隱約中我看到很多人在我面前晃蕩,熟悉的,陌生的。所有的往事都在被撕碎的空氣里急速后退。我說(shuō),陪我說(shuō)會(huì)兒話,我不要睡著了。他們卻很冷漠,甚至吝嗇看我一眼,冷漠得讓我絕望。我像一個(gè)懸崖邊的孩子,抓不到救命的繩索。于是,只有墜落,蝴蝶一樣地,無(wú)意識(shí)地墜落。
玻璃窗外的安看起來(lái)很疲憊,我想他應(yīng)該是一邊穿衣一邊飛速跑下樓,然后打的過(guò)來(lái),可憐的的士司機(jī),耳朵應(yīng)該是被安給吼聾了。
于是無(wú)意識(shí)地在心里微笑,我開(kāi)始感到累,很累,幾乎已經(jīng)進(jìn)入沉睡狀態(tài)。在夢(mèng)里,我回到童年,那么憂郁的童年,那么孤獨(dú)的我,平淡,盲目。我一個(gè)人游蕩著,仿佛在尋覓什么,也許在夢(mèng)里的渴求正證實(shí)我確實(shí)存在的恐懼,孤獨(dú)的恐懼。童年的我,是活得很孤獨(dú),絕不屬于尼采說(shuō)的那三種孤獨(dú)。
尼采說(shuō),孤獨(dú)者有三種狀態(tài):神靈、野獸和哲學(xué)家,神靈孤獨(dú)是因?yàn)樗鋵?shí)自立,野獸孤獨(dú)是因?yàn)樗铗埐获Z,而哲學(xué)家是因?yàn)樗瘸鋵?shí)自立又桀驁不馴。
有時(shí)候我想,我應(yīng)該是屬于張愛(ài)玲式的孤獨(dú),可張愛(ài)玲又是怎樣的孤獨(dú),我卻盲目。