第一章 胸中有物，

    格格欲吐

清光緒二十年（1894），歲次甲午。小寒大寒又一年，臘月二十五（1895年1月20日），大寒之日，已是小年了，天氣奇冷，滴水成冰。室內(nèi)雖有暖爐，奈何人的心里冷冰冰的，寒氣逼人。

夜深了，嚴(yán)復(fù)猶獨(dú)坐幾前，反復(fù)默誦《擬天馬出西北》詩句：

天馬出西北，磊落精權(quán)奇。

聞有圣主求，能為苜蓿羈！

這是不久前寫贈給呂秋樵（增祥）的。他的思緒一向似天馬行空，浮想聯(lián)翩，擬人自況，逾越這局促的“觀我生齋”，在廣袤的天地間馳騁。他想象，他描述，他既是胸有雄兵百萬的將軍，又是追風(fēng)神駿，“鳴鏑起邊城，羽檄日夜馳”，喜見“天子顧我笑”，“貴在報(bào)所知”��！

“絳紗諒無有，苜蓿聊可嚼。”古人唐庚得知被委任鳳州教授之職，欣喜地寫下了這詩句。盡管沒有錦衣玉食，生活清苦，但是，究竟是被認(rèn)可，被授予職位了��！讀書人最高的要求不就是上報(bào)明主嗎？嚴(yán)復(fù)感同身受。

過了年，嚴(yán)復(fù)就四十有二了，雖然四年前已被任命為天津北洋水師學(xué)堂總辦（校長），但是，終究沒有經(jīng)過科舉，沒有功名，沒有進(jìn)身，沒有名分，說話沒有分量，“人微言輕”，不被重視。盡管自己一直認(rèn)定科舉戕害人才，然而，不能不從俗，不能不遷就這百千年來的因襲陳規(guī)。光緒十一年（1885）乙酉，嚴(yán)復(fù)屈尊就駕，以三十三歲年長之身，與二十歲的童子一道參加科舉。滿以為可以手到擒來，誰知命運(yùn)偏偏作怪。竟然連續(xù)四次名落孫山！八年窮經(jīng)皓首，落得個(gè)竹籃子打水一場空。再執(zhí)拗的嚴(yán)復(fù)，終于覺悟到不是命運(yùn)不濟(jì)，而是科舉與他無緣。他縱然胸藏錦繡，卻不能與科舉合拍，不能適應(yīng)科舉的需要，不能討得主持科舉的考官認(rèn)可，科舉篤定要將他拒之門外！他除了搖頭嘆息，還是搖頭嘆息。自從光緒六年（1880），二十八歲，應(yīng)李鴻章要求來到天津興辦北洋水師學(xué)堂，已經(jīng)有十四年，一晃間，已經(jīng)跨過了中年的門檻，壯志未酬，回首往事，歲月蹉跎，空有滿腹經(jīng)綸，無人賞識。當(dāng)前，似乎迎來一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，聞聽當(dāng)今圣上光緒皇帝親政以來，求賢若渴，訪求富國強(qiáng)兵之策。他向摯友傾吐自己的希冀。呂增祥是摯友，又是親家，是長子嚴(yán)璩的岳丈，嚴(yán)復(fù)向他坦露胸襟：只要能夠一展平生抱負(fù)，哪怕只有苜蓿菜蔬果腹，那又何妨？不求居廟堂之高，只要圣上能夠眷顧，身處江湖之遠(yuǎn)，也當(dāng)憂國憂民，一展胸襟，向皇帝進(jìn)言，貢獻(xiàn)赤忱，呈述救國良方。那將是何等愜意，何等快慰？“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”果能如愿以償，何異于天馬行空！

突然，窗外傳來隱隱雷聲，嚴(yán)復(fù)一震，諦聽之下，果然是滾滾雷聲。此時(shí)，大寒剛過，驚蟄未到，驚蟄前聞雷，實(shí)屬少有。冬日鳴雷，這是征兆，這是天人感應(yīng)！

想到這里，嚴(yán)復(fù)掃了一眼書案上的玳瑁書鎮(zhèn)。書鎮(zhèn)是他自制，左下角標(biāo)明“嚴(yán)復(fù)清玩”，是他喜愛之物。那上面鐫刻的修、正、仁、和四箴銘，更是他多年修養(yǎng)體會的結(jié)晶。“和”的箴銘：“日升月和，乾清坤寧，吉享交泰，天地感應(yīng)。”

古書屢屢提到上天異常跡象，預(yù)示著人世的非常變化，本朝和歷代都有先例，都有應(yīng)驗(yàn)。天人感應(yīng)，不無道理。漢武帝元光元年（前134）下詔征集治國良策，以變古創(chuàng)新。這位雄才大略的皇帝說:“朕欲問大道之要，至論之極。”他不只是想得到具體方法策略，他謀求的是強(qiáng)國的根本大計(jì)，是治世的指導(dǎo)思想。一代大儒董仲舒應(yīng)運(yùn)而出。董仲舒主張?zhí)烊撕弦唬�天與人同類相通，相互感應(yīng)。天能干預(yù)人事，人亦能感應(yīng)上天。違背天意，不行仁義，天會出現(xiàn)災(zāi)異，給以譴責(zé)和警告；政通人和，天降祥瑞給以鼓勵(lì)。他在《春秋繁露》中鼓吹，“天之不可不敬畏，猶主上之不可不謹(jǐn)事”。“世治而民和，志平而氣正，則天地之化精而萬物之美起；世亂而民乖，志僻而氣逆，則天地之化傷，氣生災(zāi)害起”。他贏得了漢武帝的賞識，獨(dú)尊儒術(shù)，鞏固了千百年來的封建統(tǒng)治。

嚴(yán)復(fù)掃了一眼桌上的茶盞，一蓋、一碗、一托，三件器物成一個(gè)完美的組合，缺一不可。這就好比天、地、人和諧統(tǒng)一啊。董仲舒鼓吹天人合一，于中華文化，于維護(hù)封建治理，功莫大焉！但是，董仲舒力主尊天、尊君，也窒息了后世對科學(xué)的探求，遏制了對民主的探索，實(shí)不敢恭維。不過，嚴(yán)復(fù)眼下向往的是有漢武帝那樣的明君，能夠像賞識董仲舒那樣，采納他的救亡圖強(qiáng)的良策。

甲午之役，堂堂中國敗于蕞爾小國日本，不免令人氣短，叫人沮喪。然而，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，經(jīng)此一事，國人猛醒，變法圖強(qiáng)之聲四起，街坊巷閭，達(dá)官士子，談國事，議維新，勢不可擋，中國必將變化，中國不可不變化！“今日中國不變法，則必亡是也！”可惜，眼下，人人以談變法維新為時(shí)髦，但是，多數(shù)人只知熱衷于修鐵路，辦工廠，購兵輪，買槍炮，以為這是維新要務(wù)，卻不知這只是皮毛，遠(yuǎn)非根本。康有為、梁啟超輩倡導(dǎo)變法維新，頗為得力，頗有成效。然而，他們有沒有想到，積重難返，牽一發(fā)，動全身，變法談何容易？不從根本上變起，怎么能夠成功？“變法之難，一思變甲，即須變乙，至欲變乙，又須變丙。”看不到這些，以其昏昏，何能使人昭昭？“毫厘之差，流入眾生識田，將成千里之謬”啊！想到這里，嚴(yán)復(fù)“覺一時(shí)胸中有物，格格欲吐”。“不揣淺狹，意欲本之格致新理，溯源竟委，發(fā)明富強(qiáng)之事。”他要以自己的真知灼見，撰寫文章，引起明君、當(dāng)政者的注目，喚起民眾覺醒。

嚴(yán)復(fù)卷起袖管，慢慢研墨。古來書家有“磨墨如病夫”的比喻，他先用清水洗凈了宿墨，然后耐心地、輕緩地細(xì)細(xì)研墨，一面心中打著腹稿。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，又一陣?yán)茁暆L滾而來。嚴(yán)復(fù)再次被深深觸動了。他文思如潮，佳句連涌。文句不期而至，準(zhǔn)確說，是長久醞釀于胸，一發(fā)不可收拾。

嚴(yán)復(fù)用筆飽蘸濃墨，在紙箋上疾書題目，五個(gè)大字：“論世變之亟”。一筆一劃，力透紙背。一言一字，發(fā)自肺腑。

啊呀，國人趕快警醒吧，今日中國，面臨自秦朝以來前所未有的危機(jī)。日本倭寇已經(jīng)侵占安東、大連、旅順，威海衛(wèi)也危在旦夕，這還不過是一點(diǎn)端倪，一個(gè)開頭。俄國、法國、英國、德國虎視眈眈，環(huán)伺待機(jī)，隨時(shí)都會猛撲過來。他們想要什么，還用說嗎？還忍說嗎？列強(qiáng)要把中國瓜分豆剖了��！

嚴(yán)復(fù)展開紙箋，執(zhí)筆蘸墨，字斟句酌，落在紙上：

嗚呼！觀今日之世變，蓋自秦以來，未有若斯之亟也。

噫！今日倭禍特肇端耳。俄、法、英、德，旁午調(diào)集，此何為者？此其事尚待深言也哉？尚忍深言也哉！

嚴(yán)復(fù)揮毫疾書。

好硯，好墨，好筆，好紙，寫來得心應(yīng)手。唐人孫過庭的《書譜序》，推崇“五合”之說：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠循知，二合也；時(shí)和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。”嚴(yán)復(fù)頗有同感。孫過庭講的是書法，而寫詩做文章也同此一理。有感而發(fā)，紙發(fā)墨，墨宜紙，“五合交臻，神融筆暢”。“得時(shí)不如得器，得器不如得志。”眼下，得天地感應(yīng)，胸中有物要吐，下筆千言，如江河直下。

今天中國遭受日本侵略，不是一朝一夕的原因，而是由來已久！

嚴(yán)復(fù)開宗明義，展開議論：“今日中倭之構(gòu)難，究所由來，夫豈一朝一夕之故也哉！”今日“我四千年文物聲明，已渙然有不終日之慮。逮今日而始知其危，何異齊桓公以見痛之日，為受病之始也哉”。時(shí)至今日，中華古國的文明已然如冰遇熱，迅速分解融化，有等不了一天就將不復(fù)存在的危險(xiǎn)。人們這才知道危亡將至，一如齊桓公初聽到扁鵲告訴他有病，病在肌肉，他不加理會，不往心里去；當(dāng)扁鵲警告他有病，病已發(fā)展到血脈，他仍然不以為意，掉以輕心；當(dāng)扁鵲再次警告他有病，病已侵入腸胃，他依然麻木不仁；直到他感覺到病痛的時(shí)候，找來扁鵲，扁鵲診視后，惋惜地告訴說：病已深入膏肓，為時(shí)已晚，“疾不可為也。在肓之上，膏之下，攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉”，嚴(yán)重到無可救治了。