本書(shū)是青年作家呂魁近年來(lái)優(yōu)秀中篇小說(shuō)結(jié)集。包含了《莫塔》《散伙飯》《朝九晚不歸》等作品八部。
在這這些故事中,一個(gè)個(gè)“美麗失敗者”的形象躍然紙上——浸淫社會(huì)多年的中年成功男人試圖尋找年輕時(shí)的美好,發(fā)現(xiàn)已物是人非;努力在大城市落腳的年輕女性,卻一再被這個(gè)世故老練的社會(huì)傷害;即將畢業(yè)的大學(xué)男生急于融入城市的燈紅酒綠,卻發(fā)現(xiàn)僅僅被當(dāng)做工具來(lái)利用……
呂魁的小說(shuō)多是關(guān)于青春的記錄,而這青春卻在社會(huì)急劇變化、價(jià)值觀分化、每個(gè)人都各懷心事各奔前程的狀態(tài)下,被切分成支離破碎的記憶片段。他筆下的人物,多是時(shí)代的失語(yǔ)者,努力地溫暖著別人,徒勞地尋找著出口。呂魁用一顆悲憫之心與濟(jì)世情懷,將這些小人物的故事用溫暖、干凈、克制的語(yǔ)言娓娓道來(lái),能夠見(jiàn)出一代年輕人的矛盾的內(nèi)心與對(duì)生活真實(shí)的渴望。
呂魁有直面這個(gè)時(shí)代或者說(shuō)正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代的勇毅和氣力。和他的同代人相較,他似乎更愿意在時(shí)代沉疲的嘆息聲中打撈那些失意的種子、散落的油彩和被時(shí)光拋棄的詩(shī)意。在這個(gè)隱約可見(jiàn)的過(guò)程中,我們感受到沸騰的生活熱度,當(dāng)然我們也感受到呂魁獨(dú)特的才華。如果他有強(qiáng)勁持久的肺活量,我一點(diǎn)不懷疑,也許某天他會(huì)成為我們這個(gè)世道的菲茨杰拉德。——張楚 呂魁的小說(shuō)是有時(shí)代感的,是都市青年的心靈捕手。——鄭小驢 呂魁筆下的女神們,因決意成為命運(yùn)主人,而無(wú)法與這個(gè)渙散迷亂的時(shí)代和睦相處。在與她們告別又重逢的儀式中,呂魁剖析表層現(xiàn)實(shí)之下,更具80后代際特征的內(nèi)心生活,所望與所愛(ài),不安與不甘,寫(xiě)下如此令人驚艷的作品。——徐晨亮 十年一覺(jué)少年夢(mèng),人生無(wú)夢(mèng)到中年。時(shí)間這把殺豬刀終于將《莫塔》式的青春銳痛,轉(zhuǎn)變成了《朝九晚不歸》式的中年鈍痛,此種文學(xué)表意或許投射了已至而立的呂魁本人的現(xiàn)實(shí)情懷,在某種程度上,亦可視作80后一代頗具癥候性的成長(zhǎng)史。——饒翔
托斯卡納
1
去年,或許是前年,總之我記憶中護(hù)城河邊的垃圾場(chǎng)蕩然無(wú)存,像童話故事里的巫師揮動(dòng)魔法棒,取而代之的是托斯卡納——全市最奢華的高檔小區(qū)。復(fù)式獨(dú)棟、車庫(kù)泳池、英式管家、私家園林,諸如此類廣告語(yǔ)高頻率、大密度地出現(xiàn)在各種傳播媒體上,海陸空三維立體全方位轟炸宣傳,想不記住都難。
我去過(guò)那兒幾次,都是去找大錢(qián)或被大錢(qián)帶進(jìn)去的。漫步在人工開(kāi)鑿的“天鵝湖”畔,一想起腳下的鵝卵石小路下沒(méi)準(zhǔn)還埋著尚未腐化降解的垃圾,我就啞然失笑。再看樓盤(pán)宣傳片則徹底笑出聲來(lái):依山傍水,歐陸風(fēng)情,毗鄰高等學(xué)府……這些套詞吸引外地人來(lái)此投資安家不成問(wèn)題,但對(duì)我這種土生土長(zhǎng)的本地人來(lái)說(shuō),則是個(gè)還算不錯(cuò)的冷笑話。歐陸風(fēng)情暫且不表,所謂依山傍水,說(shuō)穿了其實(shí)是背靠二十世紀(jì)末開(kāi)采金礦、如今早已荒廢的南山;干涸的護(hù)城河像進(jìn)入風(fēng)燭殘年卻盡職盡責(zé)的老用人,繞著小區(qū)外墻吃力地流淌;而高等學(xué)府無(wú)非是幾個(gè)大專技院,以及一所高中的分校。小區(qū)四周飄散著古怪的氣味,有人說(shuō)那是金子的味道……
托斯卡納大小戶型總共一百余套,大錢(qián)占了三套,而他整個(gè)家族則買下東面向陽(yáng)的那兩排所有大戶型,面積占整個(gè)小區(qū)的七分之一。我曾坐在大錢(qián)路虎車的副駕駛位子上,半開(kāi)玩笑地說(shuō),干脆搞個(gè)園中園,找?guī)讉(gè)工人在空地上弄個(gè)中式仿古門(mén),砌道墻,朱紅木門(mén)外擱倆滾繡球的石獅子,門(mén)上掛燈籠,再找個(gè)書(shū)法家求幅墨寶,寫(xiě)上繁體的“錢(qián)府”二字,燙金制匾,掛在門(mén)楣。冬季落雪,秋日結(jié)霜,就像古代大戶人家那樣。大錢(qián)嘴角上揚(yáng),瞇著本來(lái)就不大的眼睛,嘿嘿傻笑。他自始至終沒(méi)接話,叼著煙卷,直視遠(yuǎn)方,手指隨著車內(nèi)激昂的搖滾樂(lè)有節(jié)奏地敲打著方向盤(pán),一副胸有成竹的樣子。
不止是家鄉(xiāng)的托斯卡納,遠(yuǎn)在千里之外的首都,大錢(qián)和他的親戚們依舊住同一小區(qū),只不過(guò)由對(duì)門(mén)改為樓上樓下。該樓盤(pán)位于西二環(huán),若不堵車,一刻鐘內(nèi)便可到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)看升降旗儀式,接受愛(ài)國(guó)主義教育,這是當(dāng)初促使大錢(qián)購(gòu)買那些房產(chǎn)的主要原因。那個(gè)高檔社區(qū)無(wú)論硬件軟件都遠(yuǎn)超托斯卡納好幾個(gè)檔次,可大錢(qián)卻只把它當(dāng)作每次來(lái)京辦事住的酒店,他堅(jiān)定地認(rèn)為托斯卡納更有家的感覺(jué)。
夏天的一個(gè)傍晚,在托斯卡納,大錢(qián)的私屬庭院內(nèi),我和他各躺一個(gè)搖椅,喝著冰啤酒,逗著湖里不知從哪兒買來(lái)的黑天鵝。我問(wèn)了大錢(qián)一個(gè)我自己也不確定的問(wèn)題,你說(shuō)真正的托斯卡納究竟在哪兒?
真有這地方?大錢(qián)反問(wèn)我。
應(yīng)該有吧,要不這名兒從哪兒來(lái)?
在美國(guó)。大錢(qián)咽了口啤酒,音調(diào)上揚(yáng),目光篤定。
美國(guó)嗎?但你這不是歐陸經(jīng)典嗎?我手指不遠(yuǎn)處的燈箱廣告牌,抽出一根煙給大錢(qián)。大錢(qián)接過(guò)去深吸一口,朝半空中吐出一個(gè)不規(guī)則的煙圈說(shuō),在巴黎。
法國(guó)?我半信半疑。
對(duì),法國(guó),離巴黎不遠(yuǎn),托斯卡納,海邊小城,盛產(chǎn)葡萄酒的地方。大錢(qián)說(shuō)得自信。他倒?jié)M啤酒,愉悅地與我碰杯,就好像此刻我們置身于真正的托斯卡納酒莊。
2
我與大錢(qián)的友誼能追溯到二十世紀(jì)九十年代中期。大錢(qián)是墨縣人,高二上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。大錢(qián)的老家墨縣,省級(jí)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣,進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái),時(shí)不時(shí)以或正面或負(fù)面的新聞出現(xiàn)在全國(guó)各大報(bào)刊上,就連國(guó)外各大媒體都紛紛報(bào)道過(guò)。這一切都得益于祖先恩賜:偌大一個(gè)國(guó)、一個(gè)省,卻將幾代人取之不盡、用之不竭的煤炭資源獨(dú)獨(dú)藏于墨縣地下。在墨縣,但凡和煤沾邊的人財(cái)富都成倍激增。昨日還是工廠鉗工、小學(xué)老師,只要膽識(shí)過(guò)人,敢借款下本賭對(duì)煤礦,一夜之間便身價(jià)暴漲,搖身一變成為千萬(wàn)富翁。有了錢(qián)的墨縣人多數(shù)如其祖輩一樣,低調(diào)本分,克儉持家,但還是有些煤二代,比老子會(huì)賺錢(qián),但更比老子會(huì)享受。他們以“人生苦短,及時(shí)享樂(lè)”為信條,除了競(jìng)相攀比購(gòu)買名車、四處購(gòu)置豪宅外,還干過(guò)“山路交通不便,購(gòu)買飛機(jī)代步”“為爭(zhēng)奪某二流女星芳心一擲千金”等蠢事。然而就是這些人,莫名其妙地成了墨縣甚至我們省的代名詞。
不過(guò)這都是近些年的事了。讀高中那會(huì)兒,所有人都呆頭呆腦,窮得兜比臉還干凈。那時(shí)候我對(duì)富人沒(méi)有明晰的概念,只知道大錢(qián)家鄉(xiāng)產(chǎn)蘋(píng)果也產(chǎn)煤,僅此而已。同時(shí),在大錢(qián)身上也看不出半點(diǎn)有錢(qián)人的氣質(zhì)。首先,從外貌來(lái)看,大錢(qián)個(gè)兒不高,寸頭,略胖,無(wú)處宣泄的荷爾蒙憋出一額頭青春痘。他不喜名牌,更不講究吃喝,常和舍友結(jié)伴去食堂打飯,水房排隊(duì)打水的隊(duì)伍中也能時(shí)常見(jiàn)到他手提暖壺、滿頭大汗的窘樣。
高考前夕,備考無(wú)望的差生中,家境不好者已留心南方工廠的招工信息,準(zhǔn)備自謀出路;家庭富裕、父母為官的,則喝酒打牌,去錄像廳、臺(tái)球室消磨時(shí)光。大錢(qián)成績(jī)不好,每次模擬考都是倒數(shù)幾名,可他沒(méi)有自暴自棄,數(shù)學(xué)、英語(yǔ)學(xué)不會(huì),就趴在桌上念古文、背歷史,學(xué)累了就抱著足球去操場(chǎng)和低年級(jí)的學(xué)生踢上一會(huì)兒。
高中畢業(yè)后,在我再一次見(jiàn)到大錢(qián)之前,我對(duì)他的印象就是,落日余暉中,他身穿AC米蘭球服,拖著敦實(shí)的身體,一臉不服輸?shù)刈分蚺。正式踢起比賽?lái),身穿3號(hào)球服的大錢(qián)和他的偶像馬爾蒂尼一樣踢左后衛(wèi),盡管他的外形和球技與偉大的馬爾蒂尼相去甚遠(yuǎn),但我們還是喜歡叫他“錢(qián)爾蒂尼”,至少大錢(qián)在場(chǎng)上頑強(qiáng)的作風(fēng)以及不知疲倦的奔跑還是令人欽佩的。
高中時(shí)期的大錢(qián)似乎偏愛(ài)穿球服,那年頭足壇球星云集,高考時(shí)又正逢世界杯,男生們都有各自喜愛(ài)的球隊(duì),穿球衣以示支持不足為奇。而像大錢(qián)那樣,隔幾天就換一套不同俱樂(lè)部球服的,卻沒(méi)有幾人。米蘭雙雄、曼聯(lián)、皇馬等豪門(mén)俱樂(lè)部的隊(duì)服大錢(qián)都穿過(guò),且一穿就是一身,專業(yè)程度毫不遜色職業(yè)球員。但這也沒(méi)讓人覺(jué)得有什么奇怪的,畢竟球服多為本地小型服裝廠加工仿造,一套也不過(guò)百八十塊。大錢(qián)不去游戲廳,也沒(méi)早戀,省幾周早飯錢(qián)滿足收集球衣的愛(ài)好也在情理之中。直到好多年后的同學(xué)聚會(huì),老同學(xué)們回憶讀書(shū)時(shí)的趣事時(shí),我聽(tīng)到同樣也喝了不少的大錢(qián)追憶說(shuō),那些年,他穿的那些隊(duì)服全都是歐洲原廠正版出品,多是他家人出差到北京、上海品牌專賣店購(gòu)得,每套至少千元。
3
高中畢業(yè)后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)大錢(qián)。確切地說(shuō),高中還沒(méi)畢業(yè)我就沒(méi)再見(jiàn)到他。高考前幾天他就沒(méi)再來(lái)學(xué)校,最終是放棄了高考還是如傳言所說(shuō),他雇槍手替考就不得而知了。那年七月,我考到南方海邊一所二本院校,學(xué)了四年經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)隨當(dāng)時(shí)的女友北上京城,在一家外企做了一年半財(cái)務(wù)工作。無(wú)奈賺錢(qián)太少,買不起房,女朋友暗中找了個(gè)有車有房的北京土著,理所當(dāng)然地和我分了手。我痛定思痛,為了改變命運(yùn),現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō),是為了能找到薪酬更高的工作及一紙戶口,我決定辭職考研。玩命苦讀外加稍許運(yùn)氣,我一舉成功,研究生一讀又是三年。這期間,在學(xué)校食堂、街邊小館,我陸續(xù)接待過(guò)數(shù)位來(lái)北京出差、游玩的高中同學(xué)。老友相逢,能聊的也只剩往日時(shí)光,追憶青蔥歲月。每次說(shuō)完昔日班花近況,就有人迫不及待地提到大錢(qián)。講述人一口一個(gè)錢(qián)總,崇敬之情溢于言表,這讓我恍惚了好一陣才反應(yīng)過(guò)來(lái),他們口中的錢(qián)總就是當(dāng)初那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、寡言少語(yǔ)、喜歡踢球和發(fā)呆的大錢(qián)。
聽(tīng)得多了,我也就漸漸梳理出大錢(qián)的近況:高中畢業(yè)后,大錢(qián)去了澳大利亞,不過(guò)究竟是讀了幾年預(yù)科、未混下文憑,還是一舉拿下學(xué)士學(xué)位后學(xué)成歸國(guó),就暫無(wú)定論了。他在澳洲的第四年,他的父親因一場(chǎng)車禍意外身亡,身為長(zhǎng)子的大錢(qián)毫無(wú)心理準(zhǔn)備,匆忙回家,繼承家業(yè)。在此之前,他只是知道家里有煤礦鋼廠,真等他繼承了這一切,成了公司的董事長(zhǎng),才確切清楚自己身家?guī)缀巍?/p>