村上筆下的人生最后24小時

假如人生只剩24小時，假如你我將在24小時后從這個桃紅柳綠鶯歌燕舞的世界上消失，那么你想做什么呢？這里說的當(dāng)然不是臥病在床昏迷不醒的24小時，而是活蹦亂跳能做一切好事也能干所有壞事狀態(tài)下的24小時——你打算如何度過這寶貝得不得了的24小時？

忽然冒出如此荒誕而又痛切的念頭，是因為最近為在上海出精裝本而重校村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》當(dāng)中遇到了相關(guān)情境。那是具有某種暗示性和啟示性的情境，同時含有不無英雄末路意味的悲涼和孤獨感。容我概述如下以供參考。

主人公“我”是一位精通電腦技術(shù)的35歲男士。由于無比復(fù)雜的原因，他的人生只剩下24小時�？缍却蠹s是10月2日3p.m.—10月3日3p.m.。季節(jié)自然是秋天。不知何故，一個即將走到生命盡頭之人卻對天氣十分關(guān)注，幾個比喻極見特色。例如，晴：“天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹”，晴得“竟如今晨剛剛生成一般”，晴得“仿佛是不容任何人懷疑的絕對觀念”。并且感嘆“作為結(jié)束人生的最后一天，場景似乎不錯”。

實際他最后24小時的人生場景也似乎不錯，至少盡情飽餐了一頓，做愛也做得相當(dāng)盡興。同一個胖女孩從地下“冷酷仙境”逃到地面的他，做的第一件事就是給打過交道的圖書館女孩打電話，約定當(dāng)天傍晚6∶00一起吃意大利風(fēng)味餐。女孩是“胃擴張”，他餓得“螺絲釘好像都能吃進(jìn)去”，兩人旗鼓相當(dāng)，頓時吃得天昏地暗。生牡蠣、意式牛肝醬、燉墨魚、奶油茄瓜、醋漬公魚、巴旦豆?fàn)F鱸魚、菠菜色拉，主食有意面、通心粉、蘑菇飯和意式番茄炒飯。加之男侍應(yīng)生“以御用接骨醫(yī)為皇太子校正脫臼的姿勢畢恭畢敬地拔下葡萄酒瓶軟木塞斟酒入杯”，結(jié)果所有吃喝一掃而光。之后又去女孩家受用冷凍比薩餅和帝王牌威士忌。吃罷淋浴上床，三次大動干戈。干罷一起裹著毛毯聽平·克勞斯貝的唱片，“心情暢快至極”。

翌日晴空萬里，他同女孩開車去公園——“星期一早上的公園猶如飛機全部起飛后的航空母艦甲板一般空曠而靜謐”——歪在草坪上喝冰涼冰涼的易拉罐啤酒，談陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。女孩走后，他繼續(xù)喝啤酒。當(dāng)生存時間僅剩一小時多一點點的時候，他從錢夾里抽出兩張信用卡燒了——兩張現(xiàn)金支票昨天已經(jīng)折成四折扔進(jìn)煙灰缸——“我首先燒的是美國運通卡，繼而把維薩卡也燒了。信用卡怡然自得地在煙灰缸中化為灰燼。我很想把保羅·斯圖爾特牌領(lǐng)帶也付之一炬，但想了想作罷，一來過于惹人注目，二來實在多此一舉。”最后，他把車開到港口空無人影的倉庫旁，在鮑勃·迪倫唱的《驟雨》聲中進(jìn)入沉沉的夢鄉(xiāng)……24小時至此結(jié)束。

放下書，我不由得返回本文開頭那個假定：假如自己的人生只剩24小時，自己會做什么呢？能效法上面的主人公嗎？基本不大可能。作為人生壓軸戲誠然聲情并茂可圈可點，但問題首先是年齡不同。他35歲，我則至少要把這兩個數(shù)字顛倒過來。有哪個圖書館女孩——盡管我平生最愛圖書館——肯同一個半大老頭兒吃哪家子意大利風(fēng)味餐呢？至于餐后去女孩住處共度良宵，更是癡心妄想。其次，身份不同。小說主人公是自由職業(yè)者，IC個體戶。我則有單位有組織有領(lǐng)導(dǎo)，而且是據(jù)說多少名聲在外的大學(xué)教授。倘在人生最后關(guān)頭弄出桃色新聞，來個晚節(jié)不保，一世英名從此休矣。這可使不得，萬萬使不得的。心情可以理解，但現(xiàn)實不可能由心情說了算。那么此外呢？扔存款折燒信用卡？這也絕無可能。人家是金牌王老五，一人吃飽全家不餓，身外之物留下也無用。我則是有老婆孩子之人。再說那東西也不在我身上，想燒也找不到。領(lǐng)帶？領(lǐng)帶倒是偶爾系在脖子上，可是把領(lǐng)帶付之一炬又有什么可“酷”的呢？“一來過于惹人注目，二來實在多此一舉”，信哉斯言。

思來想去，能效法主人公的只有兩條：一是欣賞萬里無云的晴空，二是躺在公園草坪上喝啤酒。非我自吹，我對萬里晴空的鑒賞和描寫絕對不在小說主人公或村上君之下。啤酒雖然喝不過他（他喝了六罐�。�，但喝啤酒這一行為本身并無差別。

不過，當(dāng)務(wù)之急是必須把《世界盡頭與冷酷仙境》的最后幾頁校完，兩個半小時差不多。再往下，作為補償我想領(lǐng)老婆孩子外出旅游。問題是21.5個小時能去哪里呢？去意大利吃意式番茄炒飯倒是不賴……