楔子

    這座城市，人口超過(guò)兩千萬(wàn)。大街小巷的交通不分時(shí)段保持著擁堵，每天幾百萬(wàn)輛的機(jī)動(dòng)車(chē)在二環(huán)到六環(huán)之間制造著尾氣，不期而遇的小雨或小雪就足以讓這座無(wú)比巨大的城市陷入嚴(yán)重的交通恐慌。軌道交通雖然可以保證通勤族的時(shí)間，但早晚高峰沒(méi)有尊嚴(yán)的擁擠足以讓人窒息。每個(gè)人都想逃離這里，卻又舍不得這里的機(jī)會(huì)和繁華。人們似乎沒(méi)有幸福感，每個(gè)人都在緊張焦慮的霧霾中度過(guò)每一天。

生活就是這樣。

這條酒吧街被一個(gè)十字路口分為南北兩條巷子。白天空蕩蕩的，所有店面上午基本不營(yíng)業(yè)，不熟悉的人路過(guò)這里甚至以為生意蕭條，根本無(wú)法想象它夜晚的繁華。每當(dāng)夜幕降臨，霓虹燈點(diǎn)亮，工作了一天的年輕人紛紛從四面八方匯入這條最熱鬧的酒吧街來(lái)放松、狂歡，放縱和揮霍自己的青春。

傍晚七點(diǎn)，天剛擦黑，成串的游商把來(lái)自祖國(guó)各地特別是新疆或云南的手工藝品和裝飾品放在黃黃的絨布上招攬生意。綠松石、蜜蠟、紅珊瑚、藍(lán)色的孔雀石、白色的貝殼、漂亮的羽毛搭配成各式各樣的手鏈、項(xiàng)鏈、耳環(huán)。巨幅唐卡、紅紅的石榴籽肚兜、花花綠綠的荷包、掛毯充滿(mǎn)民族風(fēng)情，讓路人忍不住駐足流連。新疆的小伙子坐在三輪車(chē)上一邊等著生意，一邊悠閑地看著街景。酒吧街的老板也使出渾身解數(shù)，要么打開(kāi)門(mén)窗讓充滿(mǎn)節(jié)奏的音樂(lè)震翻整個(gè)街道，要么找來(lái)年輕的帥哥把剛下出租車(chē)的女孩直接引到店里。鐵板燒、油炸臭豆腐、烤羊肉串、麻辣燙、涼皮、冰糖雪梨的老板忙得不可開(kāi)交。正是他們無(wú)聲無(wú)息的加入，讓從南到北的巷子每晚好像重慶火鍋一樣翻滾著熱辣而豐富的氣息�？斓绞�二點(diǎn)，酒店的領(lǐng)位送走了第一波客人的同時(shí)，又揉著眼迎來(lái)第二波客人。時(shí)不時(shí)有哈雷摩托車(chē)閃著發(fā)亮的銀光轟鳴著飛過(guò)巷子還用卷起的塵土來(lái)證明他們的存在。整條巷子好像又變成了豪車(chē)、美女、酥胸、長(zhǎng)腿的展覽。的確，這是一條紙醉金迷的巷子。熟悉了這一切，人也就神經(jīng)麻木了，似乎聽(tīng)著故事也沒(méi)有了知覺(jué)，甚至不會(huì)感覺(jué)聽(tīng)到的故事有什么特別。

這個(gè)故事是一個(gè)四十多歲的男人講給我的。他叫高慶生，看上去很普通，普通得放到這座城的繁華中就再也認(rèn)不出來(lái)。所以，他講的故事也很普通。但他向我保證，這故事絕對(duì)是他親身經(jīng)歷的。我看著他一臉真誠(chéng)的神情，相信他的話是真的。

……

第一章

夜游神恍惚間撞靈車(chē)

    先說(shuō)說(shuō)我是怎么認(rèn)識(shí)高慶生的。

我應(yīng)該算是一個(gè)資深廣告設(shè)計(jì)師。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后，先是在國(guó)內(nèi)廣告公司做，后來(lái)經(jīng)人介紹混進(jìn)4A，摸爬滾打幾年后，與朋友合伙開(kāi)了一家不大的廣告公司。這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，傳統(tǒng)的廣告被互聯(lián)網(wǎng)廣告擠壓得幾乎寸步難行�？蛻�(hù)就是我們的上帝，各種各樣的客戶(hù)提出的千奇百怪的要求把我折磨得無(wú)所適從。加班，熬夜，從早到晚的工作讓我神經(jīng)衰弱。每到夜晚加班結(jié)束，我總喜歡在公司附近的這條七彎八拐的酒吧街上尋找一家夜店，喝一杯酒來(lái)緩解我這緊張了一天的脆弱神經(jīng)。

這條街里每一間酒吧，甚至每一間酒吧里的每一個(gè)位子我都很熟悉。有一家叫鄉(xiāng)遙的酒吧因?yàn)榘岩豢么髽?shù)封在店里而聞名。店里的每個(gè)座位都環(huán)繞著大樹(shù)的枝丫。雖然酒吧的皮沙發(fā)都已磨得斑斑禿禿，但是每當(dāng)我坐在這個(gè)皮沙發(fā)里，耳邊聽(tīng)著舒緩的音樂(lè)，還是讓我的每根神經(jīng)都無(wú)比的放松�；蛟S是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，哪怕是櫥窗的一點(diǎn)細(xì)微變化我都能迅速察覺(jué)。我喜歡坐在靠窗的位子，坐在窗邊看著川流不息的車(chē)流和來(lái)來(lái)往往的人群，也是我一天中最放松的時(shí)刻。我想就是這樣，讓高慶生注意到了我……

在這個(gè)大雪紛飛的早上，我因?yàn)橐�開(kāi)周例會(huì)，不得不頭重腳輕地從溫暖的被窩中爬出來(lái)，搖搖晃晃地走在去公司的路上。一輛徐徐開(kāi)來(lái)的汽車(chē)從我身邊駛過(guò)，一片白色的紙錢(qián)從車(chē)窗飄出來(lái)，與天空飄下的白色雪花混在一起。我一邊重重地吐出昨晚混濁的酒氣一邊嘟囔了一句臟話。突然腳下一滑，一屁股坐到地上。我從雪地里爬起來(lái)的瞬間瞥了一眼坐在車(chē)窗前的那個(gè)男人，這個(gè)男人突然沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，又掏出一把紙錢(qián)向外面的空中拋撒出去。

我瞬間打一個(gè)激靈，精神了。

這一上午，我都在恍惚中度過(guò)。我想，難道是因?yàn)槲易采狭嗽绯康撵`車(chē)？或者是撞到的這輛靈車(chē)有邪？還是因?yàn)椤�…靈車(chē)?yán)锏哪莻�(gè)陌生男人對(duì)我莫名其妙地點(diǎn)頭？我眼前一直閃現(xiàn)著那個(gè)男人的臉。那輛車(chē)行駛著，穩(wěn)得不能再穩(wěn)。車(chē)子里空蕩蕩的，幾乎感覺(jué)不到它在移動(dòng)，就像是一條船靜靜地漂浮在街上。車(chē)廂里不時(shí)亮一下，又亮一下，駛過(guò)寬闊的路口。如果不是因?yàn)樵诮稚虾莺莸厮ち艘货�，我的屁股還在隱約酸痛，我甚至以為自己還在夢(mèng)中。

這個(gè)男人，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)，卻又一時(shí)想不起來(lái)……

緊張的一天讓我無(wú)暇再去想這個(gè)男人。我再次抬頭，窗外的雪已經(jīng)停了，樹(shù)杈上堆滿(mǎn)厚厚的積雪。我看一看表，已經(jīng)接近夜里十一點(diǎn)。這時(shí)我已完全酒醒了，只覺(jué)得胃里空空的。

走在回家的路上，我再次想起早上遇到的那個(gè)男人。猛然間，我發(fā)現(xiàn)，我居然快要走到這條酒吧街的巷口。我無(wú)數(shù)次走過(guò)這條黑暗的小路，但今天可能是下雪的緣故，讓我感覺(jué)一陣陣頭皮發(fā)麻。我走到街邊的煙攤前，剛要說(shuō)話，煙攤老板看到我卻一怔。

是的，他竟然是早晨靈車(chē)?yán)锏哪莻�(gè)男人。

他淡淡地笑了一下，問(wèn)我，早上摔得厲害嗎？

我說(shuō)，還好。

老板欲言又止。

我笑笑說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我？

老板點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我在這條街上很久了，經(jīng)常看到你很晚回家，你工作一定很辛苦。我尷尬地笑笑說(shuō)，是啊，工作忙。我遲疑了一下，突然鬼使神差地說(shuō)，你如果沒(méi)事……我們?nèi)ズ纫槐�吧。他居然爽快地答�?yīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭喃喃地說(shuō)，我也正想喝一杯呢。