約翰•F•肯尼迪出生在一個(gè)顯赫的愛爾蘭移民家族。作為美國最富有、最聞名的家庭之一的第二個(gè)兒子,他從小就是一個(gè)特權(quán)青年。在家族光環(huán)的籠罩下,肯尼迪早早步入政壇,更在43歲的年紀(jì)便當(dāng)選為美國第35任總統(tǒng)。就任后,他得到了絕大多數(shù)美國人的支持——他的為人、他溫馨的家庭生活、他的智慧、他充沛的精力和決策時(shí)的勇氣都深受敬仰。1963年11月22日,肯尼迪成為美國歷史上第4位遇刺身亡的總統(tǒng)。李•哈維•奧斯瓦爾德射出的子彈結(jié)束了他短暫的生命,令人痛心的離去更增添了他的傳奇光環(huán)?夏岬现两袢匀皇窃S多美國人心目中的一個(gè)神話人物。“年輕、英俊、迷人、富有,戰(zhàn)爭英雄,哈佛畢業(yè)生”是他的標(biāo)簽,而困擾他一生的疾病、在國會(huì)中平庸的表現(xiàn)、作為天主教徒競選總統(tǒng)時(shí)遭受的指責(zé)和懷疑、當(dāng)選后面臨的各種國內(nèi)壓力(特別是民權(quán)問題上)、豬灣慘敗后的痛苦與自責(zé)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間的權(quán)衡與斟酌、深陷越南戰(zhàn)爭泥沼的苦悶、對(duì)私生活和健康問題被曝光的擔(dān)心等等,又增添了肯尼迪的神話色彩。他給美國人民留下了十分寶貴的遺產(chǎn),在那個(gè)特殊的年代,這位“自由世界”的年輕領(lǐng)導(dǎo)人成為美麗夢(mèng)想的化身。正如肯尼迪在就職演講中所說的那樣:“親愛的同胞們,不要問你們的國家能為你們做些什么,而要問你們能為國家做些什么。全世界的公民們,不要問美國愿意為你們做些什么,而應(yīng)該問我們?cè)谝黄鹉転槿祟惖淖杂勺鲂┦裁础?rdquo;
羅伯特•達(dá)萊克(Robert Dallek)
美國著名歷史學(xué)家,美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士,美國歷史學(xué)家協(xié)會(huì)主席(2004~2005年),曾先后在哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、牛津大學(xué)、波士頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教。
達(dá)萊克以美國總統(tǒng)為研究專長,撰寫了十余部關(guān)于美國總統(tǒng)的著作,包括威廉•麥金萊、富蘭克林•羅斯福、羅納德•里根、林登•約翰遜、約翰•F•肯尼迪、理查德•尼克松、哈利•杜魯門等,他的《富蘭克林•羅斯福與美國外交政策(1932~1945)》一書榮獲班克羅夫特獎(jiǎng)。
序言
第一部分長大成人
第1章起步
以他那桀驁不馴的外祖父的名字命名的健康男孩約翰•菲茨杰拉德•肯尼迪于1917年5月29日下午來到了人世。他第一次得到媒體的關(guān)注是通過他那“面帶微笑”的驕傲的外祖父。
第2章特權(quán)青年
隨著年齡的增長,杰克•肯尼迪逐漸明白了,作為美國最富有、最聞名的家庭之一的第二個(gè)兒子,他不同于自己認(rèn)識(shí)的許多特權(quán)青年。
第3章人生之艱辛
困擾肯尼迪一生的疾病問題、哥哥的“離開”都讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
第二部分公職歲月
第4章從政
對(duì)于杰克•肯尼迪來說,尋找一生的職業(yè)是他青年時(shí)代早期的一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容。杰克并不害怕進(jìn)入政界,也不怕承擔(dān)公共義務(wù)。但在他哥哥小喬還活著的時(shí)候,這是他壓根沒有認(rèn)真考慮過的問題。
第5章進(jìn)軍國會(huì)
肯尼迪家對(duì)于杰克進(jìn)入國會(huì)一事沒有舉辦任何特殊的儀式。全家人,特別是喬,認(rèn)為那最多只是第一步。
第6章當(dāng)選參議員
上任剛剛3個(gè)月,肯尼迪就對(duì)一個(gè)記者說:“我常常想,如果我們這些參議員跟那些聽差們換一下位置的話,美國的日子可能會(huì)好過些。”1954年,當(dāng)杰克在參議院工作了一年后,有人問他:“當(dāng)美國參議員的感覺如何?”他沉吟片刻,說:“這是世界上最腐敗的工作。”
第三部分天主教徒能當(dāng)總統(tǒng)嗎?
第7章總統(tǒng)候選人
肯尼迪在馬薩諸塞州取得的連任競選勝利以及自1956年民主黨大會(huì)以來越來越大的全美知名度,使他成了所有人心目中可能會(huì)參加1960年總統(tǒng)競選的候選人之一。
第8章總統(tǒng)大選
“太多的美國人迷失了方向,失去了意志和歷史使命感,”肯尼迪強(qiáng)調(diào)說。“總而言之,現(xiàn)在到了新一代領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代——新人來應(yīng)對(duì)新問題和新機(jī)遇……今天晚上,我朝西而立,站在過去的前沿上。”
第四部分總統(tǒng)
第9章火炬?zhèn)鬟f
肯尼迪幾乎沒有時(shí)間享受或者置疑自己的成功,從總統(tǒng)候選人轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)選總統(tǒng)之后,他立刻面臨新的壓力。
第10章總統(tǒng)的歷練
在華盛頓14年的工作經(jīng)歷讓肯尼迪明白了一個(gè)道理,即總統(tǒng)在對(duì)外政策方面的控制力度超過對(duì)國內(nèi)政策的控制,用國際舉措來促進(jìn)國家團(tuán)結(jié)比用國內(nèi)措施更有機(jī)會(huì)取得效果,因?yàn)閲鴥?nèi)措施一定會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的政治分歧。
第11章充滿麻煩的世界
肯尼迪確信,豬灣失敗的部分原因可以歸咎于促使卡斯特羅對(duì)入侵行動(dòng)產(chǎn)生警覺的媒體報(bào)道。于是他便利用4月對(duì)美國報(bào)紙出版商協(xié)會(huì)發(fā)表講話的機(jī)會(huì),敦促全國犧牲其一部分傳統(tǒng)自由。
第12章危機(jī)管理
肯尼迪盡量公正地看待自己,看待自己所面臨的問題的嚴(yán)重性,不讓人們的批評(píng)或負(fù)面的認(rèn)識(shí)左右他對(duì)蘇聯(lián)采取的公開行動(dòng)。他決心要塑造一個(gè)在國際事務(wù)上明確而堅(jiān)決的形象,但與此同時(shí),不魯莽草率地冒險(xiǎn),不讓避免核戰(zhàn)爭之外的考慮決定自己的言行。
第13章滿心不情愿的戰(zhàn)士
讓肯尼迪無法想象的是,在后來的15年中,越南成為除了第二次世界大戰(zhàn)外美國軍隊(duì)在任何其他海外沖突中損兵折將人數(shù)最多的地方。
第14章權(quán)力的局限
肯尼迪還相信,記者們喜歡他,不愿意通過發(fā)表有關(guān)他性生活的報(bào)道而令他難堪。當(dāng)然,他很清楚,總統(tǒng)與新聞界的關(guān)系在一定程度上總是對(duì)立的。
第15章失意與失誤
在南方局勢(shì)升溫的同時(shí),肯尼迪看不到他在上任總統(tǒng)15個(gè)月以來所面臨的國際問題有什么緩解的趨勢(shì)。如果說有什么變化的話,這些問題甚至比過去還要棘手。
第16章懸崖邊的徘徊
面臨11月選舉風(fēng)險(xiǎn)的民主黨參議員們也逼迫總統(tǒng)采取更加強(qiáng)硬的行動(dòng)。
第17章新的開端—國內(nèi)事務(wù)
肯尼迪一方面等待著伴隨他簽署的行政命令而產(chǎn)生的強(qiáng)烈反應(yīng),一方面擔(dān)心有關(guān)他私生活的越來越多的負(fù)面消息,以及這些消息可能會(huì)對(duì)他的總統(tǒng)地位造成的破壞。
第18章新的開端—外交事務(wù)
肯尼迪明白,僅僅是國內(nèi)領(lǐng)域的進(jìn)展并不足以確保美國在國際上取得成功。與以往一樣,應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)仍然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
第19章未竟的總統(tǒng)大業(yè)
暗殺行動(dòng)和肯尼迪的壯烈犧牲無疑仍然是維持公眾對(duì)他作為一個(gè)總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和重要性高度敬仰的最重要的因素。但僅僅這一點(diǎn)還不足以解釋他的受歡迎程度。
后記
致謝