光陰如繡，蔓草生香
一
買來的生姜，忘了吃它，它兀自在塑料袋子里，長(zhǎng)出芽來。哦，不，不對(duì)，那不是芽了，它有枝有葉，綠意盈盈，簡(jiǎn)直就是一株植物的模樣了。
我把它移到花盆里，對(duì)它說，親愛的姜，你長(zhǎng)吧，按你自己的心意，長(zhǎng)成你想要的樣子。
我聽見它的歡笑。
是的，生命中，能按自己的心意生長(zhǎng)，是件多么愉快的事！
同樣這樣長(zhǎng)著的，還有紅薯。還有綠豆。還有蔥。
亦是忘了吃它們。它們就悄悄地退到一邊，發(fā)芽，抽莖，長(zhǎng)葉，端出一捧的綠來給我看。
時(shí)光大度而寬容，足夠一個(gè)小生命，編織出屬于它自己的夢(mèng)。
二
早起，去看昨天開著的那朵扶桑。只一朵紅，綴在我的窗臺(tái)上，明艷得像紅唇。樓下走過的人，抬頭，都能看得見。
他們問，什么花啊，那么紅！
我歡喜地答，扶桑啊。
現(xiàn)在，它已萎了。
生命的燦爛也只是一日工夫。但我知道，燦爛不在時(shí)間的長(zhǎng)短。我已記住了它的模樣。昨天的風(fēng)也記住了。云也記住了。鳥也記住了。
昨天的云，落滿窗。一只鳥兒，停在我的花旁，啁啾了大半天。
三
紫薇的花開得茂盛極了。小城的路邊都是，或紅或紫，或藍(lán)或白。一撮一撮，拼盡顏色，不藏不掖，有著傻傻的熱情�？粗鼈�，本是清素的心，也變得灼熱起來，想笑，想愛，想對(duì)這個(gè)世界好。
還有木芙蓉和木槿，也是趕著趟兒地開。
還有合歡。已是秋了，它們居然還在開著花，柔情不減。
我在合歡樹下走。我踮著腳尖，朝它們的花朵伸出鼻子去。旁有人不解，看我。我說，香。那人也把鼻子湊過去，臉上有了笑意。
合歡的香，是小兒女的體香，那種淺淡的甜。讓人的心發(fā)軟。
還有一種樹的葉子也極好聞，像薄荷。我每每走過它身邊，都會(huì)去摘上兩片葉子，放口袋里。
四
喜歡在黃昏時(shí)，出門去。
這個(gè)時(shí)候，萬物都著上了溫柔色，無一不是好的。
天上的云，開始手忙腳亂地?fù)Q裝，在太陽離去夜幕降臨前，它們總要來一場(chǎng)大型演出。赤橙黃綠青藍(lán)紫——云的演出服，可真是多得數(shù)不清。
換好裝的云，瘋跑起來。不過眨眼工夫，它們就都匯聚到天邊。天邊的色彩變得繁復(fù)起來，斑駁得如同堆滿了油畫。又是奢華的、變幻莫測(cè)的。云的舞姿，實(shí)在太出神入化，曼妙得叫夕陽都融化了。
人不知道，他是多么有福分，每天都能欣賞到這樣一場(chǎng)隆重的演出，且是免費(fèi)的！人總是急急地往前趕，往前趕，硬生生錯(cuò)過了多少這樣絢爛的黃昏。
我不急。我遇見了，必停下腳步，把它們看過夠。
生命中的遇見，如此有限，這個(gè)黃昏走了，也便永遠(yuǎn)走了，不可再相見。然浮世的追逐，卻是無限的，得失名利，哪有盡頭？用有限，去換無限，那是頂不劃算的事。我不愿意。
我愿意把我生命的三分之一勻出來，交給光陰，只為聽聽風(fēng)吹，看看花開。只為在這樣的黃昏底下，攜一袖清風(fēng)，看看云的演出。
五
想在白云垛上種點(diǎn)什么。
那真是一垛一垛的白云垛，它們一個(gè)挨著一個(gè)，隨意而又散漫地席藍(lán)天而坐。像豐收過后，曬場(chǎng)上蹲著的棉花垛。又像小時(shí)的我們，托著下巴，在田埂上坐著，等著誰給講故事。
誰給它們講故事呢？又會(huì)講一個(gè)怎樣的故事呢？
——我多想知道。
是不是關(guān)于小花和小螞蟻的？是不是關(guān)于青草和羊群的？是不是關(guān)于溪水和小魚的？
我想在那白云垛上，種上草。嫩綠的、翠綠的、青綠的、碧綠的草，配上這樣的白，多么相稱。風(fēng)撐著青草的長(zhǎng)篙，以云為舟，自由來去。真?zhèn)�是光陰如繡，蔓草生香。
一棵樹，一個(gè)人
從前人家，孩子剛出生，會(huì)在院子里栽一棵樹。
樹一天天長(zhǎng)高，孩子一天天長(zhǎng)大。
樹長(zhǎng)高了，它的根會(huì)在院子里越扎越深，枝葉蓬勃得遮擋住半個(gè)院落，再大的風(fēng)也吹不走它——除非人為的砍伐挖掘。
孩子長(zhǎng)大了，心卻生出翅膀來，在小小的院子里待不住了，總是想盡辦法掙脫著往外飛。也就飛了。飛得離故土越來越遠(yuǎn)，有的千山萬水，有的漂洋過海。
最后，守著故土的，只有樹。
某天，你意外撞見一間祖屋，你推開吱吱啞啞亂叫著的門，蛛網(wǎng)遍布雜草叢生的院子里，看不到人了，只看到樹。
樹站在那里，枝干上布滿歲月的苔痕，頂一頭蓊郁蒼翠，不言不語。
葉落過幾世了？風(fēng)吹走幾世了？人又換過幾代了？
你不知道。樹都知道。樹卻不說。
人活不過一棵樹，這是真的。人也犟不過一棵樹去，這也是真的。樹的每根筋骨里，都寫著執(zhí)著和堅(jiān)韌，幾十年、上百年，甚至上千年如一日，默默地守著一個(gè)地方。今生今世，山河歲月，它只做一件事，那就是，專心致志地愛著腳下的那片土地。無論貧瘠荒涼，無論天地輪轉(zhuǎn)，都不改初心。
人呢？人的雜念太多，欲求太多。人的心，是缺著一個(gè)口的，再多的東西，也填不滿它。這很像貪婪的孩子，得了一顆糖果，他要一罐。得了一罐，他又要一籃子了。人很少會(huì)說，夠吃了，就好了。夠穿了，就好了。夠住了，就好了。一切剛剛好，這就很好了。人難得安靜地待在一個(gè)地方，難得守著一樹一屋，相伴終老。人總愛焦急，十分十分的焦急，說，不，不行，我還要爭(zhēng)取更多的。不，不行，我還要爭(zhēng)取更好的。于是，愛情里，難得忠貞，因?yàn)榭傆懈玫脑谝T著。物質(zhì)名利里，難得滿足，因?yàn)榭傆懈嗟脑谡兄帧?/p>
人是傻了，總不肯放過自己，患得患失，又容易得隴望蜀，這山望了那山高。也就注定了一輩子不得安寧，馬不停蹄，朝前奔啊奔啊。可是，前方的前頭還有前方，這山過了還有那山。人感慨，世界太大了，唉，何時(shí)是盡頭。他不知道，所謂的盡頭，其實(shí)就在他的腳下，只要他肯慢下來，他就能夠抵達(dá)。
人的智慧，終究比不過一棵樹。一棵樹從來不犯糊涂，它知道什么該擁有，什么該放棄，它貌似只站在原地守候，卻把根扎得牢牢的、深深的，遠(yuǎn)方盡收眼底，看個(gè)通明。人呢？人一刻不停地奔走在路上，一路的風(fēng)景，來不及細(xì)看，到最后，往往忘了為何出發(fā)，又忘了要去往何方，他只是慣性地朝前奔著、奔著，停不下來，停不下來了。也只有等到年老體衰，再也奔不動(dòng)的時(shí)候，人回過頭去，望來時(shí)路，才驚覺發(fā)現(xiàn)，這一路的奔波，他把生命中最寶貴的東西，早就給丟光了。最初的純與真，那些有愛，有美好，有相守，有諾言，閃著金色光芒的時(shí)光，都給丟了�。∪诉@時(shí)才后悔莫及，孩子般地哭起來，說，我要回家，回家。
回家？回哪個(gè)家？大浪淘沙，剩下的吉光片羽，原不過是故鄉(xiāng)那個(gè)小小的院落，和院子里的一棵樹啊。那是靈魂生長(zhǎng)的地方。
我有遠(yuǎn)房伯父，早年出外經(jīng)商，商海里浮浮沉沉，終在南方的一座城里，打下一片江山。親戚中傳說他有資產(chǎn)過億。他成了我們這個(gè)家族里，神一樣的人物，提到他，都是金碧輝煌的。七十多歲的人了，還戰(zhàn)斗在商海第一線。卻突發(fā)重病，倒下。彌留之際，念叨著要回故里，要回他家的老院子。最終，卻未能如愿，抱憾而去。據(jù)說死時(shí)，他眼角不停地淌出淚來，幫著擦掉，又有新的流出來。眾人都說，那是不甘心哪，他想回老家呢。
他家的老院子早就不在了。院子里從前栽著的一棵柿子樹，卻留了下來。百十歲了，每年還掛一樹的果，累累的。左右鄰人去采摘，吃了后，都說，特別的甜。
在梅邊
賞春，是要從賞梅開始的。
春天的第一張笑臉，是端給梅的。
蠟梅不算，蠟梅是寒冬的客人�！爸L寒梅過野塘”，說的是臘梅，又名蠟梅。《本草綱目》里有詳解：
蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。
春天認(rèn)定的梅，是指春梅。
立春之后，我就似乎聞到空氣中有梅香了。近些年，小城重視起綠化建設(shè)來，移來不少的梅，東一株西一株地栽著。河邊有。路邊有。公園里有。我居住的小區(qū)里也有。兩三株紅梅，點(diǎn)綴在微微起伏的草地上。陪伴著它們的，還有金桂、紫薇和欒樹。
我在七樓上俯瞰下面的草地，看到一星點(diǎn)一星點(diǎn)的紅，俏立在瘦瘦的枝頭上，如彩筆輕點(diǎn)了那么一兩下。那人站我身后，一探頭，說，是梅花。我微笑，沒吱聲，——我當(dāng)然知道是梅花。
天仍是寒，我也還穿著冬天的衣裳。一不小心，竟惹上感冒了，咳嗽，低熱，頭微暈�！嘣惯@反復(fù)無常的春，忽冷忽熱的，也沒個(gè)準(zhǔn)。
如戀愛中的女人，她的心思你猜不透。
春天也在談一場(chǎng)戀愛的。
一樣的曲折迂回，患得患失，傻傻地天真著，也不過是要藏起它那顆想愛的心。然到底是藏不住的，一點(diǎn)一點(diǎn)，被這大自然識(shí)破。蟲子們醒了。草綠起來�；ㄩ_起來。它的愛，終要塵埃落定。那時(shí)，方得花紅柳綠，人間四月天。是大團(tuán)圓的美滿結(jié)局。
可我不想等。我說，我想去南京看梅了。
那人不假思索，答應(yīng)，好。
知我者，莫如他。他知道，每年這時(shí)節(jié)，我都要去赴一場(chǎng)春天的約會(huì)�；橐鲆宦�，他不曾給我?guī)順s華富貴，卻帶給我現(xiàn)世的安穩(wěn)和懂得。這是多少女人終其一生，求之不得的。
今生得他，幸焉。
南京的梅花谷，是梅的天下。
那里幾乎匯聚了梅家族所有的親人。
名字也大多婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)著，比如宮粉。比如美人。比如骨里紅。還有胭脂、照水和玉蝶。還有名叫別角晚水的，據(jù)說全國(guó)獨(dú)此一株。是紅樓中的黛玉吧？曲高和寡，臨水照花，她輸?shù)袅饲笆缐m緣，卻守住了她的心。
晴天，特別特別的晴。天就藍(lán)得很，藍(lán)得像干凈的湖，車馬喧囂都落不進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。真正是谷里一個(gè)世界，谷外一個(gè)世界。我趕早了，滿谷的梅花，尚未完全開放，一粒一粒的花苞苞，鼓著小嘴兒，綴滿枝枝丫丫。像彩色的小珍珠，可穿成手鏈，戴小女孩的腕上。
我穿過一樹又一樹梅，實(shí)在歡喜。我以為這是極好的，花要半開著，欲拒還迎，又含蓄又矜持，不一覽無余，才最有看頭。俗世里，一覽無余的生活，會(huì)讓人乏味，甚至絕望。你總要留點(diǎn)私密，留點(diǎn)向往，留點(diǎn)期待。沒有期待的人生，算什么呢！花亦如此，花也有它的私密。
一群老美人，從我身邊風(fēng)一樣刮過去。她們穿紅著綠，系花絲巾戴紅帽子。我目測(cè)了一下，她們的平均年齡應(yīng)都在六十以上了。前面有一人在探路，興奮地驚叫，快來呀，這里呀，這里呀，這里開了一樹啦！
哦，來了來了！她們連聲應(yīng)著，奔了過去。把滿山谷的花香，都攪動(dòng)得蕩漾起來。她們是街坊多年？是同學(xué)多年？還是同事多年？我在心里猜測(cè)著，莫名地感動(dòng)。人生的路上，能有幸相遇，且一路同行至此，真是莫大的造化。
書單推薦
