《魂魄收集者》是著名作家張煒以青春的激情、歡暢的筆調(diào)抒寫對大自然的眷戀情懷、對底層人物的人文關愛。作品具有豐富的當代中國社會文化心理內(nèi)蘊，值得品讀。
鴿子的結(jié)局
我和弟弟有過一個好朋友，他就是荒原人肖貴京。
肖貴京是個四十多歲的漢子。那時候，有人在離我們家不遠的地方開墾了一塊葡萄園。當葡萄結(jié)出來的那年，園子當中就壘起了一個平頂小泥屋�；脑诵べF京就住在里面。
肖貴京有一支很長的土槍。那時候，我和弟弟常去找他玩。他對我們很好。我們覺得他是世界上最好的一個陌生人了。他不僅給我們葡萄吃，還在夏夜點上篝火引來知了，用油煎了給我們吃。那種香脆的滋味讓人久久不忘。
有一天，他的臉色突然變了，陰沉著，見了我們也不愛搭理。
我問：“肖叔叔，你怎么啦？”
他不作聲，弟弟問他也不作聲。他在門檻上坐了一會兒，又站起來。我想，一定是發(fā)生了什么事。后來我們就不問了。又停了一會兒，他主動告訴我們：
“昨天晚上，我在屋頂睡覺，看見了一個女鬼。”
“什么？”我們都愣了，喊起來。
誰都知道鬼是很嚇人的，也知道那是一般人絕不可能碰上的事。肖貴京真的遇上了，這讓人覺得無比恐懼又無比誘惑。我們詳細詢問起來。他告訴我們：為了能把葡萄園全都看在眼里，就在屋頂攤開行李睡覺，天冷了再回到屋里。夜里，他總是睡一會兒就睜開眼睛，四下里瞄一遍。他的槍一直放在行李旁邊，擔心火藥被露水打濕，總是用被子蓋住。他說：
“我晚上被凍醒了，起來看星星，估摸是半夜。這時候，突然聽見了嗚嗚咽咽的哭聲。往北一望，見一個頭發(fā)披散的人，穿一身白衣服，一邊哭一邊跑。她好像往大海那邊跑。她一直背對著我，越跑越遠。”
我說：“那你怎么不開槍？”
他搖頭：“鬼是打不得的。再說我的槍也打不了那么遠。這個鬼，我想是海里淹死的。你們不知道，有一年一艘客船從大連往龍口開，是個冬天，船在半路炸了。成百的人都掉到海里，一挨上浮冰就凍得不會動了……第二天，好多人去趕海，看到海潮推上來很多死人，就把他們埋了。從那以后，每到半夜什么聲音都有。有哭有笑，有男有女……”
天哪，肖貴京的話多么嚇人啊！
我們不敢看他。又停了一會兒，他說：“這個女鬼以后還會來的�！�
我和弟弟十分好奇，盡管害怕，還是想和他一塊兒過夜。
到了晚上，我們像過去一樣點亮篝火，把小鐵鍋用油擦得锃亮。弟弟往葡萄架旁的楊樹上摔石頭土塊兒，樹葉嘩嘩一響，上面的知了迎著火光就撲下來。
我們還一塊兒享用他打來的一些獵物，那是野兔之類。他煮了一鍋肉湯。吃過了晚飯，我們就踏著木梯到屋頂上去。肖貴京讓我們分開躺，因為三個人在一處會把屋梁壓折。屋頂顫顫悠悠的，真的隨時有倒塌的危險。
我們等啊等啊，露水把頭發(fā)全弄濕了。沒有一點兒奇怪的跡象，只有天空傳來的大雁咕嘎咕嘎的聲音。貓頭鷹在遠處叫著，報來不祥的音訊。天上的星星一齊瞪大了眼睛。
肖貴京把槍摟在懷里，槍口直指北方。
這一夜就這樣過去了。
第二天晚上，我們還是爬上屋頂，結(jié)果仍舊沒有什么事情發(fā)生。肖貴京懷疑那個女鬼是怕我和弟弟。他若有所思地拍著腦袋說：
“嗯，可能是這樣，你們兩個火氣太旺。要知道，陰間的東西最害怕陽氣足的人。你倆在這兒，她就不敢出來了。你們明天晚上不要來了，我自己等等看。”
第三天夜晚，我和弟弟沒有去小屋，可是悄悄藏在了葡萄架下。我們暗中看著他踏著木梯上了屋頂，像打伏擊一樣摟著槍趴在那兒。我們一聲不吭。有好幾次我嗓子癢得難受，好不容易才把咳嗽忍住。大約到了深夜兩點左右，屋頂上趴著的身影突然動了一下，接著我們都看見了他的槍口在慢慢移動。我們屏住呼吸，知道他在瞄準。可是這槍筒往上揚著，揚著，最后竟然朝著天空放了一槍。好大的聲音啊。我們大叫一聲從葡萄架下蹦出來：
“怎么啦？怎么啦？”
肖貴京不作聲，從木梯上抱著槍下來，怕冷似的揣著手說：“她又出來了。你們什么時候來的？沒聽到哭聲嗎？”
我們都說：“沒有�！�
“我打了一槍，她一下就沒了影兒。哎呀，這荒灘上什么事兒都有……”
我和弟弟對視著，半晌沒有說話。
從那以后，我們再也不敢獨自在荒灘上走了。不過我們有時還真想碰見那個女鬼。我們不知道那時候會怎樣，她會說話嗎？
有一段時間我們打著可怕的主意，故意在近一點的荒灘上游蕩。我想，我是不會怕她的。她會和我們和平共處，說不定還會告訴我們那次大船怎樣出事……
這一年冬天，雪特別大，前一場雪還沒有化掉，后一場雪又來了。新雪覆蓋舊雪，天冷得要命�；脑诵べF京沒有離開小土屋，他是個單身漢，沒有別的地方可去。他在屋里支起一口小鐵鍋煮東西吃，吃飽了就出來給葡萄培點土，做一些可做可不做的小事，剩下的時間就藏在小屋里。他常常在雪地里踏上一行腳印，提回一串獵物。他把土炕燒得滾燙，煮著肉湯。由于他夏秋時節(jié)種了一些白菜蘿卜，所以整整一個冬天都有吃的東西。
有一天我們?nèi)齻�在園里玩，一走近小土屋就看到屋頂上落了一只鴿子。肖貴京立刻蹲下，示意我們不要出聲。
我看著那個鴿子，覺得它漂亮極了。它也許是孤獨才到我們這兒來吧。反正它一點都不怕我們，大大方方看著我們?nèi)齻�人。
正在這時，肖貴京輕輕揚起了槍口。我在關鍵時刻飛快推了一下——扳機扣響了。由于是霰彈，所以盡管打偏了，那只鴿子還是受了傷。它沒有落下來，歪歪斜斜地飛著……
“追！快追！它飛不遠，它傷著了！”
他領著我們跑，繞過幾行葡萄架。那個鴿子還在艱難地飛著，看來它傷得不輕。它飛得很慢，飛一會兒就落在雪地上，等我們跑近了再飛。有好幾次肖貴京都想開槍，可總嫌離得太遠。我們在鴿子停留的地方看到了血紅的雪，鴿子的血像人血一樣。
謝天謝地，鴿子離我們越來越遠了。它飛到了一片槐林里。
肖貴京罵著往回走去，我們隨他來到小土屋里。他的臉一直陰沉著，我們就離開了。
當我們穿過葡萄園時，積雪已經(jīng)把褲腳弄濕了。弟弟走了一會兒，突然站住了。他建議我們?nèi)グ涯侵圾澴诱一貋恚?/p>
“它流了那么多血，這會兒肯定飛不動了。我們?nèi)セ绷职��！?/p>
我們調(diào)轉(zhuǎn)方向，向那片槐林走去。
一路不知跌了多少跤，渾身都被雪粉糊住。那片槐林里有好多灌木和草窠，被大雪覆蓋了，常常把我們絆倒。有一次，我倒下去，手上扎了酸棗的尖刺，鮮血一下染紅了一小片雪，就像鴿子的血一樣……
這片槐林并不大，我們仔仔細細從樹上往樹下找。槐樹上結(jié)著雪塊，風一搖就落下來，掉進我們的衣領里，把我們冰得直抖。
不知找了多長時間，弟弟首先發(fā)現(xiàn)了那只鴿子——它偎在一個大樹墩跟前，那兒有一團干草。
弟弟小心翼翼地接近，一邊脫下上衣——當離鴿子還有一米多遠的時候，他猛地把衣服往上一撂，蓋住了鴿子。我也跑過去。我們倆按住衣襟，從下面摸出鴿子。當我們把它取出來時，手上已經(jīng)沾滿了鮮血。
它原來傷了翅膀。我們小心地用衣服將它裹好，摸了摸它小小的額頭，安慰著它，然后往家里跑去。
回家后我們馬上給它抹上紅藥水，還包扎了一下。媽媽把它的羽毛剪去一點，說：“這樣它就飛不走了。等養(yǎng)好了傷再說。”
我們每天都要給它上藥，喂它高粱和玉米。大約二十天過去了，鴿子的傷長好了。它的食量也增大了，吃得胖胖的。我們?nèi)叶几吲d極了，連父親臉上也綻出了笑容，還要撫摸一下鴿子潤滑的羽毛。母親和我們談得最多的就是這只鴿子。它好像很懂事，在屋里一邊走一邊“咕咕咕咕”地叫，還時不時地在我們腳邊偎一會兒。我和弟弟輪流把它捧在手里，揣在懷里。弟弟還把鴿子的嘴巴對在自己臉上，親它的額頭。
它的翅膀長得像過去一樣，又開始拍打起來。它還會飛上天的。
我們給鴿子在屋檐下壘了一個窩，里面鋪上了弟弟的一塊花手絹。鴿子第一次試飛，打了一個旋兒就落在了院子里。后來它離開我們屋子，在四周盤旋一圈，然后再飛回自己的窩里。
我們有了一只自己的鴿子，這真了不起啊。
我們又到那個葡萄園里去了。肖貴京長時間沒有看到我們，似乎有些寂寞，他問我們做什么了？我們搪塞著，隱瞞了鴿子的事。我們突然想起了女鬼，問他怎樣了？
“沒有了，再也沒有了。天冷了，我也不能天天上屋頂。”
好不容易盼來了夏天。這時候我們的鴿子可以飛到很遠的地方去了，但總是能按時飛回來�？墒怯幸淮嗡奶鞗]有回巢，母親急了。我和弟弟簡直絕望了。
第五天半夜我被什么驚醒了，爬起來一看，見父親從窗戶里探出身子，劃亮了火柴去照屋檐下的鴿子窩。里面還是空空的。我聽見了一聲嘆息。這是父親第一次和我們一同憂慮。
第六天鴿子回來了。我們?nèi)蚁襁^節(jié)一樣長時間看著它。我們想把它抱到懷里撫摸，可它怎么也不肯。
夏天的夜晚是葡萄園最好玩的時候，我們和肖貴京一塊兒爬到土屋頂上，望著無邊的夜色。肖貴京懷著永遠不能消退的興致，等待那個女鬼。
他有一次笑嘻嘻地說了一句話，讓我吃驚：“如果是個男鬼，我早就不理了�！�
我當時沒聽明白是怎么回事，可就是忘不掉。
那個女鬼當時只留給他一個背影，如果她轉(zhuǎn)過臉來呢？她長得好看嗎？她是一個女鬼，但能不能再變回平常的人呢？她善良嗎？這一切都無法回答。
肖貴京問我們：“你們兩個敢到海灘上去，敢在那兒玩到很晚嗎？”
我們互相看看：“怎么不敢？我們就玩到很晚，玩上一個通宵。我們在月亮底下能跑老遠老遠，穿過大片林子，跑到海浪跟前……”
肖貴京搖搖頭：“你們不怕遇上她嗎？”
我說：“不怕。”
雖然這樣說，但知道是說了假話。我們自從知道了女鬼，就再也沒有跑到荒原深處，沒有在夜間跑到海浪那兒。
這個夜晚，肖貴京的話很多。他告訴我們：護秋的光棍漢里，就有人常年在野地里睡覺，最后還交往了女鬼�！八齻儺斨羞�真有好的。她們可不像傳說那樣拉著長舌頭，也是人，和人一樣；只不過她們在夜間活動，不在白天活動。有些光棍漢就和女鬼住在小屋子、草鋪子里，到了夜間和她過日子，到了白天就一個人孤單。”
我們聽得直冒冷汗。他又說了一句：
“那不也挺好的嗎？”
我這才明白，原來他有自己的打算。怪不得他總要在屋頂上伏著。這會兒，我覺得女鬼不那么可怕了。他說：女鬼和人不同，她能變成各種各樣的東西，比如說一只麻雀，一只老鴉，一只大雁……
我和弟弟脫口而出：“會不會變成一只鴿子？”
肖貴京的臉一下變色了——他大概想起了那個在大雪天被打傷的鴿子——是啊，那么孤孤單單的一只鴿子，單獨落在這個小屋上，難道是偶然的嗎？這會不會是她變的呢？肖貴京的手在左胸脯上抖抖地摸索，掏出了煙鍋。我們看到有好長時間，他的神色都有點恍惚。
從此以后，我們心中也裝了一個疑團。從葡萄園里出來，回到家里再看那只鴿子，怎么看怎么覺得它怪異。我和弟弟下決心不把這個秘密告訴媽媽，擔心她會害怕。半夜里，我們常常爬起來，去聽窗外鴿子窩里的聲音。鴿子熟睡著，沒有任何響動。到了早晨，它蹲在窩外，挺著鼓鼓的胸脯。它的胸部可愛極了。我們老想用手在它那兒拍打幾下。那個飽滿的聳起的胸部啊，只有鴿子才長得出……我想不出任何動物還能比鴿子更美麗。
它跟我們一家人相處得那么好。但是它很少落到我們身上，讓我們捧在手上撫摸著親昵。它總是遠遠地給我們一個微笑，在小院里盤旋一圈，飛起來。
轉(zhuǎn)眼又是一個冬天來到了。我們還是到葡萄園的小土屋里去。肖貴京不停地在屋里奔忙著，一會兒做一點紅薯吃，一會兒又燉好了什么野味。
有一天，我和弟弟走到那兒，老遠就喊起了他。往常他總要應答著出來，可是這一回任我們喊著，就是沒有應聲。我們覺得奇怪。門虛掩著，我們用肩膀把門碰開，一下子呆住了：肖貴京抱著槍，跪在小屋的中間，面前是一只血淋淋的鴿子。
“��？”
我和弟弟一齊喊叫了一聲。我們想起了自己的鴿子。弟弟俯下身，扒開鴿子左邊的翅膀，接著尖叫一聲。我也看清了，那里有一個疤痕！不錯，這是我們的鴿子啊。我指著肖貴京大喊：
“你！你打死了她！你……”
弟弟用拳頭猛擊他的胸脯，罵著，甚至踢他的手。奇怪的是肖貴京抱著槍，仍然跪在那兒，一聲不吭。這樣待了一會兒，他喃喃著：
“我，我不知是怎么了，聽到外面有聲音，走出屋子，一看是它，落在屋頂……我就……不，”他說著又否認起來，“我的手按在扳機上，只是想嚇唬它。我實在不想打下它。我不想打下它。我知道它不是一般的鴿子，不是。我心里明白是她變的……可是我手一抖，扳機就響了。我敢發(fā)誓，這不是我扣響的——我的手還沒挨上，它就響了……我的手指到現(xiàn)在還沒挨上扳機啊！我發(fā)誓……”
“胡扯！騙子！胡扯！”弟弟罵起來，滿臉淚花。
我把鴿子捧起來，挨上胸口。它的血順著衣服滴下來。
黃昏時候，我們?nèi)齻�在葡萄園里走著，找了個最好的地方把鴿子埋掉了。我們給它立了個小小的墳尖。
從那兒以后，我覺得這片無邊無際的原野上少了一個靈魂。從此，我們的荒原就變成沒有魂靈的、死寂的一片了。
我們的荒原將慢慢地死去，這一天已經(jīng)不遠了。
1990年2月作
2013年2月修訂
書單推薦
