會飛的雞

只有鳥才會飛，雞雖長了兩只翅膀，但雞是飛不起來的，頂多是胡亂撲騰幾下而已。這是常識。

雞是怎么飛起來的呢？還得從一位生病的朋友說起。

朋友是畫家，作畫的辛苦是外人不知的，以為輕勾幾筆即可成畫。其實不然。一幅大畫不僅要有好的構(gòu)思，有高超的技巧，在很大程度上還需要相當(dāng)?shù)捏w力。許多畫家晚年畫作少，原因和年紀(jì)大的作家一樣，藝術(shù)上雖然更成熟了，但體力卻跟不上，只得讓自己慢慢歇下來。

幾年前，年近六旬的畫家朋友為完成一幅畫作，連續(xù)苦干了一個多月，又由于他特殊的畫法，每日必須伏案工作十幾小時，畫作完成后，他感覺到空前的疲累。

恰逢他的一位朋友單位體檢，說住在一個山莊，條件不錯，邀他一起體檢，也順便玩上兩天。此前畫家并未感覺不適，誰知一通檢查之后，醫(yī)生說他的心臟似乎有點問題，讓他再去醫(yī)院仔細(xì)查查。心臟是人體的重要器官，畫家當(dāng)然不敢大意，趕緊去了一家有名的大醫(yī)院，檢查的結(jié)果顯示問題還不是一般的嚴(yán)重。畫家是當(dāng)天下午拍的彩超，檢查后醫(yī)生就不讓他動了，讓他躺著，等著做手術(shù)。大醫(yī)院里床位緊張，他之前已排了上百號人，由于他的病情“危重”，病區(qū)一路綠燈，也趕巧了，有病人臨時出院，硬把他擠了進(jìn)去。

讓畫家更心驚的是，醫(yī)生還說：“手術(shù)方案復(fù)雜，有一定風(fēng)險�！�

這位畫家的家人都有些慌亂。特別請了一位退休多年的老大夫一起來病房看望。老大夫出身中醫(yī)世家，年輕時學(xué)過西醫(yī)，后來又搞過中西醫(yī)結(jié)合，最終主要以中醫(yī)看病。他看了檢查結(jié)果，說：“兩條路，一條就是做手術(shù)，情況不一定良好；還有一條，就是‘置之死地而后生’�！眴柪洗蠓蚴裁匆馑�。他卻先講了“雞會不會飛”的故事。

老大夫出生于南方山村，小時村里有一壯漢，喜歡舞槍弄棒，常招來一幫男兒比試。一日會武后不知怎的抬起杠來，這壯漢非說他見過會飛的雞，于是眾人哂笑他吹牛。壯漢惱了，說愿意一賭。隔日便去鎮(zhèn)上買回幾只半大小雞，每日裝入背簍上山，找一斷崖將雞取出朝下一扔，雞們嚇得張開翅膀亂飛亂叫，卻也能降到低處平安無事。壯漢天天如此，放飛的地方越來越高，訓(xùn)練的時間也越來越長，而雞們也仿佛得了樂趣，每日單等這番訓(xùn)練。一段時間后，壯漢的雞群成了村里一景，許多人專門跑來看雞怎樣飛著上樹上房。老大夫說：“雞長著兩只翅膀，本來是野生物種時就應(yīng)該會飛的，但是在家養(yǎng)條件下，長期不用，翅膀就自然退化了。人天生也有很多功能，因為不好的生活習(xí)慣和不正確的工作方式，身體也會退化，出毛病。你這種毛病，就是吃得多運動得少的毛病。只要反其道而行之，不僅可以治病，還可以延年益壽�！碑嫾覇枺骸熬唧w怎樣做？”老大夫說：“你現(xiàn)在聽我的話，馬上出院回家。我一定會把你的病治好，讓你成為健康的人�！�

我問：“老大夫是怎樣治好你的病的？”

畫家說：“聽了老大夫的話，我當(dāng)天就出院了。老大夫除了為我開出中藥處方，特別囑咐我主要是靠運動：第一是運動；第二是運動；第三還是運動。老大夫的原話是‘方法大于藥法’，‘正確的生活方式比吃藥還重要’，所以，我一直保存著他給我開的‘運動處方’�！蔽覇枺骸笆窃鯓右环�‘運動處方’呢？”畫家說：“老大夫事先就告訴我，用我的這服運動方要能吃得一點苦。比如每天早睡早起，至少跑步運動一小時以上；一年四季要洗冷水澡，天氣再冷，哪怕是零下，也要堅持冬泳；如此等等�！�

這位畫家朋友果然很快痊愈了，連那家大醫(yī)院的大夫拿著他的病歷都很驚訝。六十多歲的他顯然身體強(qiáng)健，即使在寒冷的冬天外出，他也只穿單衣單褲，并且神態(tài)自若。

我開他的玩笑，從某種意義上說，他也成一只“會飛的雞”了。

他則十分認(rèn)真地說：“身體懶惰生百病，人要健康要運動�！�

同胞家書

整理父親遺物時，發(fā)現(xiàn)數(shù)封大伯的信件。每封家書，大伯都以“親愛的錦祥胞弟”開頭。父親是極為細(xì)心的人，重要信件常會先打草稿，有些草稿會隨回信一起存留，這就使得父親自己的文字也保留下一些，“敬愛的爾文胞兄”，是父親對大伯一以貫之的尊稱。

父親生長在上海浦東一個熱鬧的大家庭，奶奶一輩子生育過六男六女，這在今天簡直不可想象。十二個子女存活下來八個，大伯和父親是僅存的兩個男孩，自然備受呵護(hù)。大伯年長父親五歲，讓長子成才是那個年代整個家族的夢想，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶勉力培養(yǎng)大伯讀至大學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)不易。待大伯能在社會立足，父親的讀書費用便全由大伯負(fù)擔(dān)�？上в捎趹�(zhàn)亂，父親未能讀完大學(xué)就被迫輟學(xué)。

大伯并未辜負(fù)長輩期待，成為頗有成就的建筑設(shè)計師，在2003年致父親的家書中，他這樣表述自己的人生觀：“在基點之上人分三類，一般努力，比較努力，很努力�！贝蟛�顯然把自己歸于“很努力”的那種。他說：“我自幼樹立正確人生觀，在每個環(huán)節(jié)上都是努力爭取做得完勝，這是能在一生工作上基本成功的所在�！贝蟛�本名錦堂，大學(xué)畢業(yè)后考取一家法國人開辦的建筑師事務(wù)所并出國工作，在國外時為交往方便，改名爾文。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大伯“思念家人父母，毅然回國”（大伯家書）。解放后進(jìn)入華東設(shè)計院直到退休。他的“最后兩個設(shè)計作品是蘇州南林賓館和上海南京路海倉賓館，都得到了好評”（大伯家書）。 

父親早期跟隨大伯工作歷練，在日記中用“恩情難忘，終身銘記”八個字形容胞兄的照顧和培養(yǎng)。新中國成立初期，父親開始獨自一人到北京工作，不久在“三反五反”運動中受人誣陷被打成“老虎”，關(guān)押在一處荒棄的校園，日夜審訊，強(qiáng)令交代“貪污罪行”。一夜，剛剛結(jié)束審訊，忽又從床上提起，一隊“老虎”用繩子捆好被人押到室外，在漆黑夜色中游走，說是要上“刑場”。驚慌的一隊人被牽著轉(zhuǎn)了近兩小時，魂飛魄散之后再被押回。年輕的父親此前一直在大伯的羽翼保護(hù)下，如此險惡何曾遭遇？消息傳到上海家中，母親正帶著年幼的子女，急切中跑到大伯那里討主意。大伯二話不說，當(dāng)即讓大伯母將她的金銀首飾全數(shù)拿出，說救弟弟要緊，有天大的事等人出來再說。

母親將我們托付給爺爺奶奶，獨自懷揣著自家房契和大伯母的金銀首飾到了北京，用這些東西換回了父親的自由。清白的父親自然不服，反復(fù)申訴后事情終于查清，確是有人誣告，真正的“老虎”被繩之以法，房契及大伯母的金銀首飾被原樣退還。這似乎是個喜劇的結(jié)尾，卻給父親的精神造成無法愈合的創(chuàng)傷。父親生前多次憶起這段經(jīng)歷，感念大伯無私的救助，晚年更常常懷念兒時與大伯相處的快樂時光。

2008年春，那時母親已去世一年，大伯在信中平靜地談到了生死，他說：“人生是到了最后的階段，過去到現(xiàn)在正在眼前，未知以后如何難測，百歲的人總是少數(shù)。”這是大伯給父親的最后一封家書，而父親在回信中則對大伯說：“感慨歸感慨，還望多保重�！�

2009年春，多年一直在京的父親無法排遣對上海親人的思念，不顧子女的強(qiáng)烈反對，堅決要去探親。其實大伯已是九十開外的高齡，身患多種疾�。欢�父親幾年來也多次住進(jìn)醫(yī)院，所謂“風(fēng)燭殘年”。父親到達(dá)上海的時候，大伯正住在醫(yī)院，耳朵全聾，聽不到任何聲音，而父親也要借助助聽器才能勉強(qiáng)聽得到一兩句話。當(dāng)年那個處處呵護(hù)胞弟的大哥無力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語，只是相對微笑，用點頭和目光表達(dá)著彼此的情意。對于這次見面，父親在日記中這樣寫道：“此次去上海探親，自己尚可緩步走路，但時常鼻子過敏流涕。遺憾的是爾文大哥身體不佳，七種病纏身，5月10日那天，我差不多半天多給大哥按摩，手、足、腹、面孔等，強(qiáng)作笑臉。臨分手時，忍不住悲哭而別！”

這就是兄弟二人的最后一次見面。

晚年的父親每逢年節(jié)前都會給大伯一家寫信問候，并寄一點錢表達(dá)心意。他的這些信件不少都留有底稿。他記下的最后一筆匯款在2012年1月，就在這個月，他所尊敬的大嫂去世，不到一個月后，“敬愛的爾文胞兄”也撒手人寰。因父親那時已極度虛弱，怕他傷心過度，只將大伯母去世的消息告知，也就是說，父親生前并不知“敬愛的胞兄”已先他離去，還常以“敬愛的胞兄尚高壽在世”引為自慰。

父親是與大伯同一年離世的，直到最后都對大伯懷著深深的眷戀。日記中有不少地方記述他對大伯的牽掛，他“常在夢中與之相會，醒來后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難入眠”。

血濃于水，這就是同胞手足之情，恐怕是當(dāng)代的獨生子女們很難體會的。而在互聯(lián)網(wǎng)時代，電話、視頻、微信等早已取代了家書，即使是親人間的聯(lián)絡(luò)也不用那些貼著郵票的信件了。但“烽火連三月，家書抵萬金”，于我而言，父輩這些手寫的家書彌足珍貴，我會永久保存。

“膽小”的司機(jī)

一日外出辦事，回程時正遇下班高峰，路堵得一塌糊涂，心里難免有些焦躁。

好不容易蹭到家門口，再轉(zhuǎn)一個小彎就是地庫了，心情才放松下來。這些年北京車輛激增，凡能停車的地方均塞滿了車，雖然城管時不時來這里貼違章罰單，路還是被擠得只剩下一個車道。車向前走著，不期然一輛超市購物班車正堵在左拐彎的岔路口。為方便居民購物，附近幾個大商場都有面包車往返接送，這類車雖有固定的行車路線，停車卻很隨意，所謂“招手即�！薄Ｎ也认聞x車，靜等著班車下上完客人后騰出路口。

等了一陣，并沒有人員上下，車卻紋絲不動。

不一會兒工夫，我后面已排起了長隊，有人開始不耐煩地摁響了喇叭。我也有些著急，于是搖下車窗向?qū)γ娴乃緳C(jī)招手，催促他讓開路口。不知對面的司機(jī)什么意思，沒有任何回應(yīng)。好一會兒，車窗里伸出一條胳膊，一位中年婦女探出頭來，說車走不了了。

這當(dāng)口，后面早有心急的司機(jī)下得車來，走到面包車前大聲理論。

聽不清他們在說什么，只覺得這個司機(jī)不大通情理。

人很快聚成一團(tuán)，氣氛有些緊張。見路上堵了這么多車，又聚了一群人，小區(qū)保安趕了過來，指揮著面包車后面的車向后倒出一點地方，便于面包車挪開，好讓對面的車輛通行。似乎并不奏效，司機(jī)仍很固執(zhí)地不想挪車，有些人氣得罵了起來。無奈之下，保安到一側(cè)的會所騰出一點空地，讓我先把車開過來，將后面的車疏導(dǎo)到另外的路線�？磥眈R上回不了家了，我把車停好，走到面包車前，想“教訓(xùn)”一下這個司機(jī)。無論什么原因，大下班的，把車堵在路口都是不對的。這位司機(jī)顯然有些心神不定，又被心急的人們圍著罵了一頓，很頹然地坐在駕駛座上。當(dāng)我走近時，他對我說：“大哥，對不起了，我的車撞了人家，不能走哇。”

我問怎么回事？司機(jī)說，剛才正正常行駛，對面來了輛車，他急忙打輪避讓，車屁股剮了停在路邊的一輛車。原來是因為這個！我趕緊走到右側(cè)去看，一輛切諾基斜著停在岔路口，車尾很突出地翹出來，后擋泥板被扯下來一塊。司機(jī)說，把人家的車撞了，得跟人家說清楚，不然人家找不著人，也分不清責(zé)任。聽司機(jī)這樣說，剛才罵罵嚷嚷的一群人靜下來了，轉(zhuǎn)而紛紛向著他說：“這輛車本來就不該在這兒停，是違章！”“走你的，別管它！”

司機(jī)一個勁兒地?fù)u頭：“那怎么行，是我撞了人家，得跟人家說清楚。”

冬日天短，天色已漸大黑，我給司機(jī)出了個主意：“總在這里等著也不是辦法，不如問問保安，看他們知不知道這輛車是誰停在這兒的�！北０惨宦牼蛽u頭：“我們只管小區(qū)里面的車，這種亂停在街上的，誰知道會停幾天，我們管不著！”我于是再出主意，讓司機(jī)把自己的車號、電話留給保安，萬一車主找來了，可以幫忙聯(lián)絡(luò)。但同樣被保安拒絕了，他們怕?lián)��?zé)任�？此緳C(jī)的樣子，是想一直等著車主見面，也因此不敢挪車，怕說不清楚責(zé)任。我想了一下，說不如打122吧，讓警察來處理。司機(jī)被提醒了一樣，趕忙掏出手機(jī)，很長時間占線。終于接通了，警察答應(yīng)很快就來，司機(jī)方才松了口氣。

我見事情有了眉目，打算從另外的路線繞行回車庫，于是跟司機(jī)告別。

我離開時，他趨身向前，低下頭不停地說著抱歉的話，并一再說著：“大哥，謝謝你了，真謝謝你了！”我向他輕輕搖手，囑咐他安心等警察，然后開車走。臨走，一對一直在旁看熱鬧的年輕男女的議論飄進(jìn)耳朵。女的說：“這司機(jī)也太老實了！咱的車在車場叫人狠剮了，都沒人認(rèn)賬。”男的說：“看他年齡老大不小是老司機(jī)了，肯定開車多年都沒出過事，對處理事故一點都沒經(jīng)驗。一般人早就溜之大吉了，我看他純粹是膽小。”

這些議論讓我有些感慨。這位司機(jī)或許從一開始就可以一走了之，被剮的車主也只能吃個啞巴虧，但他堅持不走，甚至在眾人的勸說下仍然固執(zhí)地留了下來。

當(dāng)代社會，當(dāng)官的，經(jīng)商的，成年的，未成年的，各種“膽大”的行為充斥耳目，甚至使人麻木。相比之下，這位司機(jī)的行為或許真可算得上“膽小”了。事情已經(jīng)過去了一陣，我一直忘不了他誠實的表情，并且愿意為他的“膽小”記上一筆。