伊犁記憶

　　伊犁是一種記憶。

　　記得在我兒時(shí)，這是一個(gè)生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹(shù)，與云層低語(yǔ)。鳥(niǎo)兒們?cè)诟呗柕臉?shù)上筑巢，雛鳥(niǎo)求食的嘰鳴聲和歸巢的群鳥(niǎo)，給樹(shù)與云的對(duì)語(yǔ)平添了幾許色彩。樹(shù)下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……

　　去年秋天，我回到伊犁，朋友們?cè)谛陆�改建的新城區(qū)一家餐館請(qǐng)我吃飯。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出這里來(lái)了。城市的確煥然一新，路變得寬了，樓變得高了，樹(shù)變得矮了，那滿城的白楊樹(shù)早已不復(fù)存在，舉目望去，似乎在城市的邊沿才能覓得她熟悉的倩影。

　　那天，天氣晴好，陽(yáng)光燦爛。雖說(shuō)已是秋日，在伊犁特有的陽(yáng)光直射下，那群樓與玻璃體墻幕、馬賽克貼面、柏油路和水泥馬路、鋪滿路旁人行道上的瓷磚都在反射著陽(yáng)光的溫?zé)�。有一種熟悉的感覺(jué)倏忽閃過(guò)。我問(wèn)朋友們，夏天，這一帶會(huì)不會(huì)很熱？他們脫口而出，熱，熱島效應(yīng)。我為他們?nèi)绱爽F(xiàn)代的用語(yǔ)感到驚訝�？磥�(lái)，地球確實(shí)處于信息時(shí)代。連詞匯都變得一致起來(lái)。我想象得出那種熱浪襲人的感覺(jué)。在北京，人們也在討論城市熱島效應(yīng)給生活帶來(lái)的影響。這也是世界性的現(xiàn)代城市通病。北京正在采取積極措施，擴(kuò)大城市綠地，增加植樹(shù)面積，恢復(fù)古都循環(huán)水系，保護(hù)古都風(fēng)貌，努力使城市的熱島效應(yīng)弱化。是的，當(dāng)溫飽問(wèn)題解決以后，人的生活質(zhì)量問(wèn)題擺在了首位……

　　二十世紀(jì)八十年代中期，我曾經(jīng)陪同已故著名評(píng)論家唐達(dá)成先生走過(guò)伊犁。那是一個(gè)下午，當(dāng)我們驅(qū)車順著獨(dú)庫(kù)公路攀緣而上，最終停駐在鞏乃斯河谷與喀什河谷源頭的分水嶺——天山雪線的剎那，唐達(dá)成先生幾乎是在呼喊：中國(guó)的電影藝術(shù)家們上哪兒去了？！中國(guó)的攝影藝術(shù)家們上哪兒去了？！為什么不到這里來(lái)？！我忽然發(fā)現(xiàn)，先生其實(shí)是詩(shī)人氣質(zhì)，在我心中不經(jīng)意間涌過(guò)一絲暖流。此刻的光線極好，空氣的透明度極高，舉目望去，那莽莽蒼蒼的群山逶迤而去，拱起一座座潔白的雪峰，與藍(lán)天相映成輝；那郁郁蔥蔥的針葉林和喬木，那舒展而去的高山草原，在西斜的陽(yáng)光下，那蒼翠欲滴的綠色，竟幻化出千種萬(wàn)種的綠來(lái)。這是一個(gè)純凈賦予力的世界。先生是個(gè)書(shū)法家，此刻他又沉浸在一種揮毫的境界與沖動(dòng)中……

　　前年夏天，我又一次游歷鞏乃斯河谷與喀什河谷。河谷源頭的旅游點(diǎn)增多了，還蓋起了許多紅紅綠綠的建筑。這里不需要景點(diǎn)，你的視線隨意投向任何一個(gè)方向，都會(huì)將最美的景色盡收眼底。與我同行的來(lái)自北京的朋友們說(shuō)，如果將這里的任意一條山谷原封不動(dòng)移到北京郊區(qū)，那絕對(duì)會(huì)成為京城一大勝景。此刻，喧嘩的河流舒卷著潔白的浪花，一任奔流而去。在森林的懷抱里，散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的旅游點(diǎn)中游人如織。牽著馬兒來(lái)的牧人之子，已告別了昔日的羞赧，正在招攬騎馬照相的生意，并向旅游點(diǎn)出售馬湩。是的，生活會(huì)教會(huì)人們一切�？瓷先ニ麄儗�(duì)這一活路的認(rèn)知是認(rèn)真的。

　　晚上的篝火晚會(huì)就像燃燒的火苗一樣熱烈，現(xiàn)代音樂(lè)的旋律轟響在山谷間。清晨，當(dāng)霧靄散去，踩著露珠在林間散步時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)隨意扔棄的礦泉水瓶、軟包裝食品袋，還有那些碎啤酒瓶、早已走了形的空易拉罐，河邊枝條上垂掛著各色塑料袋，正迎著河面的清風(fēng)徐徐飄揚(yáng)。在旅游點(diǎn)旁，搭了一座小木橋，伸延到水面便收住了。此時(shí)，一位身著靚麗服飾的服務(wù)小姐走上這座小橋，清晨的金色陽(yáng)光映襯著她青春的身影，是那樣動(dòng)人。她手拎一個(gè)紅塑料桶，似乎是要汲水。然而，當(dāng)她姿態(tài)十分優(yōu)雅地將桶底倒傾過(guò)來(lái)時(shí)，一桶垃圾便泄進(jìn)了瓊漿玉液般流淌的喀什河里。我不免有些愕然�？磥�(lái)，旅游與生態(tài)環(huán)境保護(hù)的矛盾在這里也開(kāi)始顯現(xiàn)。其實(shí)，這個(gè)矛盾并不是不可逾越的。真正要使旅游業(yè)長(zhǎng)興不衰，應(yīng)該自覺(jué)保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

　　那是1976年夏天，我第一次來(lái)到昭蘇草原。我為眼前的景色驚詫不已。那種遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色真讓人不可思議。在遠(yuǎn)離海洋的亞洲腹地，居然還有如此一方一望無(wú)際的濕潤(rùn)的綠色世界，真正讓人不可思議。也許這就是大自然的神奇造化。

　　這樣遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色，后來(lái)當(dāng)我翻越昆侖山口，在昆侖山脈和唐古拉山脈之間的青藏高原，我又一次目睹；在翻越北疆與南疆的過(guò)渡地帶居勒都斯——巴音布魯克草原時(shí)，再次領(lǐng)略。

　　所不同的是，在昭蘇，草地下覆蓋著的是黑土層，土地肥沃得可以捏出油來(lái)。牧草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，在那里牧養(yǎng)的畜群，就像在天堂徜徉。

　　那天，我們乘著北京212越野吉普——當(dāng)時(shí)最豪華的越野車駛過(guò)一片草原時(shí)，看到一群牧民扛鍬背锨，策馬馭牛而去。不遠(yuǎn)處，更多的人正在挖掘一道壕塹。我不解地問(wèn)，這些牧民在挖什么。顯然，那不是灌溉渠系。陪同我們的縣委宣傳部的同志介紹說(shuō)，學(xué)習(xí)內(nèi)蒙古烏審昭經(jīng)驗(yàn)，在庫(kù)倫挖草。

　　多年以后，我也曾游歷內(nèi)蒙古。除去北部大草原，南部和西部草原草場(chǎng)退化、沙化，成為覆蓋京城的沙塵暴的策源地之一。烏審昭就處在這種沙化草原地帶。所以，他們創(chuàng)造性地探索出草庫(kù)倫經(jīng)驗(yàn)，把沙化草地一片片地圍起來(lái)輪牧。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于烏審昭，這一做法無(wú)疑是成功的。但對(duì)于昭蘇這樣自然地理環(huán)境獨(dú)特的草原，就未必適宜�？墒窃诋�(dāng)時(shí)我們做了。這就是那個(gè)時(shí)代的僵化思維特點(diǎn)。感謝十一屆三中全會(huì)，解放思想，實(shí)事求是，改革開(kāi)放，使我們走到了今天。

　　那時(shí)（1972年），我剛剛從插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)走上公社機(jī)關(guān)干部的崗位。公社書(shū)記吳元生同志，人非常好。他是浙江人，二十世紀(jì)五十年代初就來(lái)到伊犁，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。雖然開(kāi)口說(shuō)起來(lái)，他的維吾爾語(yǔ)頗帶浙江口音，但聽(tīng)讀方面他的維吾爾語(yǔ)水平幾乎無(wú)可挑剔。他隨時(shí)隨地都可以和維吾爾族社員進(jìn)行溝通，打成一片。那天，我作為他帶領(lǐng)的工作組成員進(jìn)駐波斯唐（綠洲）大隊(duì)。工作組任務(wù)單一，那就是和社員們一起去噶麥村北挖排水渠。

　　這一帶過(guò)去屬沼澤地，地下水位很高，影響糧食生產(chǎn)，另外還要把蘆葦蕩開(kāi)墾成新的良田。那是秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，伊犁河兩岸山脈雪線低垂，河谷里早晚都已經(jīng)有了霜凍。來(lái)到排水溝工地時(shí)，可以清晰地看見(jiàn)晶瑩的冰凌上折射著晚秋清晨的陽(yáng)光。我的心頭不覺(jué)不寒而栗。當(dāng)人們還在卷著莫合煙的時(shí)候，吳元生同志卷起褲腿赤腳第一個(gè)跳進(jìn)排水渠開(kāi)始揮鍬了。我看著他瘦瘦弱弱的軀體，也跟著跳進(jìn)了排水渠。我的雙腿好像被火舌燎了一下，那種切膚之痛迅即直襲腦門(mén)。但我忍住了。我發(fā)現(xiàn)隨后下來(lái)的人沒(méi)有誰(shuí)吭一聲，都在開(kāi)始默默地?fù)]鍬挖泥……

　　而今，沼澤與濕地被認(rèn)為是地球的肺葉，它們對(duì)氣候與環(huán)境有著直接影響，全世界都在積極保護(hù)。我國(guó)東北三江平原上原來(lái)計(jì)劃進(jìn)行農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的大片濕地，現(xiàn)在也被保護(hù)起來(lái)了。而地下水位則在普遍下降，人們?cè)谇Х桨儆?jì)地恢復(fù)地下水位。畢竟，這個(gè)藍(lán)色星球的淡水資源有限。

　　1981年春天，我作為伊犁哈薩克自治州委支援春耕生產(chǎn)工作隊(duì)成員，來(lái)到伊犁河彼岸的察布查爾錫伯族自治縣。從河的對(duì)岸回望十分熟悉的伊寧市的輪廓，卻有一種新奇而陌生的感覺(jué)。我頓然覺(jué)得，看來(lái)，人要不斷跳出自己熟悉的環(huán)境，才能有所發(fā)現(xiàn)。而且，人要不斷地易位思考，才會(huì)有新的收獲。

　　我隨工作組幾乎走遍了察布查爾縣的每一個(gè)村落。我到過(guò)察渠的龍口，聆聽(tīng)“牛祿”（昔日的戍營(yíng)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)）里的那些錫伯族老人無(wú)限自豪地講述他們的先輩是如何開(kāi)挖這條灌溉渠系的；走進(jìn)他們的農(nóng)家庭院，看到他們精心編織的葦席鋪在土炕上，生活溫馨而自足。

　　在海努克鄉(xiāng)東邊，我們檢查一條從山谷溪流中引出的灌溉渠。我第一次看到在伊犁河谷的山脈中，竟然也深藏著干涸的河床。不過(guò)，那河床留有昔日水流的蝕痕。我不無(wú)疑惑地問(wèn)當(dāng)?shù)厝�，這條河怎么是枯的。

　　他們說(shuō)，老弟，你有所不知，水和樹(shù)是連在一起的。這條山溝里的樹(shù)已被用剃頭刀剃過(guò)似的砍光了。過(guò)去水豐時(shí)，騎馬人是難以過(guò)河的。現(xiàn)在可好，樹(shù)被砍光了，一汪一汪的山泉消失了，河水也就枯了。留下的那一點(diǎn)眼淚般的細(xì)水，勉強(qiáng)被我們引上來(lái)澆地。

　　顯然，如今風(fēng)靡于世的環(huán)保意識(shí)，其實(shí)出自人對(duì)生存環(huán)境惡化的憂慮與警覺(jué)�，F(xiàn)在，環(huán)保已成為國(guó)策，國(guó)民的環(huán)保意識(shí)普遍開(kāi)始提高，發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，已成為全社會(huì)上下的共識(shí)。我想，走可持續(xù)發(fā)展之路，這才是根本。

　　伊犁是一種記憶。

　　每次從京城回家，只要時(shí)間許可，我都要執(zhí)意從烏魯木齊乘車回伊犁，為的是重新走過(guò)我記憶中的世界。

　　是的，每當(dāng)從三臺(tái)附近的緩山背后汽車躍出淺谷的剎那，在眼前驀然展現(xiàn)的，是與沿途赤裸的山脈、褐色的戈壁、偶或閃過(guò)的綠洲截然不同的另一種記憶的世界。就連天的藍(lán)色與山頂?shù)姆e云都與眾不同。這種蔚藍(lán)與潔白的記憶，始終在我的眼前浮動(dòng)，宛若夢(mèng)境。

　　夏日里，一片充滿生命律動(dòng)的綠色，讓你周身的血液與賽里木湖的水波一起涌動(dòng)，一種甜蜜，一種欣喜，一種松弛自心底漾起，在周身緩緩彌漫開(kāi)來(lái)，最終讓你沉浸在一種感覺(jué)中，也許這就是由衷地從心底贊嘆的感覺(jué)。

　　冬日里，在那一片白色中，逶迤的群山之襟，垂掛著墨色的云杉叢林，在蒼穹之下，給人以一種沉靜，一種感悟，一種啟示。雪被下的山與嶺的線條都顯得那樣柔和，讓人怦然心動(dòng)，心頭感到無(wú)比的溫暖。的確，這里的冬景都是這樣的無(wú)與倫比。

　　《長(zhǎng)春真人西游記》在記述道家先尊邱處機(jī)于公元1221年農(nóng)歷九月二十五日途徑賽里木湖畔時(shí)，不無(wú)贊嘆道：“忽有一池，方圓幾二百里，雪峰環(huán)之，倒影池中，師名之曰天池。延池正南下，右峰巒峭拔，松樺陰森，高逾百尺，自巔及麓，何啻萬(wàn)株。眾流入峽，奔騰洶涌，曲折彎環(huán)，可六七十里。……薄暮宿峽中。翌日方出，入東西大川。水草盈秀，天氣似春�！鼻裉帣C(jī)則即興賦詩(shī)留下了“天池海在山頭上，百里鏡空含萬(wàn)象”的詩(shī)句。

　　林則徐當(dāng)年被充軍經(jīng)過(guò)這里，也寫(xiě)下了具有贊美詩(shī)般富有韻味的日記。徐公沿途郁積的心情，在這里變得豁然開(kāi)朗，充滿陽(yáng)光�；蛟S是他被貶謫以來(lái)難得擁有的幾天好心情。

　　面對(duì)這里獨(dú)特的美景，林則徐在日記里大加贊美，那幾天的日記充滿了抒情的筆調(diào)。讓人覺(jué)著，林則徐不僅僅是一位虎門(mén)銷煙的民族英雄，更是一位抒情詩(shī)人。

　　的確，當(dāng)沿著不可思議的賽里木湖駛過(guò)那個(gè)看似十分低矮的松樹(shù)頭子隘口時(shí)，又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山，密布的森林，舒緩的草原，剎那間奔向你來(lái)，令你猝不及防，令你目不暇接。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那不只是一種記憶，那是一種氣勢(shì)，那是一種境界，那是一種胸懷。于是，伊犁的門(mén)扉就從這里為你開(kāi)啟……

牧羊人和魚(yú)

　　人們說(shuō)“阿勒泰”一名的由來(lái)，在哈薩克語(yǔ)中是“六月”的意思。就是說(shuō)，這里冬有六月，春夏秋三季也只有六月。

　　阿勒泰的冬天的確漫長(zhǎng)。然而春天畢竟姍姍來(lái)臨——河套里婀娜的白樺林粉色秀枝上綻出了新綠。群山已經(jīng)復(fù)蘇過(guò)來(lái)，正在緩緩?fù)嗜グ咨�冬裝。于是，所有的河水奔騰咆哮起來(lái)，恣肆縱橫，變得渾濁不堪。河面上漂流著被連根拔起的樹(shù)木。

　　漸漸地，夏天來(lái)臨了，魚(yú)汛來(lái)臨了。河水也開(kāi)始變清。

　　六月末的一天，我的朋友開(kāi)來(lái)一輛北京吉普，接我一道去阿勒卡別克河口與額爾齊斯河交匯處的漁場(chǎng)觀光。

　　蜿蜒的額爾齊斯河發(fā)源于橫亙東西的阿勒泰山的條條冰川峽谷，匯集成九條支流融作這條潺緩流動(dòng)的大河向西而去，流入蘇聯(lián)境內(nèi)的齋桑泊，復(fù)而折向北方，滔滔千里匯入鄂比河，奔向遙遠(yuǎn)的北冰洋。

　　每當(dāng)五六月間魚(yú)汛來(lái)臨，大批的哲羅鮭、江鱈、鱘鰉魚(yú)、丁歲魚(yú)、狗鮭從齋桑泊及下鄂比河溯流而上，來(lái)到額爾齊斯河上游的各條支流產(chǎn)卵，甚至遠(yuǎn)達(dá)阿勒泰山深處的喀納斯湖。魚(yú)群中有的魚(yú)種竟來(lái)自那被冰封雪蓋的北冰洋——在中國(guó)，唯有在額爾齊斯河才能見(jiàn)到北冰洋魚(yú)系的魚(yú)的蹤跡。

　　吉普車駛出哈巴河縣城，沿著哈巴河寬闊的河套邊緣向阿勒泰山麓丘陵駛?cè)�。確切地說(shuō)，是向哈巴河沖出峽谷的咽喉處駛?cè)ァ�—那里有一座連接著兩岸的橋梁。在一道如詩(shī)如夢(mèng)的綠色叢林的河套里逶迤伸延，最終消融在一片依稀可辨的額爾齊斯河的叢林中。那便是河床——哈巴河水穿流于叢林之間，于是劃出了大大小小的綠色洲島……

　　真美！我入迷地望著車窗外邊的世界。

　　朋友說(shuō)，是美。不過(guò)，真正的美景還在哈巴河上游——在阿勒泰山腹地。那里叫白哈巴，那里的河水是藍(lán)綠色的，有如一川玉液在流動(dòng)，看著舒卷的河水就讓人心醉。翻過(guò)白哈巴東面的山梁，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱匿于博勒巴岱山峰背后的，便是那神奇的喀納斯湖了。哦……，我時(shí)常獨(dú)自思忖，那里一準(zhǔn)是天堂的所在……

　　那我一定要去的。我說(shuō)，一定要去看看這個(gè)天堂的所在。

　　朋友笑了。一言為定，我一定讓您去那仙境里神游。只是眼下還得先帶您去漁場(chǎng)——阿勒卡別克河口的風(fēng)景也不錯(cuò)。如果您的運(yùn)氣不壞，說(shuō)不定我還會(huì)托您的福嘗嘗多年未曾吃過(guò)的手抓魚(yú)肉的滋味兒。

　　“什么？手抓魚(yú)肉？”我著實(shí)吃了一驚。作為一個(gè)哈薩克族人，我是熟知手抓羊肉的，可怎么也不敢相信自己的耳朵——天底下居然還有一方的哈薩克會(huì)用同樣的方式來(lái)吃魚(yú)肉。盡管我在阿勒泰度過(guò)的這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天耳聞目睹了許多聞所未聞的奇聞?shì)W事，對(duì)這里的一切似乎開(kāi)始熟悉起來(lái)，但這事乍一聽(tīng)來(lái)依然讓我感到那樣不可思議。

　　“你是在說(shuō)手抓魚(yú)肉？”我終于忍不住再次問(wèn)道。

　　看來(lái)我的表情一定顯得過(guò)于驚訝，抑或是朋友看透了我的心思，只見(jiàn)他詭譎地笑笑，說(shuō)：

　　“您大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)那句‘人眾事定成，水深則必沒(méi)’的哈薩克格言吧？”

　　“當(dāng)然，聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！蔽矣悬c(diǎn)莫名其妙。

　　“可您聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句格言的由來(lái)嗎？”

　　說(shuō)實(shí)在的，我還真不知道。我只得承認(rèn)自己的孤陋寡聞。

　　“那么，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)給您講一講，反正路還漫長(zhǎng)，您也不會(huì)寂寞了�！�

　　……

　　這都是過(guò)去的故事。

　　多年以前，在我們哈巴河下阿勒泰地區(qū)（哈薩克人將阿勒泰分為上、下阿勒泰地區(qū)，上阿勒泰為額爾齊斯河上游兩縣，下阿勒泰為布爾津、哈巴河等縣）有一位紳士。我的朋友娓娓敘說(shuō)起來(lái)。他有一個(gè)嗜好，喜歡收集格言、民諺、智者名言。

　　他的收集方式的確非常獨(dú)特——每年盛夏，當(dāng)所有的人都轉(zhuǎn)往夏牧場(chǎng)時(shí)，他便要在美麗的喀納斯湖畔舉行盛宴，邀請(qǐng)各方名流智者赴宴。而他的宴席上沒(méi)有別的，有的只是從喀納斯湖里剛剛捕撈上來(lái)的大紅魚(yú)（哲羅鮭），用從喀納斯湖里舀來(lái)的白水加鹽煮熟，用木盆盛上稀面請(qǐng)各路來(lái)賓品味手抓魚(yú)肉。宴畢，這位紳士便要請(qǐng)每位貴賓即興說(shuō)一句前人未曾說(shuō)過(guò)的格言，然后再加以品評(píng)。誰(shuí)的格言韻律優(yōu)美，意境深刻，誰(shuí)便將獲得一匹快馬的獎(jiǎng)賞，他的美名也將會(huì)隨著這匹快馬在草原上遠(yuǎn)揚(yáng)；如果有誰(shuí)想不出一句新的格言，眾人便會(huì)把他扔進(jìn)喀納斯湖里，讓他渾身濕透再爬上岸來(lái)。這是規(guī)矩，也算是對(duì)他愚蠢的一種懲罰。久而久之，這一天便成為喀納斯湖畔的盛大節(jié)日。

　　這一年喀納斯湖畔的節(jié)日如期舉行。紳士照例擺下了豐盛的手抓魚(yú)肉宴，便請(qǐng)每位貴賓當(dāng)眾獻(xiàn)智。來(lái)賓們依次起身道出一句句新的格言。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是他們一年來(lái)心智的結(jié)晶。自從上一年的喀納斯湖畔聚會(huì)，他們便在為今天的節(jié)日做著準(zhǔn)備。每位來(lái)賓都還算順利。他們的格言雖稱不上雋永，但也別有一番意味。

　　忽然，該輪到一位誰(shuí)也不曾注意的牧羊老人了。他是把羊群趕到湖邊來(lái)飲水的，一看到這里的聚會(huì)，為了湊趣丟下羊群加入了宴席。起初，他只是想享用一頓紳士的手抓鮭魚(yú)肉，再悄悄趕回自己羊群邊上去，豈知被貴賓們一句句美妙的格言迷住了，竟忘了自己的初衷�，F(xiàn)在可好，該輪到他了——在眾目睽睽之下早已沒(méi)了退路。無(wú)奈，他張了張嘴一句話也說(shuō)不出來(lái)。畢竟是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面的牧羊人，他一定深深地感到懊悔了——本不該丟下羊群跑到這里來(lái)，眼下一切都晚了�；艁y中，他只得用懇求的目光望著紳士，望著眾人……

　　然而，節(jié)日就是節(jié)日，為了節(jié)日的歡樂(lè)，節(jié)日的規(guī)矩必須嚴(yán)守。

　　于是，眾人圍攏過(guò)來(lái)，將牧羊老人高高地舉在頭頂，由紳士在前面引路，人群緩緩地向湖岸移去。

　　老人望著蔚藍(lán)色的湖水徹底絕望了。就在人群走抵湖岸，準(zhǔn)備將這位不走運(yùn)的牧羊老人拋進(jìn)湖水的當(dāng)兒，牧羊人突然大呼起來(lái)：“求求你們了，親兄弟們，放了我吧——人眾事定成，水深則必沒(méi)。你們瞧，你們的眾力讓我難以抵抗，再不要把我丟進(jìn)水里讓我遭受沒(méi)頂之災(zāi)。放了我吧，親兄弟們……”

　　人群頓時(shí)安靜下來(lái)，紳士的雙眸也大放光彩。他當(dāng)即宣布，今年的節(jié)日產(chǎn)生的最佳格言就是這一句了，那匹快馬當(dāng)屬于這位牧羊老人……

　　吉普車早已不知不覺(jué)穿過(guò)哈巴河與阿勒卡別克河之間的廣袤原野，來(lái)到了坐落于阿勒卡別克河口的漁場(chǎng)。這是一個(gè)小小的村落，好像只有十來(lái)戶人家。阿勒卡別克河就在村邊消失了，接納她的是汪洋一片的額爾齊斯河。在銀光閃閃的河心，有幾葉小舟在撒網(wǎng)。大概船主們看見(jiàn)客人到了，只見(jiàn)他們匆匆收網(wǎng)向岸邊劃來(lái)，片刻以后便靠近了小碼頭，將他們的小船一條條拴在一棵碩大的楊樹(shù)干上，變戲法似的從小船上拎下來(lái)七八條大魚(yú)——確切地說(shuō)，那些魚(yú)是被他們一條條抱下船來(lái)的。

　　額爾齊斯河里居然會(huì)有這船大魚(yú)，我真有些不敢相信自己的眼睛。這些哈薩克漢子倒是十分爽快，沖我便說(shuō)，有福分的客人光臨時(shí)，連圈里的羊都會(huì)產(chǎn)雙羔——您可真是好運(yùn)氣，我們很久沒(méi)有捕到這樣的大魚(yú)了（不過(guò)在從前，這些魚(yú)也只不過(guò)是通常的魚(yú)了）。您的朋友告訴我們您要到漁場(chǎng)來(lái)看看，我們還真有些擔(dān)心會(huì)讓您嘗不到我們的手抓魚(yú)肉呢……

　　你們是不是也要讓我出一句格言不可，否則把我扔進(jìn)額爾齊斯河里去？我笑著打斷了他們的話。

　　漁民和我的朋友幾乎開(kāi)懷大笑起來(lái)。

　　我的朋友說(shuō)，很抱歉，那位紳士是用喀納斯湖的水來(lái)煮的大紅魚(yú)，這才是規(guī)矩�？上н@里很難捕到大紅魚(yú)了。好在額爾齊斯河里也流淌著喀納斯湖的水，所以手抓魚(yú)肉一定會(huì)很香的。他們捕到的江鱈、鱘鰉魚(yú)，都是些不錯(cuò)的魚(yú)種，肯定刺少而味道極佳。

　　于是，我親眼目睹了他們是怎樣舀來(lái)額爾齊斯河水，只放了一把鹽進(jìn)去。隨著鍋水的滾沸，那誘人的魚(yú)香在這漁家小小的屋宇縈回。主人說(shuō)，魚(yú)肉就像七月的羔肉一樣細(xì)嫩，經(jīng)不起火煮。不一會(huì)兒，香噴噴的手抓魚(yú)肉便端了下來(lái)。魚(yú)肉無(wú)須用刀削，我們用手抓著津津有味地品嘗起來(lái)。令我驚奇的是，至今我仍對(duì)這一頓手抓魚(yú)肉的美味記憶猶新……

　　我們終于告別了這些熱情的漁民啟程返回。臨別時(shí)，他們非要送我一條大魚(yú)不可，我只得領(lǐng)情，但我又有些惶然——不知道該如何處置這條大魚(yú)是好。我的朋友卻勸我只管放心，他自有絕招，待到了縣上便一會(huì)兒就能把它拾掇好。

　　我的朋友果然幫我將那條大魚(yú)開(kāi)膛破肚，用細(xì)細(xì)的篾條撐開(kāi)來(lái)涂抹上精鹽掛好。他說(shuō)只消兩三天就可以風(fēng)干，到時(shí)您可以安然帶回家去和家人一道品嘗。

　　兩天以后我的朋友過(guò)來(lái)看看魚(yú)是否干了。他摘下掛在墻上的魚(yú)大驚失色。原來(lái)那魚(yú)已經(jīng)爛了一半。我的朋友只是一個(gè)勁地說(shuō)：您看看，您看看，我怎么忘了那句古話，魚(yú)從頭上爛起，人從足下入邪。那天我怎么就忘了將這魚(yú)頭切了呢……

　　我卻說(shuō)，得，您已經(jīng)說(shuō)出了一句格言，我不會(huì)再把您扔進(jìn)河里去了。

　　我的朋友放聲大笑起來(lái)。

　　然而我想，眼下畢竟是夏天了，盡管阿勒泰的夏天非常短暫。