白銀時(shí)代
　　一
　　大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：將來(lái)的世界是銀子的。我坐在**排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹(shù)下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛(ài)。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動(dòng)。天好像是要下雨，但始終沒(méi)有下來(lái)。教室里點(diǎn)著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過(guò)這一明一暗的快門(mén)，看到的是過(guò)去發(fā)生的事情。
　　老師說(shuō)，世界是銀子的，然后是一片意味深長(zhǎng)的沉默。這句話沒(méi)頭沒(méi)尾，所以是一個(gè)謎。我把左手從腮下拿下來(lái)，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當(dāng)然，
　　它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個(gè)謎好像是為我而出的，但我很不想進(jìn)入這個(gè)謎底。在我身后，黑板像被水洗過(guò)，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺(tái)上走下來(lái)。這位老師皮膚白
　　皙，個(gè)子不高，留了一個(gè)娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來(lái)時(shí)，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說(shuō)，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來(lái)看東西——這種爬蟲(chóng)天黑以后眼睛什么都看不見(jiàn)，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來(lái)，面對(duì)著走近的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見(jiàn)。據(jù)她說(shuō)，這件衣服看上去感覺(jué)很涼快，我的感覺(jué)卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風(fēng)的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的，所以，從里面伸出來(lái)的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。天氣冷時(shí)，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來(lái)走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說(shuō)，在皮衣下面她什么都沒(méi)有穿，這是個(gè)下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒(méi)穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說(shuō)，她喜歡用光腿去蹚冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在*冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來(lái)就不穿襪子。這樣她就既省衣服又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個(gè)駭人聽(tīng)聞的龐然大物，既費(fèi)衣服又費(fèi)鞋，更費(fèi)襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒(méi)什么意思。熱力學(xué)也沒(méi)有意思，但我沒(méi)有缺過(guò)課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來(lái)的紅印，此時(shí)她只是個(gè)皮膚白皙、小腿健壯的小個(gè)子女郎。上課時(shí)我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長(zhǎng)著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開(kāi)始時(shí)，天氣還不冷。這門(mén)課叫作“熱力學(xué)二〇一”，九月份開(kāi)始。但還有“熱力學(xué)二〇二”，二月份開(kāi)始；“熱力學(xué)二〇三”，六月份開(kāi)始。不管叫二〇幾，都是同一個(gè)課。一年四季都能在課堂上遇到老師。