通往南京之路
　　要理解日軍的所作所為，必須首先弄清楚一系列顯而易見的問題。在南京大屠殺期間，究竟為什么日本士兵的行為竟然完全脫離人類基本的行為規(guī)范？為什么日本軍官允許甚至鼓勵(lì)這種失控行為的發(fā)生？日本政府是怎樣參與其中的？日本政府對(duì)于從本國渠道獲得的報(bào)告，以及來自南京大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的外籍人士的消息，究竟有什么反應(yīng)？
　　要回答這些問題，我們必須先從相關(guān)的日本歷史談起。
　　20世紀(jì)日本人的民族特質(zhì)是由一種業(yè)已存在千年的社會(huì)制度鍛造出來的，在這種制度下，社會(huì)等級(jí)的確立和維持是通過軍事斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的。千百年來，日本列島上強(qiáng)大的封建諸侯雇用私人軍隊(duì)，彼此征戰(zhàn)不息；到了中世紀(jì)，這些軍隊(duì)逐漸演變?yōu)槿毡旧鐣?huì)獨(dú)特的武士階層，他們的行為規(guī)范被稱為武士道（即“武士的行為規(guī)范”）。為主人效忠而死是武士一生中至高無上的榮譽(yù)。
　　當(dāng)然，這種榮譽(yù)規(guī)范絕非日本文化首創(chuàng)。古羅馬詩人賀拉斯*先指出，每個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)其統(tǒng)治者應(yīng)盡的義務(wù)是：為國捐軀，無上光榮。但是，日本的武士哲學(xué)更進(jìn)一步，對(duì)軍事義務(wù)的界定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正當(dāng)和適宜的程度。日本武士的行為規(guī)范極為嚴(yán)苛，其*顯著的特征是道義上的強(qiáng)制性，即如果沒能光榮完成軍事任務(wù)，就要自殺謝罪：通常情況下武士要在多個(gè)證人面前實(shí)施高度程式化而又**痛苦的剖腹儀式，大無畏地自殺身亡。
　　到了12世紀(jì)，在征戰(zhàn)中獲勝的家族（因此也是*有權(quán)勢(shì)的家族）首領(lǐng)成為幕府將軍，他雇用武士向天照女神的直系后裔（廣受尊崇的天皇）提供軍事保護(hù)，作為交換，武士階層獲得了整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的神圣認(rèn)可。隨著時(shí)間的推移，*初只有少數(shù)人遵循的武士行為規(guī)范逐漸滲透到日本文化中，成為所有年輕男子尊崇的行為典范。
　　時(shí)間的流逝并沒有削弱武士道的精神力量，這種精神在18世紀(jì)開始嶄露頭角，并在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中趨于極致。第二次世界大戰(zhàn)期間，臭名昭著的神風(fēng)突擊隊(duì)執(zhí)行自殺式攻擊任務(wù)，受過正規(guī)訓(xùn)練的日軍飛行員駕駛飛機(jī)直接撞向美國戰(zhàn)艦，日本青年這種誓死效忠天皇、隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身的行為給西方留下了極其深刻的印象。而且并非只有少數(shù)精英團(tuán)體擁有這種寧死不降的信念，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盟軍投降與戰(zhàn)死的比例是1∶3，而日軍的這一比例則是1∶120。
　　另一種塑造日本人特殊品行的力量來自于它的孤立，既包括地理上的孤立，也包括它自身的選擇。15世紀(jì)末16世紀(jì)初，日本在德川家族統(tǒng)治下實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，以免受外國影響。這一政策的本意是保護(hù)日本免受外部侵?jǐn)_，結(jié)果卻事與愿違，造成日本社會(huì)與正在發(fā)生工業(yè)革命的歐洲完全隔絕，新技術(shù)無從傳入，進(jìn)而威脅了國家安全。在長(zhǎng)達(dá)250年的時(shí)間里，日本的軍事技術(shù)一直停留在弓箭、刀劍和火槍的水平。
　　到了19世紀(jì)，事態(tài)的發(fā)展超出了日本的控制，作繭自縛的日本再也難于自保，陷入了極度不安與仇外的絕望。1852年，時(shí)任美國總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾對(duì)日本拒絕開放通商口岸的做法極為不滿，加上他以“白人責(zé)任論”（當(dāng)時(shí)將歐洲擴(kuò)張主義合理化的一種觀點(diǎn)）的心態(tài)看待其他社會(huì)，于是決定派海軍準(zhǔn)將馬修·佩里前往日本，以終結(jié)其孤立狀態(tài)。佩里仔細(xì)研究日本歷史之后，決定以大規(guī)模展示美國武力的方式震懾日本，逼其就范。1853年7月，佩里派遣一支冒著滾滾黑煙的小型艦隊(duì)開進(jìn)東京灣——讓日本人**次見識(shí)了蒸汽動(dòng)力。在六七十位手持刀槍、面目?jī)春返氖绦l(wèi)簇?fù)硐�，佩里昂首闊步前往幕府將軍的駐地，要求會(huì)見日本的**官員。
　　說佩里的到訪使日本人目瞪口呆實(shí)在太過輕描淡寫了。關(guān)于此事，歷史學(xué)家塞繆爾·莫里森這樣寫道：“這件事對(duì)日本人來說，就如同宇航員宣布形狀怪異的外太空飛行器正在飛向地球一樣�！�3驚慌失措的德川貴族階級(jí)匆忙藏好細(xì)軟，召開會(huì)議，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。但*終他們別無選擇，不得不承認(rèn)美國的軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)，接受美國代表團(tuán)的要求。僅此一次造訪，佩里不僅迫使德川幕府與美國簽訂各種條約，而且為英國、俄國、法國和德國等國家打開了與日本通商的大門。
　　此次蒙羞在日本這個(gè)傲慢的民族心中留下了強(qiáng)烈的怨恨。日本當(dāng)權(quán)精英中，有人私下主張應(yīng)該立即向西方列強(qiáng)宣戰(zhàn)；其他人則主張謹(jǐn)慎行事，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)削弱日本而非敵國。持后一種觀點(diǎn)的人敦促領(lǐng)導(dǎo)階層安撫入侵者，師夷長(zhǎng)技，徐圖復(fù)仇大計(jì)：
　　在機(jī)械制造方面，我們還無法與外國人抗衡，因此我們應(yīng)該與外國保持交流，并學(xué)習(xí)他們的軍事訓(xùn)練方法與戰(zhàn)術(shù)，等我們（日本）各藩屬國團(tuán)結(jié)如一時(shí)，就可以走出去，將外國的土地分封給戰(zhàn)功卓著的將士；這樣，士兵們將爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)其勇猛果敢，那時(shí)我們?cè)傩麘?zhàn)也為時(shí)不晚。
　　盡管這一觀點(diǎn)并未公開流行，卻頗有預(yù)見性。因?yàn)樗�不僅預(yù)示了日本將要奉行的戰(zhàn)略，還描述了日本人長(zhǎng)期以來認(rèn)為生命屬于國家而非個(gè)人的理念。
　　面對(duì)西方入侵，德川幕府沒有明確的行動(dòng)方案，于是決定觀望等待——這一決定實(shí)際上宣告了其統(tǒng)治的終結(jié)。幕府將軍安撫外敵的政策與其忠誠支持者的要求相距甚遠(yuǎn)，招致許多人的唾棄；鷹派反對(duì)者也對(duì)其大加批判，認(rèn)為幕府將軍對(duì)入侵的謹(jǐn)慎回應(yīng)無異于向外國蠻夷卑躬屈膝。由于確信幕府已經(jīng)失去統(tǒng)治資格，反叛各藩結(jié)成倒幕聯(lián)盟，推翻了幕府統(tǒng)治，還大政于天皇。
　　1868年，倒幕聯(lián)盟以天皇的名義獲得勝利，并開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，旨在將日本從戰(zhàn)亂頻仍的封建割據(jù)國家轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)大的現(xiàn)代國家。他們將崇拜太陽的神道教尊崇為國教，將天皇視為國家的象征，掃除地方割據(jù)勢(shì)力，進(jìn)而統(tǒng)一日本列島。新的帝國政府決心*終戰(zhàn)勝西方，因而將武士道精神作為全體公民的道德準(zhǔn)則。來自國外的威脅進(jìn)一步促進(jìn)了日本列島的精神凈化，這一時(shí)代后來被稱為“明治維新”。此時(shí)日本全國上下回響著各種民族主義的口號(hào)：“天皇萬歲！驅(qū)除蠻夷！富國強(qiáng)兵！”
　　日本以驚人的速度在科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和軍事等方面迅速步入現(xiàn)代社會(huì)。政府選派**秀的學(xué)生到西方國家的大學(xué)學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，政府還控制本國工業(yè)，創(chuàng)設(shè)兵工廠，建立以征兵制為基礎(chǔ)的國家軍隊(duì)，取代地方割據(jù)的封建軍隊(duì)。日本還仔細(xì)研究美國和歐洲各國的國防戰(zhàn)略，其中*推崇德國的軍事制度。但是，日本留學(xué)生帶回的關(guān)于西方技術(shù)和國防戰(zhàn)略的知識(shí)擊碎了日本長(zhǎng)久以來自以為是的軍事優(yōu)越感，使它陷入深切的不安，對(duì)將來向西方宣戰(zhàn)時(shí)必勝的信念產(chǎn)生了懷疑。
　　到19世紀(jì)末，日本已準(zhǔn)備好大展拳腳，在其亞洲鄰邦身上測(cè)試自己的新力量。1876年，明治政府派遣一支由兩艘炮艇和三艘運(yùn)輸艦組成的海軍艦隊(duì)前往朝鮮，強(qiáng)迫朝鮮政府簽訂通商條約——此舉不禁使人想起當(dāng)年佩里強(qiáng)迫日本開埠通商的情景。
　　隨后，日本在朝鮮問題上與中國發(fā)生了沖突。1885年簽訂的條約雖然確立朝鮮為中國和日本的共同保護(hù)國，但10年不到，當(dāng)中國試圖平定一次由日本**民族主義者支持的朝鮮叛亂時(shí)，中日兩國爆發(fā)了大規(guī)模沖突。1894年9月，雙方宣戰(zhàn)后僅僅6周，日本不僅占領(lǐng)了平壤，而且在海戰(zhàn)中使中國北洋艦隊(duì)全軍覆沒。清政府被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，該條約規(guī)定，中國向日本支付2億兩白銀作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，割讓臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島給日本，并增開4個(gè)通商口岸。這次戰(zhàn)爭(zhēng)后來被稱為“**次中日戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　若不是后來西方列強(qiáng)的干預(yù)，日本原本會(huì)取得全盤勝利。戰(zhàn)后日本獲得的**戰(zhàn)利品——遼東半島，由于俄國、法國和德國的干涉，*后被迫歸還給中國。這進(jìn)一步表明遙遠(yuǎn)的歐洲列強(qiáng)具有迫使日本就范的實(shí)力，但這只會(huì)激勵(lì)日本痛下決心，努力在軍事上超越西方宿敵。到1904年，日本的軍隊(duì)規(guī)模增加了1倍，并在軍備制造方面實(shí)現(xiàn)了自給自足。
　　這種努力發(fā)展軍事力量的戰(zhàn)略很快得到了回報(bào)。日本揚(yáng)言不僅能在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗中國，而且能打敗俄國。在1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本重新奪取了遼東半島的旅順港，并在對(duì)馬海戰(zhàn)中取得勝利，獲得庫頁島的一半和在東三省的商業(yè)優(yōu)勢(shì)。對(duì)一個(gè)過去50年來在西方羞辱中臥薪嘗膽，同時(shí)又自尊自傲的國家而言，此次勝利實(shí)在令人振奮。當(dāng)時(shí)一位陶醉于勝利喜悅的日本教授曾經(jīng)這樣總結(jié)整個(gè)國家的雄心壯志，宣稱日本“命中注定要對(duì)外擴(kuò)張并統(tǒng)治其他國家”。

　　……