在將近40年前的今天，我有幸受理查德·尼克松總統(tǒng)委托訪問北京，與這個(gè)國(guó)家重新建立聯(lián)系。中國(guó)在亞洲歷史上居于核心地位，而20多年來(lái)美國(guó)與其一直沒有高層接觸。美國(guó)打開中國(guó)大門的動(dòng)機(jī)是為了走出越南戰(zhàn)爭(zhēng)的陣痛和冷戰(zhàn)的不祥陰影，給美國(guó)人民展現(xiàn)一幅和平前景。當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然在嚴(yán)格意義上仍是蘇聯(lián)的盟國(guó)，但為了抵御來(lái)自莫斯科的進(jìn)攻威脅，北京也在尋求回旋空間。
　　此后我先后訪問中國(guó)達(dá)50多次。如同幾百年來(lái)前往中國(guó)的眾多訪客一樣，我日益欽佩中國(guó)人民，欽佩他們的堅(jiān)韌不拔、含蓄縝密、家庭意識(shí)和他們展現(xiàn)出的中華文化。與此同時(shí)，我終生都在從一個(gè)美國(guó)人的視角反思如何締造和平。我很幸運(yùn)，能夠同時(shí)以高級(jí)官員、信使和學(xué)者的身份探尋這兩條思路。
　　本書部分依據(jù)與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的談話，試圖解釋中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、國(guó)際秩序等問題的理性思考，以及這種思考與美國(guó)人更為實(shí)用的、就事論事的思維方式的關(guān)系。兩國(guó)由于在歷史和文化上的差異，有時(shí)會(huì)得出迥異的結(jié)論。我并非總是認(rèn)同中國(guó)人的觀點(diǎn)，讀者亦然。但我們有必要了解這些觀點(diǎn)，因?yàn)橹袊?guó)將在21世紀(jì)的世界中發(fā)揮重大作用。
　　自從我首次訪華之后，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國(guó)和塑造全球政治秩序的重要力量。美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)，中美關(guān)系成為爭(zhēng)取世界和平與全球福祉的核心要素。
　　盡管兩國(guó)的出發(fā)點(diǎn)迥異，八位美國(guó)總統(tǒng)和四代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在處理微妙的雙邊關(guān)系時(shí)卻顯示了驚人的連貫性。雙方始終盡力維護(hù)這一實(shí)質(zhì)性的合作關(guān)系，使之不受歷史糾葛和各自國(guó)內(nèi)考慮的干擾。
　　這是一段復(fù)雜的歷程，因?yàn)橹袊?guó)和美國(guó)都認(rèn)為自己代表獨(dú)特的價(jià)值觀。美國(guó)的例外主義是傳經(jīng)布道式的，認(rèn)為美國(guó)有義務(wù)向世界的每個(gè)角落傳播其價(jià)值觀。中國(guó)的例外主義是文化性的，中國(guó)不試圖改變他國(guó)的信仰，不對(duì)海外推行本國(guó)的現(xiàn)行體制。但它是中央帝國(guó)的傳承者，根據(jù)其他國(guó)家與中國(guó)文化和政治形態(tài)的親疏程度將它們正式劃分為不同層次的“進(jìn)貢國(guó)”。換言之，這是一種文化上的普世觀。
　　本書主要講述了自從1949年中華人民共和國(guó)成立后中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間的相互交往。無(wú)論是在政府任職期間還是離開政府之后，我一直保存著與四代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的談話記錄，這是我寫作本書的第一手資料。
　　如果不仰賴同事和朋友的辛勤努力和大力協(xié)助，我不可能寫出這本書。
　　斯凱勒·斯考滕是一個(gè)不可或缺的助手。8年前，耶魯大學(xué)教授約翰·加迪斯把他這位得意門生推薦給我，我與斯凱勒就此相識(shí)。開始這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我讓他請(qǐng)兩個(gè)月假，暫時(shí)放下他的律師事務(wù)所工作。他答應(yīng)了，并在整個(gè)過(guò)程中付出了大量精力和時(shí)間，直到一年后善始善終地完成這件事。斯凱勒承擔(dān)了大量的基礎(chǔ)研究工作，幫助我翻譯了中文文獻(xiàn)，深入揣摩了一些微妙語(yǔ)句的含義，還不知疲倦地幫我編輯和校對(duì)。我從未遇到過(guò)如此優(yōu)秀的研究助手，也很少有人能出其右。
　　在我10年來(lái)的所有活動(dòng)中，斯特凡妮·榮格–莫特都與我并肩工作，實(shí)在是我的大幸。她是棒球比賽中被稱為全能選手的人，既作研究，又從事編輯工作，還是我與出版商之間的主要聯(lián)系人。她幫助協(xié)調(diào)錄入工作，并在交稿期限臨近時(shí)毫無(wú)保留地鼎力相助。她的魅力和外交技巧使她的貢獻(xiàn)更顯重要。
　　我的老友哈里·埃文斯30年前編輯了《白宮歲月》，這次又不負(fù)重托，審閱了本書的全部書稿，就全書的文字和結(jié)構(gòu)提出了許多極好的建議。
　　特里莎·阿曼泰亞和喬迪·威廉斯一遍又一遍地錄入文稿，犧牲了許多夜晚和周末，在最后時(shí)限之前完成了任務(wù)。他們的激情、高效和慧眼至關(guān)重要。
　　前駐華大使、著名中國(guó)問題學(xué)者芮效儉，打開中國(guó)大門時(shí)的同事、后來(lái)的駐華大使溫斯頓·洛德和我的遺囑保管人迪克·菲茨閱讀過(guò)部分章節(jié)，并作出了睿智的評(píng)論。喬恩·范登·霍伊維爾對(duì)書中幾章的研究工作提供了幫助。
　　與企鵝出版社合作是一段令人愉快的經(jīng)歷。安·戈多夫隨叫隨到，眼光獨(dú)到，從不添亂，讓人樂于與之相處。布魯斯·吉福德、諾伊琳·盧卡斯和托里·克洛斯熟練地指導(dǎo)了本書的編輯加工。弗雷德·蔡斯最后對(duì)書稿進(jìn)行了細(xì)致高效的文字校對(duì)，以交付排版。勞拉·斯蒂克尼是本書的責(zé)任編輯，她年輕得簡(jiǎn)直可以做我的孫女，但絲毫不畏懼我這個(gè)作者。她毫無(wú)保留地對(duì)我的政治觀點(diǎn)發(fā)表看法，我甚至有些盼望看到頁(yè)邊空白處她一貫銳利，偶爾甚至是尖刻的評(píng)論。她孜孜不倦，感覺敏銳，給我?guī)土舜竺Α��?duì)所有這些人，我深為感激。
　　我所引用的政府文件都已經(jīng)解密一段時(shí)間了。我尤其感謝伍德羅·威爾遜國(guó)際學(xué)者中心“冷戰(zhàn)國(guó)際史項(xiàng)目”允許我使用俄羅斯和中國(guó)文件解密檔案的大量章節(jié)。卡特圖書館慷慨地讓我使用卡特總統(tǒng)時(shí)期美中領(lǐng)導(dǎo)人的許多談話記錄，里根圖書館也從他們的檔案中提供了大量有用的文件。
　　毋庸諱言，本書的瑕疵都應(yīng)歸咎于我本人。
　　半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我的妻子南希為寫作時(shí)孤獨(dú)的作者（至少本作者是這樣）提供了堅(jiān)定的精神支持和智力支持。她閱讀了多數(shù)章節(jié)，并提供了無(wú)數(shù)重要的建議。
　　謹(jǐn)將《論中國(guó)》獻(xiàn)給安妮特與奧斯卡·德拉倫塔。在他們位于蓬塔卡納的家中，我開始撰寫本書，并在那里收筆。他們的熱情好客只是我們友誼的一個(gè)體現(xiàn)，這份友誼為我的生活增添了快樂與內(nèi)涵。
　　亨利·A·基辛格
　　2011年1月于紐約

　　……