現(xiàn)在年齡大了，好多最近發(fā)生的事情我都記不得 了，但以前的事情，特別是十幾年前甚至是幾十年前 的事情，我卻記得真真切切，清清楚楚。在我記憶中 ，生母胡蝶對(duì)吃沒有什么特別的要求，但非常講究穿 。她身穿花旗袍，腳蹬高跟鞋，很時(shí)髦，她的服裝檔 次也很高，款式新穎，日常穿的都可以隨時(shí)上鏡。特 別是她一笑，左臉蛋上還浮現(xiàn)一個(gè)酒窩，所以，我印 象中她總是特別漂亮。后來，我也不知道是為什么， 又從上海搬到了南京，我5歲就上了一年級(jí)，記得在 我七八歲的那一年春天，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)懂事也記事了， 一次我跟著保姆到南京的夫子廟去玩，無意之中撞到 了一個(gè)算命先生的卦桌旁。我好像記得這位算命先生 對(duì)著我瞅了又瞅，望了又望，模樣很怪，他跑過來追 上我的保姆說了一通算命的話，我當(dāng)時(shí)根本聽不懂。
　　只是回到家里，聽保姆對(duì)我說，不讓我亂跑，說我以 后能遇到不凡之人，我聽了，并不理解話里的意思， 看保姆的樣子，她好像也是似是而非的。
　　我跟著保姆回到了南京新街口的一家大飯店，那 時(shí)候，我們就暫時(shí)住在這家大飯店里，這就是我的“ 家”。由于我的生母胡蝶跟開這家大飯店的卞老板關(guān) 系很好，我后來就被寄養(yǎng)在這個(gè)大飯店里。我只是朦 朧地知道生母是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的電影明星，在我出生 以后，她就一直很忙，經(jīng)常是上海和南京兩頭跑，有 時(shí)在上海的時(shí)間比在南京還要多。到了我該上小學(xué)的 時(shí)候，生母又重新給我起了一個(gè)大名，叫胡友松。我 一直不知道生父是誰，曾問過生母，她回答我說，你 沒有爸爸。
　　記得我是5歲就開始上學(xué)了，在南京的白鷺洲小 學(xué)讀的書。平時(shí)，在飯店里只有保姆照顧我的生活起 居，生活費(fèi)靠著生母提供，倒不覺得清貧，只是常年 不能跟著媽媽在一起生活，感到缺乏母愛的關(guān)懷。因 為，我根本不知道媽媽已經(jīng)逃難到大后方去了。那個(gè) 平時(shí)我叫宋阿姨的保姆對(duì)我還很不錯(cuò)，她除了每天接 送我上學(xué)、照顧我吃飯睡覺之外，就是給我講故事， 教我背唐詩、唱兒歌，算得上是我最早的啟蒙教師。
　　由于我還小，每天除了上學(xué)做作業(yè)，倒也衣食無 憂。只是看到別人家的孩子又有媽媽又有爸爸的，我 心里總有說不出來的難受，所以，在沒事的時(shí)候，就 整天坐著飯店的大堂里盼著媽媽能夠早點(diǎn)回來。雖然 說，媽媽的模樣對(duì)我來說是陌生的，但盼望媽媽的心 情卻是很迫切的。有一天，媽媽突然回來了，她把我 抱過來，在我的小臉蛋上親了一口又親一口，然后， 又讓我喚她身后站著的那個(gè)一點(diǎn)兒也沒有媽媽和藹的 女人叫“沈阿姨”。就是這個(gè)討厭的“沈阿姨”替代 了以前那個(gè)對(duì)我特別好的“宋阿姨”。
　　有一段時(shí)間，媽媽和那個(gè)我并不喜歡的沈阿姨住 在大飯店里，整天在一起玩牌聊天。到了晚上，和我 睡在一起的時(shí)候，媽媽才和我說說話。這段日子，我 感到從未有過的快樂，但同時(shí)也在心底盼著那個(gè)沈阿 姨快些走，因?yàn)槲也恢�怎么地很討厭她�?br />　　不巧的是，這一年的夏天還沒有過去，我就得了 肺炎，而且渾身還長(zhǎng)滿了濕疹。我也沒法上學(xué)了，整 天待在飯店的“家”里，媽媽有時(shí)候陪著我，但大多 數(shù)時(shí)間好像并不在我的身邊，陪著我最多的依然是我 最不喜歡、本能就敵視的沈阿姨。
　　我的這場(chǎng)病是時(shí)好時(shí)壞，一直拖到初冬也沒有完 全好透。我清楚地記得，在一天下午，媽媽從外面回 來了，給我?guī)�來許多好吃的東西，還給我買來了一件 翻毛皮上衣。我當(dāng)然是很高興。晚飯的時(shí)候，沈阿姨 也過來陪著我們母女倆一塊吃，我那時(shí)年齡小，一點(diǎn) 兒也看不出來什么反常的跡象，我哪里知道這頓晚飯 競(jìng)成了我和生母的最后一頓晚餐。在飯桌上，媽媽和 沈阿姨都爭(zhēng)著給我夾菜，這樣反常的舉動(dòng)我當(dāng)時(shí)是一 點(diǎn)兒也看不出來，反而我還感覺自己是世界上最快樂 的人了。我只記得媽媽對(duì)我說：“若梅，以后媽媽會(huì) 很忙，沒有時(shí)間照看你了，過兩天你就跟沈阿姨去北 平吧。以后你要記住你的小名叫若梅，大名叫胡友松 ，你沒有爸爸，只有媽媽，以后沈阿姨就是你的媽媽 。”我從記事起就經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人待在酒店里，當(dāng)時(shí) 對(duì)這種突如其來的事情似乎并不感到意外，只是心里 極不情愿媽媽走。所以，還傻乎乎地問媽媽什么時(shí)候 來接我。看得出來，做出這樣的決定，媽媽也是不得 已而為之，她的心里有很多難言之隱，我也看得出來 她是非常難受的，我用眼睛盯著媽媽，媽媽不敢再抬 頭，她慌忙掩飾著自己的神態(tài)，可是，在她轉(zhuǎn)頭的時(shí) 候，我還是看到她的眼淚落在了胸前的白旗袍上。
　　P5-6