如果你喜歡，你就回來。有一種生活，可以折斷指南針，可以顯現(xiàn)眾多坐標(biāo)，然后奔向世界盡頭，殊途同歸。如果你喜歡，你就回來。有一種生活，可以躲躲藏藏，可以打發(fā)無聊的時(shí)光，可以避開死亡，回到起點(diǎn)，古舊的小屋，是起源，是寶藏。如果你喜歡，你就回來。詛咒，絕望，它們紛至沓來，五彩繽紛的思想里裝著珍稀動(dòng)物和烏托邦景觀，在原始森林深處找到知己，堅(jiān)忍不拔，給人庇護(hù)。如果你喜歡，你就回來。有一種生活，讓人氣喘吁吁，俄羅斯，東方中國，巴拿馬的叔叔，亞馬遜，火地島的鯨魚，阿姆斯特丹，安特衛(wèi)普，厄瓜多爾緩緩消逝的地平線，戰(zhàn)爭(zhēng)和船只，被出發(fā)的標(biāo)記完全籠罩的生活。從到達(dá)的地方回來，那地方既是意料之外，也是稀松平常，通道就在邊上�！秺W德賽》就講述了經(jīng)過茫茫路途終能回家的故事。如果你喜歡，你就回來。一九四九年十月二十七日，一架名叫“星座號(hào)”的飛機(jī)從奧里機(jī)場(chǎng)起飛，與此同時(shí)，在伯爾尼高地的錫格里斯維爾，詩人布萊斯·桑德拉爾正在迎娶他一生的摯愛——雷蒙娜·迪沙托。兩位老情人的婚禮是在瑞士的一家德式客棧里舉行的。他們首先進(jìn)行了訂婚旅行，戒指見證了渴望回國的拳拳之心。沒有國籍的布萊斯終于有了祖國。他本打算一去不回，卻在人生暮年之際，在錫格里斯維爾村莊找到了先祖的大地。而他這個(gè)一直在逃避的瑞士人，害怕永遠(yuǎn)到達(dá)不了。當(dāng)雷蒙娜最終同意結(jié)婚的時(shí)候，他在伯爾尼高地農(nóng)民的面容上，尋覓到了他的伊薩卡島。透過歷史，透過表情，透過鼻子，他辨認(rèn)出同一祖先留傳下的難以捉摸的跡象。在圖恩湖葡萄種植者的族譜上，流露出相同的性格，流露出不甘屈服、勇于反抗的集體意識(shí)。小客棧的廳堂里，當(dāng)婚禮儀式結(jié)束后賓朋們正在大快朵頤的時(shí)候，布萊斯宣布要撰寫《錫格里斯維爾的征服》。但這并未實(shí)現(xiàn)。在九世紀(jì)的小教堂里，在一塊漆木板上，他從供奉的三十位市民中認(rèn)出了他的祖先。一九四九年十月二十七日，就在星座號(hào)客機(jī)從奧里機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，曾經(jīng)勞燕分飛的愛人終于可以長相廝守，永不分離。斷臂詩人終于駛進(jìn)了理想的港灣。

 

一九五六年，布萊斯·桑德拉爾發(fā)表了他最后一部小說《帶我去世界盡頭》。標(biāo)題像個(gè)口號(hào)，頗具迷惑性，其實(shí)它并沒有異國情調(diào)，也沒有讓人浮想聯(lián)翩的旅游信息，里面只有個(gè)人的真實(shí)，只有世界盡頭，就在不遠(yuǎn)的前方，如同一顆完成公轉(zhuǎn)的行星一樣。“入口”，兼有終極價(jià)值和初始價(jià)值，是帶有石質(zhì)標(biāo)記或木質(zhì)標(biāo)記的門基。這個(gè)表述抑或源自航空詞匯“跑道入口內(nèi)移”，即接近跑道的起始端或結(jié)束端。他留下的影響，是在別處，而給夢(mèng)想那部分畫上句號(hào)的，則在這里，在巴黎：“世界的盡頭，就是拉雪茲神父公墓。”

 

在何塞·瑪麗亞·埃雷迪亞大街公寓的一樓，布萊斯·桑德拉爾逝世。由于癱瘓?jiān)诖�，他最后幾個(gè)月飽受漫長的折磨。一九六一年一月二十一日，雷蒙娜合上了她丈夫的雙眼，米里安姆握著她父親的手。她微微笑著，沒有流一滴眼淚。

 

我生于一月二十日。十一歲時(shí)，我對(duì)自己的出生日期產(chǎn)生了懷疑。我碰巧看到父母寄出的出生證明，上面寫的是一月二十一日。我問過他們，他們卻都無法給我一個(gè)明確的回答。于是戶籍證明和戶口簿便有了差異。我頗有怨言，非常不解他們?yōu)楹尾粚?duì)問題來個(gè)干脆的了斷。所以，我并不清楚自己的出生日期，因此沒有了可以信賴的星相標(biāo)記。二十號(hào)是摩羯座，二十一號(hào)則是水瓶座。這事兒與星座有關(guān)。得到醫(yī)院那里去核實(shí)一下，出生登記冊(cè)上顯示的是二十號(hào)。