1.爆炸的威力

事實(shí)上盡管國務(wù)院有關(guān)天津港爆炸事故調(diào)查報(bào)告已經(jīng)公布，但到底這次爆炸的威力有多大，仍然像謎一樣。

我在網(wǎng)上搜索到一位看起來絕非是“外行”的網(wǎng)友如此分析道：從波形記錄結(jié)果看，第一次爆炸發(fā)生在8月12日23時(shí)34分6秒，近震震級ML約2.3級，相當(dāng)于3噸TNT。第二次爆炸在30秒后，近震震級ML約2.9級，相當(dāng)于21噸TNT，具體威力相當(dāng)于53枚戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈一起轟炸。究竟21噸TNT炸藥有多大的破壞力呢？首先必須要對TNT炸藥有所了解。有一定物理知識就會(huì)知道，理論上1焦耳=0.102公斤·米。從能量角度來進(jìn)行換算，1公斤TNT爆炸可產(chǎn)生420萬焦耳的能量。也就是說，1公斤TNT放出的能量可以把1公斤的物體移動(dòng)420公里，或者把100公斤的物體移動(dòng)4.2公里。那么21噸TNT當(dāng)量等于8.7864×1010焦耳的能量釋放，究竟是一個(gè)什么樣的概念呢？參照其他同類數(shù)據(jù)就能有更清楚的了解。MarkⅡ手榴彈，軍事戰(zhàn)爭中最常用型號的手榴彈。內(nèi)部填充70克裝的奧克托TNT混合炸藥，其威力相當(dāng)于純TNT的175%。在殺傷力方面，MarkⅡ手榴彈殺傷半徑為5—10碼（約4.5—9米）。21噸TNT約等于17萬顆手榴彈同時(shí)轟炸的效果。

后來公安部的專家告訴我，其實(shí)“8·12”大爆炸的威力遠(yuǎn)比17萬顆手榴彈要大。大多少？他不愿講。事實(shí)，國務(wù)院最近公布的事故調(diào)查報(bào)告證明，爆炸的威力相當(dāng)于450噸炸藥威力，也就是說是17萬顆手榴彈的20余倍威力！360多萬顆手榴彈一起炸開是什么威力？我不得而知。但作為曾經(jīng)的軍人，在新兵訓(xùn)練時(shí)，有一個(gè)老兵曾告訴我：他當(dāng)新兵時(shí)的一次訓(xùn)練中，有一次實(shí)彈投擲出了意外，一顆手榴彈爆炸，當(dāng)場有兩名戰(zhàn)士被炸死，其中有一位的腿與胳膊炸到了三丈高的巖崖上……

360多萬顆手榴彈放在一起所產(chǎn)生的威力可想而知。

問題是，天津港大爆炸不僅有“360多萬顆手榴彈”同時(shí)爆炸的威力，且這一大爆炸還引發(fā)了五六千輛汽車及數(shù)以萬計(jì)只集裝箱的同時(shí)連環(huán)爆炸！日常中，我們看到馬路上有一輛汽車發(fā)生爆炸，其火光沖天的情形令人膽寒�，F(xiàn)在現(xiàn)場有五六千輛汽車一起爆炸和燃燒，你見過嗎？你膽戰(zhàn)嗎？

炸藥所產(chǎn)生的爆炸是驚天動(dòng)地的，而鋼鐵一旦被燃燒之后則如火山噴出的熔巖一般，可將天映紅，可將地燃焦，可將巍峨的山體化為灰燼……更不需說血肉之軀在其中會(huì)變成何種樣子！

——這就是天津港“8·12”大爆炸時(shí)很多人所看到的威力。而另一些人他們看到了，卻也被這樣的威力徹底地熔化成了煙塵，他們是這次大爆炸中最悲慘的一群人，他們多數(shù)是消防隊(duì)員。

其實(shí)，在我們這些只是從電視新聞鏡頭中看到“8·12”大爆炸情形的人眼里，尤其是看到那火光沖天、鋼筋混凝土制成的樓宇被沖擊波摧毀，燒成一個(gè)個(gè)七零八落的瘦瘦骨架，幾千輛由鋼鐵制的汽車瞬間化成一片“焦尸”時(shí)，我們自然想到了七十多年前原子彈在日本廣島留下的情形——天津港大爆炸在核心區(qū)的兩三平方公里內(nèi)所慘遭的威力與原子彈的威力相差無幾。

我是一顆“偉大”的“終結(jié)者”：原子彈。我出生于科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里，那兒還有許多我的兄弟：氫彈、中子彈……

我的“脾氣”可大了，只要人們把我的導(dǎo)火線點(diǎn)燃，再從高空扔下，我就會(huì)在碰到地面的一剎那，氣得炸破自己的“肚皮”。我一生氣，那些大樓里工作的人可就慘嘍！我個(gè)頭也特大，有10個(gè)中年人那么長，體重達(dá)3噸……我的威力也是最大

的。看我的大肚子，里頭可都是不好惹的火藥呀！要知道，我一炸開，可以達(dá)到上萬顆手榴彈的力量，可以吞下一個(gè)城市！怎么樣，厲害吧？

上面這一段《原子彈的自述》，在中學(xué)作文網(wǎng)上流傳很廣，許多中國孩子都讀過它。

“8·12”大爆炸相當(dāng)于360多萬顆手榴彈的威力，360多萬顆手榴彈能不能抵得上一顆原子彈我不得而知，但從數(shù)以萬計(jì)輛的嶄新汽車一瞬間變成了“車尸”的慘狀，我想許多人與我一樣，也會(huì)自然而然地聯(lián)想到當(dāng)年美軍在日本廣島扔下原子彈所發(fā)生的情形。

“廣島的原子彈投射后爆炸所產(chǎn)生的蘑菇云高達(dá)一萬八千米，相當(dāng)于珠穆朗瑪峰的兩倍。在廣島爆炸中心的人們幾乎都被炸彈所造成的高達(dá)4000攝氏度的高溫直接汽化了，成了金屬和空氣，而數(shù)十萬人因此失去了生命……”我們都知道原子彈爆炸下的多數(shù)生命已經(jīng)沒了，留下的只是極少的幸運(yùn)者。但能夠在原子彈爆炸下留存下來的人，既罕見，也同時(shí)是巨大的生命痛苦者。相信許多人看過日本的一位叫櫻井哲夫的頭像照片。而看過這張照片的人，都會(huì)嚇出一身冷汗，因?yàn)閼?zhàn)爭遺留給櫻井哲夫的相貌十分恐怖，如魔似鬼——燒得完全變了形。

“我就是那次爆炸中唯一存活下來的幾個(gè)魔鬼之一，因?yàn)檎嬲�的人是不可能在那種大爆炸中完整地活下來的。”櫻井哲夫心中的痛苦可想而知。

“8·12”大爆炸中存活下來的人就比櫻井哲夫好嗎？當(dāng)時(shí)的我就對此憂心如焚，爆炸事故后的幾個(gè)月的采訪證實(shí)了我的所有擔(dān)憂竟如此吻合——可怕的吻合！

2． “剛子”走了，一起走的還有他中隊(duì)的3名主官……

許多人肯定還記得，8月13日凌晨兩點(diǎn)來鐘，微信圈里有一則“剛子走了”“我回補(bǔ)（不）來，我爸就是你把（爸）”的截圖微信，被瞬間轉(zhuǎn)瘋了！

八大街消防中隊(duì)?wèi)?zhàn)士“剛子”犧牲的消息也隨之成了大爆炸后的第一天即13日那天點(diǎn)擊率和傳播率最高的一則新聞。大家所說的“剛子”就是楊鋼，跟排長楊光在同一車上的消防戰(zhàn)士。

楊鋼到底怎么犧牲的，我采訪楊光排長時(shí)，他說他也說不清，他知道的情況是聽新戰(zhàn)士張化維說的�！皬埢�維是中隊(duì)文書，2014年新兵。他與我和楊鋼同屬第四輛車的戰(zhàn)斗員。”楊光說。

現(xiàn)在輪到張化維接受我的采訪了。我直截了當(dāng)?shù)貑査�：“剛子怎么犧牲的？你在現(xiàn)場看到他了嗎？”

張化維肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“爆炸前我看見楊鋼正在倒車，后來就突然爆炸了……我被沖出了好遠(yuǎn)，身上全著了火�；仡^再看我們的車子時(shí)，已經(jīng)面目全非，連鐵皮都著了火，烤得紅紅的……”

“那你怎么知道剛子當(dāng)時(shí)就犧牲了？”這是個(gè)細(xì)節(jié)。

張化維愣了一下，盯住我，然后緩緩地說：“第一次爆炸時(shí)，剛子正在倒車，坐在駕駛室里，出不來。第二次更大的爆炸，大火在眨眼的工夫就把車子烤煳了……”我用歉意的目光回應(yīng)了這位年輕的戰(zhàn)士。

事后支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，“剛子”確實(shí)犧牲在他所工作的崗位上——大爆炸襲來的熊熊烈火將他和他的“戰(zhàn)友”（消防車）一起化為了灰燼。是DNA幫助大家最后確定找到了“剛子”。

“剛子”犧牲的前兩天，才剛過23歲生日。這位普通的農(nóng)家子弟，生前默默無聞，不想一場大爆炸，讓他的英名傳遍大江南北。

“剛子”是天津港大爆炸中最早被確認(rèn)的遇難者之一，這是因?yàn)閺埢�維的原因。小伙子是吉林四平人，一看就是個(gè)特別讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡的機(jī)靈鬼。

“我是中隊(duì)文書，平時(shí)養(yǎng)成了注意觀察周邊情況的習(xí)慣，以便向中隊(duì)首長及時(shí)匯報(bào)。這一天爆炸現(xiàn)場也一樣，當(dāng)我被莫名其妙炸得渾身是傷后，站起來趕緊喊了幾聲‘楊排’和‘李隊(duì)’等人的名字后，見沒有人回應(yīng)，就知道壞大事了！再看看我們的車子全著了火，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本分不清哪是我們的消防車，哪是其他車，總而言之現(xiàn)場沒有幾樣不著火的。天上都在落火球，地上活著的人都還帶著火到處瞎闖。我毫無方向地瞎走，當(dāng)時(shí)想趕緊離火場越遠(yuǎn)越好。走了一段，發(fā)現(xiàn)我們中隊(duì)的李鵬升和支隊(duì)的耿科長。耿科長是支隊(duì)信息通訊科的，我是文書，平時(shí)常跟他有聯(lián)系，所以認(rèn)識他。李鵬升身受重傷，不能走路了，疼得坐在地上哇哇直喊。耿科長的眼睛燒傷了，到處亂走，喊他也聽不到。我就趕緊把李鵬升背到稍安全些的地方后，又回來把耿科長往外扶。這個(gè)時(shí)候來了一輛公安的車，車上的人見我們是受傷的武警消防隊(duì)員，便扶我們上了車。耿科長滿頭是血，卻還想著部隊(duì)的事，對開車的公安民警說：‘送我們回單位，我們要趕快向上級匯報(bào)這里的情況，讓首長增派部隊(duì)來救援。越快越好……’開車的人便問：‘那把你們送到哪里？’耿科長說：‘八大街消防中隊(duì)，小張你指揮路線，我眼睛看不到了……’就這樣，那車把我們拉到了中隊(duì)部�！�

我再翻開獨(dú)自堅(jiān)守在中隊(duì)的張夢帆的采訪記錄時(shí)，看到了小張說過的這樣一句話：“記得最早回來的是李鵬升和支隊(duì)耿科長。當(dāng)時(shí)在家值班的一名崗哨兵后來送他們到了醫(yī)院……他們回到中隊(duì)的時(shí)間大約1點(diǎn)半�！�

這就對上了。

“剛子”犧牲的消息應(yīng)該是張化維從現(xiàn)場帶回到中隊(duì)的，之后消息在戰(zhàn)友中傳開了。

于是也就有了另一批前往前方支援的消防戰(zhàn)友們發(fā)出的“我回補(bǔ)（不）來，我爸就是你把（爸）”這英雄悲壯的微信。

這微信像一面戰(zhàn)斗的旗幟在當(dāng)時(shí)通往天津?yàn)I海新區(qū)火光沖天的爆炸現(xiàn)場的高速公路上獵獵飄揚(yáng)，感召了無數(shù)消防戰(zhàn)士和天津市民為了拯救戰(zhàn)友生命和人民財(cái)產(chǎn)而去英勇奮戰(zhàn)。那一幕，著實(shí)顯示了危難之時(shí)中國人民和消防官兵們的偉大精神是何等地堅(jiān)不可摧！

3. 張超方是個(gè)奇跡

張超方的媽媽張風(fēng)云說：“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很細(xì)心，待DNA確認(rèn)出來后，才允許我進(jìn)重癥室見我兒子。第一眼看到兒子時(shí)，我心疼得沒法形容。全身多數(shù)地方被白紗布包著，脖子真的腫得像水桶粗……最要命的是兒子躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，咋叫他就是不應(yīng)我。那些日子我的眼淚沒斷過，活了幾十年沒流過幾滴淚，可那些日子我的眼淚像決了堤的水，沒法收住。我天天問醫(yī)生我兒子啥時(shí)候能醒，他到底能不能醒，他們有時(shí)候回答我，有時(shí)候不說話�；卮鹞业脑捨衣犃诵睦餂]著落，不回答我心里更是堵得慌。護(hù)士張紅敏和李成霞兩個(gè)姑娘特別好，她們對我說：大姐，世界醫(yī)學(xué)上有這樣的奇跡，一個(gè)美國姑娘曾經(jīng)昏迷了42年，還醒過來了！我開始不相信，后來又打聽，說還真有這人，那姑娘叫愛德華達(dá)·歐巴拉，是個(gè)中學(xué)生，1970年得了一場奇怪的病后長期昏迷，歐巴拉的母親就一直守在女兒床邊，精心照料，天天呼喚女兒的名字。后來歐巴拉的母親因年事已高，在照料女兒38年后的一天離開了歐巴拉。之后歐巴拉的妹妹又擔(dān)起了照料歐巴拉的任務(wù)，一直到2012年歐巴拉蘇醒并微笑著離開人世……前后42年。歐巴拉的故事給了我極大信心。我兒子年輕，加上政府和部隊(duì)特別的關(guān)照，連李克強(qiáng)總理都親自到病房要求醫(yī)院盡全力拯救我兒子的生命，所以我相信他能夠很快醒過來的。”

張風(fēng)云的聲音突然變得清朗起來。“從那開始，我就鼓足信心，堅(jiān)持每天下午4點(diǎn)進(jìn)病房給兒子擦身、護(hù)理，同時(shí)又一遍遍地叫著：‘方，媽來了，你醒醒，你看媽一眼��！’一直喚他到醫(yī)生趕我走的那一刻。兒子在重癥室，醫(yī)院規(guī)定每天只能在下午4點(diǎn)后的一個(gè)小時(shí)里進(jìn)病房。為了這一個(gè)小時(shí)能喚兒子，我就在醫(yī)院附近租了間房，天天不到下午3點(diǎn)鐘就來到醫(yī)院門口。只等時(shí)針指向4點(diǎn)，就小跑著奔到方的床頭，開始一遍又一遍地叫他、喊他，一直叫喊了幾十天……”

“其間你兒子一直沒有反應(yīng)？”我對這個(gè)醫(yī)學(xué)問題感興趣。

“開始沒有。后來慢慢有了些反應(yīng)�！蹦赣H說，“我是做了思想準(zhǔn)備的，只要兒子還在呼吸心跳，證明他是活著的，我就堅(jiān)持天天喚他、喊他，盡管中間他還經(jīng)歷了非常危險(xiǎn)的休克期、感染期和4次大手術(shù)，但醫(yī)生和我都相信孩子會(huì)醒過來的。所以我天天喚，常常湊到他耳邊一邊喚他，又跟他聊家常，像小時(shí)候抱在懷里時(shí)那樣跟他聊個(gè)不停……

“9月21日那天，我像往常一樣，湊到他耳邊連叫了他幾聲，突然發(fā)現(xiàn)兒子的眼角在淌眼淚。我一看，高興得一下跳了起來，還把醫(yī)生和護(hù)士也叫了進(jìn)來。他們跟著高興，說這孩子有希望了，馬上會(huì)醒過來了！最高興的還是我這個(gè)當(dāng)媽的，隨即我在方的床頭給方的爸撥去電話，又讓他爸在手機(jī)里喚兒子，這么幾下，我又看到兒子有表情了，而且他突然做了一個(gè)動(dòng)作：他把手伸了過來，摸我的臉，摸啊摸，一直摸了我好久好久，那個(gè)時(shí)候，我的眼淚嘩嘩地流個(gè)不停，嘴里喃喃地說著：‘好兒子、好兒子，你媽這些日子擔(dān)心死了、嚇?biāo)懒搜�！’方就開始用手給我抹眼淚……那個(gè)時(shí)候我覺得自己是世界上最幸福的母親，因?yàn)槲业膬鹤硬粌H回來了，而且還對媽媽那么親、那么愛……”

坐在我面前的母親張風(fēng)云早已收不住激動(dòng)的熱淚，一個(gè)勁地用手紙擦著眼淚。我在一旁靜靜地等著，什么話也不想說，只希望看著這位消防隊(duì)員的母親將這壓抑了幾十天的眼淚都涌出來吧。還有什么比這更讓一個(gè)母親感到幸福和安慰的呢？兒子不僅回來了，而且是帶著無限的愛回來的。

一個(gè)深度昏迷了幾十天的傷員真的要蘇醒過來，其實(shí)還需要醫(yī)學(xué)方面的輔助。醫(yī)生們會(huì)診后認(rèn)為，張超方到了可以正式蘇醒的時(shí)候了，也就是說，他能夠睜開眼睛了！但一個(gè)幾十天沒有睜開過眼睛的人，一下見到光亮?xí)r，是需要許多醫(yī)療方面的工作準(zhǔn)備的。

9月22日，也就是我采訪張超方的前四天，他睜開了眼睛，看到了久別的母親，看到了救治他的醫(yī)生和一直守護(hù)在他身邊的消防隊(duì)?wèi)?zhàn)友與首長們……40天后蘇醒過來的張超方首先抬起右手，又一次深情地許久地?fù)崦�了母親的臉，然后莊嚴(yán)地將手舉到了右腦邊，向所有他看到的人行了軍禮。

滿身仍然插著許多管子的英雄消防隊(duì)員行軍禮的照片在這一天傳遍了祖國大地。