二四 釋名

沈從文（1902—1988）。“從文”這股宿命的力量，拉著這位早年從武的湘西青年，回到“文”的路途。文似乎是弱的，沈從文似乎也是弱的，但這位由楚地貢獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)的偉大作家，卻是以柔弱克剛強(qiáng)的典范。是南方的水賦予了他智慧。他以文的如水柔弱，抵抗著命運(yùn)與時(shí)代的莽撞剛強(qiáng)。最終，他是勝者。“亦慈亦讓”，是他的形式，“不折不從”，才是沈從文這個(gè)人的真正內(nèi)核。

郭沫若（1892—1978）。沫若即若沫。水上的泡沫，無(wú)論在什么樣的（時(shí)代）洪流里，都是安全的，顯眼的——但是，隨波逐流的泡沫，終究是輕淺的。

郁達(dá)夫（1896—1945）。郁與達(dá)，一對(duì)矛盾。時(shí)代境遇與個(gè)人情感之郁，對(duì)世情人生的練達(dá)和通達(dá)，在這位浪漫感傷的浙籍作家身上，交相糾纏。正是在郁與達(dá)這對(duì)矛盾中，“郁達(dá)”之“夫”度過(guò)他的一生。

海子（1964—1989）。原名查海生，大海所生的兒子，所以，他是“海子”。難怪，“太平洋”這個(gè)很難入詩(shī)的名詞，也成為他詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。他是太平洋的兒子。他年輕的死，也與海有關(guān)：他選擇了大海之側(cè)的山海關(guān)，自主結(jié)束了自己在俗世的呼吸與心跳。

昌耀（1936—2000）。盛大、耀眼的光芒。可以判定的是，隨著時(shí)間的推移，在中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)人昌耀的光芒，還會(huì)越來(lái)越強(qiáng)勁。不過(guò)，強(qiáng)勁光源的背后，總是漆黑的。漆黑之中，昌耀，這個(gè)男人的肉體之上，布滿了銹蝕和傷痛。

魯迅（1881—1936）。迅，按現(xiàn)在的理解，是尖銳的速度，不光僅指魯氏（周氏）文風(fēng)，還暗含生命的短促。從漢字的原初意義來(lái)辨析，迅，《說(shuō)文解字》釋“疾也”；而“疾，病也，從疒，矢聲”。要之，迅，即病來(lái)如箭之意。一代文豪與戰(zhàn)士的英年早逝，盡在“迅”中？

二五 幻象和幻感

詩(shī)貴主觀。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)美之源，我以為，在于詩(shī)中的幻象和幻感。

幻象可細(xì)分成：幻視、幻聽、幻嗅、幻觸、幻味等。

“鬼燈如漆點(diǎn)松花”，“燈上我恍惚遇見這個(gè)靈魂/跳上大海而去”，這是幻視。

“羲和敲日玻璃聲”，這是幻聽。

“黑暗的沙漠布滿鹽的氣息”，這是幻嗅。

“她的目光是堅(jiān)硬的”，這是幻觸。

“鄉(xiāng)野的秋天，有烤玉米的焦甜”，這是幻味。

詩(shī)中的幻感，是指獨(dú)特的、個(gè)人的主觀感受。如：“黎明以前的深水殺死了我”；“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?rdquo;。

幻象和幻感，只是技術(shù)、形式層面的東西，運(yùn)用它們的最終目的，是展示情感，表現(xiàn)所寫對(duì)象本質(zhì)的真實(shí)。

二六 激動(dòng)

漢語(yǔ)之中，已經(jīng)誕生了《周易》、《老子》、《論語(yǔ)》、《莊子》這些偉大著作，已經(jīng)擁有了屈原、李白、杜甫、蘇東坡這些偉大詩(shī)人，這令人激動(dòng)且倍感鼓舞。

二七 “規(guī)模遠(yuǎn)大與綜理密微”

讀曾國(guó)藩（1811—1872）文字，服膺處眾。如：“富貴功名皆人世浮榮，唯胸次浩大是真正受用”；“天下古今之庸人，皆以一惰字致敗；天下古今之才人，皆以一傲字致敗”；“古之成大事者，規(guī)模遠(yuǎn)大與綜理密微二者闕一不可”；等等。曾氏其人，確為中國(guó)傳統(tǒng)文化（儒家）在十九世紀(jì)的集大成者，真正所謂既是“辦事”人，又是“傳教”者。

近世卓絕人物對(duì)湘人曾國(guó)藩的評(píng)判，允為解人之語(yǔ)。

梁?jiǎn)⒊��?873—1929）評(píng)曾：“曾文正者，豈惟近代，蓋有史以來(lái)不一二睹之大人也已；豈惟我國(guó)，抑全世界不一二睹之大人也已。”

毛澤東評(píng)曾：“愚于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無(wú)缺。”

蔣介石（1887—1975）評(píng)曾：“曾公人格乃國(guó)人精神典范。”

人言曾氏：“曾公貌之過(guò)人處，眼作三角形，常如欲睡，而絕有光，身材僅中人，行步則極厚重，言語(yǔ)遲緩。”

二八 博爾赫斯的漢語(yǔ)氣息

“他曾計(jì)劃要到中國(guó)去。”博爾赫斯遺孀在答記者問(wèn)中透露（“孀”，一個(gè)女子遭遇人生霜雪）。

博爾赫斯，我很驚訝他的作品轉(zhuǎn)化成漢語(yǔ)之后，依然在字里行間保留有作家個(gè)人這么強(qiáng)大的氣息。

二九 藍(lán)色星球上面

我們的地球。

年齡：46億年。

平均半徑：6371公里。

赤道周長(zhǎng)：40075公里。

表面積：5.11億平方公里，其中約71%為海洋。

內(nèi)部灼熱，地核溫度為4700攝氏度。

我的腦中，深刻著一幅從月球上拍攝的地球照片：一顆美麗、微小的藍(lán)色星球，孤獨(dú)無(wú)依地，懸浮于漆黑的宇宙之中。

在這顆藍(lán)色星球上面，有植物和動(dòng)物的生命，有人的哲學(xué)、藝術(shù)、愛(ài)情和種種的夢(mèng)想。

三0 一部自沉的漢字冊(cè)頁(yè)

繁茂吐香的植物。美麗皎潔的人。夢(mèng)幻般的河流。各種各樣的神靈。

這是曾經(jīng)的南方的現(xiàn)實(shí)。

一部刻滿漢字的冊(cè)頁(yè)，穿越人事與時(shí)光的混沌區(qū)域，緩緩地，自沉于植物的香氣和水流之中。

三一 默讀

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。”

重溫李白（701—762）。

三二 中國(guó)思想的本質(zhì)特征

中國(guó)思想的本質(zhì)特征，是變化和關(guān)系。

“變化”，即陰陽(yáng)。“一陰一陽(yáng)之謂道”。萬(wàn)事萬(wàn)物的變化，都可用陰陽(yáng)的盛衰消長(zhǎng)、互相包孕來(lái)概之。

“關(guān)系”之說(shuō)，最顯著地表現(xiàn)在“五行”的相生相克上。五行，即中國(guó)古代哲學(xué)家認(rèn)為的組成宇宙萬(wàn)物的物質(zhì)基礎(chǔ)。五行相生：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。五行相克：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。

三三 中國(guó)文化三大宇宙

中國(guó)文化研究、探索的領(lǐng)域，私人以為，主要包括三大宇宙：

自然宇宙，如風(fēng)水、星占；

身體宇宙，如中醫(yī)、太極；

人事宇宙，如倫理、政治。