第一章法律的起源踏上一輛巴士。法律就在那里。你差不多已經締結了一份合同：支付車票，以到達目的地。如果你沒買票就下了車，那么刑法的長臂將很有可能來抓你。如果汽車出了交通事故的話，法律也準備好了決定誰會為你受到的傷害承擔責任。你的工作、你的家庭、你的人際關系、你的人生—以及你的死亡，你全部的生活—以及更多的一切，都處于法律的管理、控制與指引之下。法律制度處于每個社會的核心地帶，它保護權利，賦予義務，并為幾乎每一起社會、政治及經濟活動的實施建立框架。懲罰違法者，賠償受害者和強制執(zhí)行協(xié)議，只不過是現(xiàn)代法律制度的一小部分任務。除此之外，法律還努力實現(xiàn)公正，提倡自由，保障法治，并保護安全。不過，對于外行來說，法律看起來經常是高度技術化的、令人困惑的和神秘的，充滿了舊式且時常令人費解的行話術語、陳腐的程序、冗長的繁文縟節(jié)式的法律規(guī)定、附屬立法以及法院的判決。律師們傾向于回顧過去。遵循先例的原則是普通法的獨有烙印，它表明過往如此，現(xiàn)在也應該如此，并據此給這個不確定的世界提供了具有確定性和可預測性的規(guī)則。但法律并不是靜止不變的。全球化、科技的迅速發(fā)展以及行政監(jiān)管的日益增多，都不斷地在給法律施加壓力。大家期待著國內法律制度對于上述改變作出回應，甚至作出預測；也有很多人期待國際法能夠解決國家之間的爭端，懲罰邪惡的獨裁者，并創(chuàng)造一個更好的世界。這些都是當代法律制度所面臨的無數問題中的一部分。法律很少毫無爭議。律師和政治家們習慣性地推崇法律的價值，改革者們哀嘆法律的缺陷，懷疑論者駁斥法律對公正、自由與法治自以為是的擁護。然而，很少有人會否認，在絕大多數社會里，法律已經成為我們的社會、政治、道德和經濟生活得以進步與發(fā)展的重要工具。想一想法律規(guī)定給我們生活中的無數層面帶來的轉變吧，而之前這些層面都曾經被認為屬于個人生活領域：促進性別和種族平等、保障工作與娛樂安全、確保食物更為健康、維持商業(yè)道德，以及追求其他許多值得贊賞的理想。保護人權、環(huán)境、個人安全的法律蓬勃發(fā)展。似乎沒有什么不能被法律的長臂所觸及。立法產業(yè)的快速發(fā)展，使公民們難以熟悉大量的法律規(guī)定，也讓權力機構難以實際執(zhí)行。法律是新聞。謀殺、并購、婚姻、不幸和謊言成為了媒體的每日素材，尤其是在不當行為在法庭上被公開展示的時候。涉及名人的轟動性審判僅僅是冰山一角。訴訟是法律微不足道的一部分，這在底下的章節(jié)中將會越來越明顯。但是法律是什么？大致而言，這個看起來很簡單的問題有兩個主要答案。一方面，有人認為法律是一系列與自然相一致的、普遍的道德準則。這一觀點（被所謂的自然法學家所接受）歷史悠久，可以追溯到古希臘時期。另一方面，對于所謂的法律實證主義者來說，法律僅僅是有效的規(guī)則、命令或準則的集合，它們可能不具備任何道德因素。另外一些人則將法律視作保護個人權利，達成正義或者經濟、政治和性別平等的基礎工具。幾乎沒人相信法律可以與其社會背景相分離。法律的社會、政治、道德與經濟背景，對于正確理解法律的日常運轉而言非常關鍵；在形勢不斷變化的時代中，這一點尤為正確。認識到形式主義的脆弱性非常重要。如果我們忽略了法律從屬性的本質和價值，我們就是在危險的薄冰上滑行。對法律本質的思考有時會深奧得讓人煩惱，然而這種思考會不時地讓我們對“我們是誰”和“我們正在做什么”產生重要的認識。這些不同立場的本質和后果，不久后都將顯現(xiàn)出來。法律的創(chuàng)立盡管法律在社會中的地位相當重要，但它第一次以成文法典的形式出現(xiàn)，僅僅是在公元前3000 年左右。在文字出現(xiàn)之前，法律只是以習慣的形式存在。書面法律的缺位，使得這些規(guī)則持續(xù)或廣泛的適用受到了限制。漢謨拉比法典是最早的成文法典之一（漢謨拉比是巴比倫帝國的國王與開創(chuàng)者）。它大約在公元前1760 年左右出現(xiàn)，是統(tǒng)治者向其人民公布的最早的系統(tǒng)法律文本之一，以使人民了解他們的權利和義務。這部法典雕刻在一塊黑色的石碑上（也許你可以在盧浮宮看到它），包含約300 個條款。法典的規(guī)定覆蓋了一系列廣泛的活動，從對作偽證者的懲罰（死刑），到房屋建筑工的責任（死刑）—如果他負責建造的房屋倒塌，并導致房屋主人死亡的話。這部法典幾乎沒有規(guī)定任何抗辯理由或者借口，可以說是嚴格責任的早期典范！這位國王其實是對更為古早的法律作出了承認（但對此我們的證據少得可憐），他的法典隱隱表明了這一點。因此，這部法典實際上反映了在這位古代君主統(tǒng)治之前就已經存在的習慣。另外一個更加引人注目的早期立法例證，可以在公元前6世紀左右的雅典政治家梭倫所制定的法律中找到。梭倫被古希臘人尊為七賢之一，他被授予立法權，以幫助雅典度過社會與經濟危機。他所制定的法律范圍極其廣泛，包括對經濟、政治、婚姻、犯罪與刑罰的重大變革。他根據經濟地位將雅典社會分成五個階層。個人所承擔的義務（包括納稅責任），取決于他所在的階層。梭倫取消了農民為之抵押土地或人身的債務，奴隸制也因此而告終。為了解決較高階層與較低階層的市民之間的爭議，在公元前450 年左右，羅馬人在銅表上頒布了法律匯編，即十二銅表法。公元前455 年左右，羅馬人指派了十人委員會，來起草對所有羅馬人—特權階層（貴族階層）和普通人（平民階層）—都有約束力的法典。對這部法典，治安官（兩名執(zhí)政官）必須加以執(zhí)行。此舉的成果是大量法律的匯編。大多數法律源自當時占主導地位的習慣，它們占據了十塊青銅表。平民對這一結果并不滿意；公元前450 年，羅馬人任命了第二個十人委員會，這個委員會增加了另外兩塊青銅表。在這段所謂的古典法學家時期（即公元前1世紀到公元3世紀中葉），羅馬法的復雜精細程度顯著增加。事實上，這些法學家們（蓋尤斯、烏爾比安、帕比尼安、保羅，以及其他的法學家們）非常高產，其著作汗牛充棟，厚重得令人絕望。在公元529 年到534 年之間，東羅馬帝國的皇帝查士丁尼下令，對這些紛蕪龐雜的文本進行縮減，編纂成系統(tǒng)的、綜合的法典。其成果是三本書，即包含《學說匯編》、《法典》與《法學總論》的《民法大全》a。這些成果本來要被視為一勞永逸的：它們是法律的最終表述，不需要任何新的解釋。但是，這種絕對的確定性很快成為泡影：這一法典過于冗長（近100 萬個詞）和巨細無遺，因而適用難度極高。然而，一絲不茍的細節(jié)終究成為了這部法典的巨大力量。在西羅馬帝國滅亡600 余年后，歐洲見證了羅馬法研究的復興。仍在西歐部分地區(qū)生效的查士丁尼法律匯編，成為了歐洲律師進行實驗的完美樣本。1088 年左右，位于博洛尼亞的西歐第一所大學建立，之后四個世紀里，歐洲各地的大學紛紛建立，向研習法律的學生同時傳授查士丁尼法和教會法。而且，查士丁尼法典中的矛盾性和復雜性開始成為了它的優(yōu)勢，因為盡管皇帝醉心于讓這些法規(guī)成為終極答案，但是它們仍然可以順應不同時代的要求，被重新解釋與改編。由此羅馬法在歐洲大部分地區(qū)得到了傳播—盡管在文藝復興時期和宗教改革時期，它也面臨著眾多反對者。