一、爸爸為什么會(huì)變小 每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問我： “橡皮帶好沒有？家庭作業(yè)帶好沒有？家長(zhǎng)簽字的考卷帶好沒有？紅領(lǐng)巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……” 在一百個(gè)“帶好沒有”之后，媽媽就會(huì)問我：“ 爸爸帶好沒有？” 我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。
　　我的爸爸確實(shí)只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽媽的用詞，其實(shí)是監(jiān)視）著我的一舉一動(dòng)。爸爸過去其實(shí)和其他人的爸爸一樣大，一樣壯，是個(gè)胖子，可后來是怎么變小的呢？請(qǐng)聽我細(xì)細(xì)道來。
　　據(jù)說爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學(xué)一年級(jí)，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚八周年的時(shí)候，情況發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化： 一天下午我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭(zhēng)吵（嚴(yán)格地說，是媽媽在訓(xùn)爸爸）。
　　媽媽指著爸爸的鼻子呵斥道： “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長(zhǎng)了。看看你，到現(xiàn)在還是一個(gè)小職員，你不如撒泡尿淹死算了…… ” 爸爸被說得面紅耳赤，身體頓時(shí)矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己矮了十厘米。
　　過了一段時(shí)間，一天晚上，爸爸在洗碗的時(shí)候不小心打碎了一個(gè)盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸： “你這個(gè)沒用的東西，除了吃飯還會(huì)干什么？看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子。看看你，到現(xiàn)在還讓我們娘兒倆住筒子樓……” 爸爸慚愧得恨不得腦袋低到地上去。這場(chǎng)風(fēng)波之后，過去比媽媽高一個(gè)頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時(shí)，腳上必須先墊上兩塊磚頭。
　　又有一天晚上，夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡．被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓(xùn)斥爸爸： “你瞅瞅人家李茹夢(mèng)的爸爸，小學(xué)都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬貫的總經(jīng)理了。你看看你的存折，虧你還是個(gè)老大學(xué)生，到現(xiàn)在還沒有達(dá)到五位數(shù)。我嫁給你真是倒了八輩子的霉……” 第二天吃早飯的時(shí)候，爸爸跟我一樣高了，戴著圓圓的眼鏡，國(guó)字臉上長(zhǎng)了一圈絡(luò)腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。
　　再后來，媽媽的訓(xùn)斥更為頻繁，從每月一訓(xùn)變?yōu)槊恐芤挥?xùn)，之后又變?yōu)槊咳找挥?xùn)……說的話也越來越刻薄難聽。爸爸每挨一次訓(xùn)，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。
　　可是，不知為什么，媽媽只要離開家出門兜一圈，就會(huì)有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上，將天花板上寫著“抬頭見喜”的紅紙（據(jù)說是爸爸和媽媽結(jié)婚時(shí)貼上去的）都給燒著了。她將爸爸托在巴掌上破口大罵。爸爸只有干瞪眼之功，沒有還嘴之力。等媽媽罵得口干舌燥，頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。
　　P1－4