1932年獲獎作家 [英國]約翰·高爾斯華綏 John GaIsworlhy(1867—1933) 品 質 我很年輕時就認識他了，因為他承做我父親的靴子。他和他哥哥合開一爿店，店房有兩間打通的鋪面，開設在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。
　　那座店房有某種素凈的特色；門面上沒有注明為任何王室服務的標記，只有包含他自己日耳曼姓氏的 “格斯拉兄弟”的招牌；櫥窗里陳列著幾雙靴子。我還記得，要想說明櫥窗里那些靴子為什么老不更換，我總覺得很為難，因為他只承做訂貨，并不出售現(xiàn)成靴子；要是說這些都是他做得不合腳因而退回來的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他買了那些靴子來做擺設的呢?這也好像不可思議。把那些不是親手做的皮靴陳列在自己的店里，他是決不能容忍的。而且，那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細長到非言語所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開；還有那雙褐色長筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來好像已經(jīng)穿過一百年了。只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質，確實是模范品。我當然在后來才有這種想法，不過，在我大約十四歲那年，我夠格去跟他定做成年人靴子的時候，對他們兩兄弟的品格就有了些模糊的印象。因為從那時起一直到現(xiàn)在，我總覺得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡直是神妙的手藝。
　　我清楚地記得：有一天，我把幼小的腳伸到他跟前時，羞怯地問道： “格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢?” 他回答說：“這是一種手藝�！睆乃�的含諷帶刺的紅胡根上，突然露出了一絲微笑。
　　他本人有點兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡須是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調，喉音很重；因為皮革是一種死板板的物品，本來就有點兒僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍灰眼睛含蓄著樸實嚴肅的風度，好像在迷戀著理想。他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更虛弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時要等到跟他們訂好靴子的時候，才能確定他們到底誰是誰。后來我搞清楚了：如果沒有說“我要問問我的兄弟”，那就是他本人；如果說了這句話，那就是他的哥哥了。
　　一個人年紀大了而又荒唐起來以至賒賬的時候，不知怎么的，他決不賒格斯拉兄弟倆的賬。如果有人拖欠他幾雙——比如說——兩雙以上靴子的價款，竟心滿意得地確信自己還是他的主顧，所以走進他的店鋪，把自己的腳伸到那藍色鐵架眼鏡底下，那就未免有點兒太不應該了。
　　人們不可能時常到他那里去，因為他所做的靴子非常經(jīng)穿，一時穿不壞的——他好像把靴子本質縫到靴里去了。
　　人們走進他的店堂，不會像走進一般店鋪那樣懷著“請把我要買的東西拿來，讓我走吧!”的心情，而是心平氣和地像走進教堂那樣。來客坐在那張僅有的木椅上等候著，因為他的店堂里從來沒有人的。過了一會兒，可以看到他的或他哥哥的面孔從店堂里二樓樓梯口往下邊看望——樓梯口是黑洞洞的，同時透出沁人脾胃的皮革氣味。隨后就可以聽到～陣喉音，以及趿木皮拖鞋踏在窄狹木樓梯上的踢跶聲；他終于站在來客的面前，上身沒有穿外衣，背有一點兒彎，腰問圍著皮圍裙，袖子往后卷起，眼睛眨動著——像剛從靴子夢中驚醒過來，或者說，像一只在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹。
　　于是我就說：“你好嗎，格斯拉先生?你可以給我做一雙俄國皮靴嗎?” 他會一聲不響地離開我，退回到原來的地方去，或者到店堂的另一邊去；這時，我就繼續(xù)坐在木椅上休息，欣賞皮革的香味。不久后，他回來了，細瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯看著皮革對我說：“多么美的一張皮啊!”等我也贊美一番以后，他就繼續(xù)說：“你什么時候要?”我回答說：“啊，你什么時候方便，我就什么時候要�！庇谑撬�就說：“半個月以后，好不好?”如果答話的是他的哥哥，他就說：“我要問問我的兄弟!” 然后，我會含糊地說：“謝謝你，再見吧，格斯拉先生。”他一邊說：“再見!”一邊繼續(xù)注視他手里的皮革。我向門口走去的時候，就又昕到他的趿木皮拖鞋的踢趾聲把他送回樓上去做他的靴子夢了。但是假如我要定做的是他還沒有替我做過的新式樣靴子，那他一定要照手續(xù)辦事了——叫我脫下靴子，把鞋子老拿在手里，以立刻變得又批評又撫愛的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這只靴子時所付出的熱情，好像在責備我竟這樣穿壞了他的杰作。以后，他就把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿描上兩三次，跟著用他的敏感的手指來回地摸我的腳趾，想摸出我的要求的要點。
　　有一天，我有機會跟他談了一件事；我忘不了那一天。我對他說：“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了�！� 他看了我一下，沒有作聲，好像在盼望我撤回或重新考慮我的話，然后他說： “那雙靴子不該咯吱咯吱地響呀�！� “對不起，它響了�！� “你是不是在靴子還經(jīng)穿的時候把它弄濕了呢? ” “我想沒有吧�！� 他聽了這句話以后，蹙蹙眉頭，好像在搜尋對那雙靴子的回憶；我提起了這件嚴重的事情，真覺得難過。
　　“把靴子送回來!”他說，“我想看一看�！� 由于我的咯吱咯吱響的靴子，我內心里涌起了一陣憐憫的感情；我完全可以想象到他埋頭細看那雙靴子時的歷久不停的悲慘心情。
　　“有些靴子，”他慢慢地說，“做好的時候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的代價�！� …… P40-42