代后記

所謂小說(shuō)，就是寫(xiě)人。這是一個(gè)過(guò)于理所當(dāng)然的定義�？捎袝r(shí)，竟然把這么單純的原理遺忘掉，卻把小說(shuō)看成寫(xiě)社會(huì)正義、寫(xiě)自由與和平的載體。不管是社會(huì)正義還是自由，無(wú)論寫(xiě)得多么精細(xì)，只要沒(méi)有人物的出現(xiàn)，即便可以視為隨筆或評(píng)論，也不能視為小說(shuō)。小說(shuō)要求的不是寫(xiě)抽象的人物或組織或運(yùn)動(dòng)，而是要寫(xiě)出一個(gè)有肉體、有呼吸、有吃喝、有悲歡離合的人。寫(xiě)組織、寫(xiě)運(yùn)動(dòng)，都不過(guò)是為進(jìn)入這個(gè)不可思議的人物的手段。
渡邊淳一被稱(chēng)為“愛(ài)”的作家，或者是叫“男人和女人”的作家。這是因?yàn)槿嗽凇皭?ài)”和“性”的方面，最能赤裸裸地顯現(xiàn)其本性，所以才寫(xiě)的“愛(ài)”，寫(xiě)的“性”。
這部作品可以讓我們理解到：要通曉人的真相，不是靠冠冕堂皇的、外在的說(shuō)辭，而是要通過(guò)愛(ài)與性才能看出人性的真相。
有諸多的分類(lèi)法可以把人分成兩類(lèi)。統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)、保守和革新、體制和反體制、舊時(shí)代和現(xiàn)代的年輕人、父與子、夫與妻、婆與媳。而且，男和女這一分類(lèi)，成為了從古代到現(xiàn)代的文學(xué)課題。之所以把人一分為二，是因?yàn)楣适卤緛?lái)就是對(duì)立、互相吸引、互相反抗的，由此產(chǎn)生出張力。“男和女”這一對(duì)立，憑借著故事情節(jié)，把人的隱蔽世界得以引發(fā)出來(lái)，并不是分類(lèi)本身有什么意義。
這部小說(shuō)的主人公冬子，和幾個(gè)故事發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
第一，子宮肌瘤手術(shù)。這個(gè)手術(shù)是否妥當(dāng)？是不是過(guò)度醫(yī)療？手術(shù)是在密室舉行的秘密儀式，患者和家人都只需要事后的承諾。摘除子宮一事，對(duì)于冬子作為女人之性來(lái)說(shuō)，盡管是致命性的，卻無(wú)法抗議。冬子和做手術(shù)的醫(yī)生之間也有著一個(gè)故事發(fā)展的可能。
第二，就是打算追究這個(gè)醫(yī)生的青年船津和冬子之間展開(kāi)的故事�？梢哉f(shuō)是船津單方面的求愛(ài)，冬子因此曾一度險(xiǎn)些崩潰。如果這樣發(fā)展下去的話(huà)，就會(huì)和貴志間產(chǎn)生出一個(gè)三角戀愛(ài)的緊張關(guān)系�？墒牵�作者考慮周到，掐去了故事的萌芽。三者同時(shí)憑借著自我抑制，在就要敗露之前戛然而止。
第三，冬子和中山夫人的女性同性戀。事件很小，但在冬子的性上，是一個(gè)重要體驗(yàn)。雙方都是有著男人絕對(duì)理解不了的創(chuàng)傷的女同胞，互相慰藉著靠男人之手難以愈合的性的傷痛這一情節(jié)，讓人感到怪異的同時(shí)，又帶給人悲痛之感�？蛇@個(gè)情節(jié)也沒(méi)有作為故事展開(kāi)下去。
作為其他的小故事，有中山教授和中山夫人的不和或者九州的藤井和妻子等，都是圍繞在冬子身邊的人間故事�？墒牵�在這篇作品中，那些最終都是處在附屬地位的故事，沒(méi)有展開(kāi)，只不過(guò)是為了唯一的故事服務(wù)的。這唯一的故事就是冬子和貴志，冬子的性恢復(fù)。為了這一個(gè)故事，作者壓制住其他幾個(gè)故事，目的是避免分散讀者的注意力。
讀這篇小說(shuō)，就像在聽(tīng)音樂(lè)。首先，是冬子和貴志這一主要主題的出現(xiàn)。接著就是冬子和船津這一第二主題的出現(xiàn)。這兩個(gè)主題錯(cuò)綜交錯(cuò)，多次反復(fù)地被演奏和展開(kāi)。追隨著這兩個(gè)主題，出現(xiàn)了中山夫人、店里的女孩子、百貨公司的采購(gòu)員這些小主題，以此來(lái)起到裝飾的作用。舞臺(tái)從東京到九州到北海道這樣變化下去，季節(jié)也隨著自然進(jìn)行著推移。
最終，就是冬子的性恢復(fù)這一故事。是冬子和貴志的愛(ài)情故事。也就是說(shuō)，冬子的性只要不是在和貴志的交往中恢復(fù)，就不是真正的恢復(fù)。這是因?yàn)槎�子和貴志一起度過(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)間，無(wú)論是給貴志還是給冬子都帶來(lái)了精神上的慰藉。
“也說(shuō)不好，和你在一起就覺(jué)得踏實(shí)、隨意�！�
“因?yàn)槲沂莻�(gè)笨女人？”
“不是這樣。”
就是在這樣的慰藉中，冬子的性才得以恢復(fù)的。
下面，再?gòu)拈_(kāi)始重新眺望一下冬子和貴志這個(gè)第一主題。
冬子二十二歲時(shí)結(jié)識(shí)貴志，之后的四年，和貴志度過(guò)作為女人最美麗的年齡�？墒�，這段戀情是沒(méi)有結(jié)果的仇花。冬子和貴志分手，自立開(kāi)了一家帽子店。自立后兩年，冬子做了手術(shù)。知道了子宮這個(gè)作為女人最寶貴的器官，也是人為了活下去最不需要的器官。以往對(duì)于女人的身體和生理完全無(wú)知的冬子，受到很大震驚（作為醫(yī)生出身的渡邊淳一，對(duì)女性自身也不了解的生理，進(jìn)行了細(xì)膩的描述。如果是從這個(gè)角度去讀這本書(shū)，這本小說(shuō)大概可以稱(chēng)為有關(guān)女性軀體的生理教科書(shū)）。
作為女人需要的器官，而作為人不需要這一矛盾，就醞釀出新的問(wèn)題。
“摘掉了子宮，是不是性格也會(huì)跟著變……”
“以前的女性氣質(zhì)消失，今后會(huì)不會(huì)變成男性……”
如果說(shuō)，女人的自立就會(huì)導(dǎo)致喪失女人的魅力，那么，包括冬子在內(nèi)的現(xiàn)代自立女性們?cè)撊绾味冗^(guò)自己的一生？女性的思考和行動(dòng)的類(lèi)型是受女性生理深深左右的。在此，可以感受到身為醫(yī)生的作者冷靜而犀利的目光。
失去子宮之后，冬子又和已經(jīng)決意分手的貴志有過(guò)幾次身體上的接觸。冬子希望能由此證實(shí)一下：女人即便失去子宮，作為女人的性快感也不會(huì)改變�？墒�，每次，期待都落空了。
雖然，醫(yī)生、周?chē)�的人和貴志都說(shuō)摘除子宮和性生活沒(méi)有絲毫關(guān)系，可是冬子卻沒(méi)有達(dá)到以往體驗(yàn)到的性高潮�！白约菏遣皇蔷瓦_(dá)不到了”這樣的自我暗示，和“貴志是不是已經(jīng)不滿(mǎn)足于自己的肉體”這樣的顧慮，使得她不能達(dá)到高潮體驗(yàn)。她的精神越是不斷追求，她的肉體就越拒絕歡愉。
人的肉體和精神看上去就像這樣深深地乖離，而實(shí)際上，在意識(shí)的深層是牢固地連接在一起的。“貴志是不是不歡愉”的顧慮，反而束縛了冬子。而且，貴志的“要幫冬子恢復(fù)歡愉”這一顧慮也束縛著冬子。
性的歡愉是，要顧慮對(duì)方有沒(méi)有感受到歡愉，這才是“愛(ài)”吧。“愛(ài)”就是顧慮到不是自己而是另一個(gè)人的存在。不顧慮到對(duì)方是否歡愉的性，就是動(dòng)物的性，就等同于強(qiáng)奸�？墒牵�冬子的情況恰恰相反，這個(gè)顧慮反而束縛了她。冬子和貴志的這種精神上的細(xì)膩反而不能使他們達(dá)到原始的粗獷的性歡愉。冬子因?yàn)閼阎鴮?duì)身體的不安，也不能接受船津的愛(ài)。在想要擁抱的心情和希望對(duì)方老老實(shí)實(shí)地別亂說(shuō)亂動(dòng)的心情之間來(lái)回?fù)u擺。
當(dāng)自己有了這種身體上的缺陷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊也有很多人有著同樣的缺陷。中山夫人、九州的藤井妻子、船津的嬸嬸就都陸續(xù)出現(xiàn)。這并不是夸張。到醫(yī)院去看一下，就會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)和自己有著同樣疾病的人在這個(gè)社會(huì)上竟然有這么多。
冬子的性得以恢復(fù)，還需要一個(gè)契機(jī)。這個(gè)不是貴志的溫柔體貼，不是中山夫人的同性戀，也不是船津的純潔。完全是兩個(gè)陌生年輕人的暴力般的動(dòng)物性行為，幫助冬子突破了內(nèi)心的猶豫不決。冬子在暴露了一次屈辱的姿態(tài)后，才從自我暗示中擺脫了出來(lái)。
一度獲得了自信的冬子，和貴志之間恢復(fù)了超越以往的歡愉。而且，貴志對(duì)這樣的冬子說(shuō)，這次和妻子離婚和冬子一起生活。可是冬子置之一笑，說(shuō)：“我真的這樣就很幸福。”
冬子靜靜地享受著恢復(fù)了的肉體歡愉。不是結(jié)婚這樣的現(xiàn)實(shí)快感，而是完全沉浸在純粹肉體的感覺(jué)中，而且，這個(gè)肉體感覺(jué)，是每天搖擺、時(shí)刻不斷變化的不可思議的存在。
肉體，這個(gè)不可思議的東西。
這是這篇小說(shuō)的讀后感。同時(shí)，又是對(duì)擁有這種充滿(mǎn)危險(xiǎn)的但又確實(shí)存在的肉體的人發(fā)出的生命感動(dòng)。
人，這個(gè)不可思議的東西。
這篇小說(shuō)的結(jié)尾，精彩地象征著人的軀體的不可思議。
這個(gè)讀后感，有別于因充滿(mǎn)緊張的故事情節(jié)的感動(dòng)。讀完后，就會(huì)感悟到作者不是把這篇小說(shuō)僅僅作為單純的情事故事來(lái)寫(xiě)的企圖。紅花之芯，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地，卻真真實(shí)實(shí)地浮現(xiàn)在讀者的心中，這篇小說(shuō)就成功了。讀小說(shuō)的愉悅就在這里。
川邊為三