謝謝你，離開我
　　作者/苑子文
　　01 ///
　　一直不敢去面對的寂寞
　　習慣就好也沒那么難受
　　也許我該謝謝你離開我
　　讓我找到真正的自由
　　--梁心頤《我不再怕》
　　這一次她出現(xiàn)在我面前時，我甚至不敢肯定這就是我認識的那個她。果然是美術(shù)學院熏陶出來的姑娘，充滿了文藝氣息，黑色寬松的風衣，隨意又精致的鬈發(fā)，黑框眼鏡嚴謹又俏皮。眼前這個有著強烈文藝氣質(zhì)的女生，已經(jīng)和我們高中時期總拿來打趣的"琪哥"相去甚遠了。
　　之所以叫她哥，是因為我們還在念高中的時候，她是一個完全沒有女生氣息的女同學。那時學校要求周一到周五全天都要穿校服，所以每個周末，就是同學們穿上自己好看衣服的時間，但琪哥的衣著永遠只有兩套--春季校服和秋季校服。因為洗長發(fā)浪費時間，琪哥就把頭發(fā)剪短。喜歡看青春讀物，關(guān)注時尚雜志，癡迷某個明星，這些大多數(shù)女生在青春期都會做的事情，琪哥通通沒有，就連對男生產(chǎn)生好感，她都從來不會。在她的生活里，只有學習。
　　不管班里發(fā)生什么事情，你都看不見琪哥稍微抬一下頭，她對學習以外的事情毫無好奇心。最夸張的是，高三有一次課間，不愛說話的琪哥突然對我們說："天哪，今天照鏡子嚇死我了，我竟然都這么胖了，一個月前照鏡子還不是這樣的。"我們聽得格外驚訝："你一個月沒照過鏡子了？"琪哥使勁兒地點了點頭，在她的世界里，她的心思已經(jīng)和美丑無關(guān)，只有努力再努力。
　　就像電視劇里好人總會被冤枉，忠臣永遠死得早一樣，這么刻苦的琪哥，成績一直不太好，準確地說，是一直在班級的最后一個梯隊。所以她經(jīng)常笑著說，我之所以能扛住這么大的壓力，是因為我真的每天都在崩潰的邊緣，早就習慣了，她無奈地笑著。
　　02 ///
　　清華大學是琪哥從小的夢想，高二的時候她常在宿舍哭，而每次哭都是因為她覺得自己考不上清華了。據(jù)說她當時的室友裴覺得她特別搞笑，一個學習成績離一本院校都差著距離的人，還想考清華？還因為擔心考不上而哭？
　　我一直不理解，一個人如何做到這般清心寡欲，把所有不相關(guān)的事情都屏蔽掉，不去琢磨人情世故，也不去打理人際關(guān)系。在大家都很敏感的高三，有時候說話有好幾層意思，但琪哥只能聽出來一個意思，所以大家也慢慢地不會去和她說一些八卦。
　　高考前的那個寒假，琪哥是在地下室過的，因為單純的她聽一位考上清華的學姐說，寒假常去地下室學習，所以她也想試一試。我還記得她給我們講述這個故事時，已經(jīng)是大學同學聚會了。我們帶著已有的答案，笑著問她，地下室學習的效果真的好嗎？她特別認真地搖了搖頭，不好，濕冷，她在地下室學習，沒有一次能把作業(yè)寫完，老師布置的都做不完，更別提額外拓展的了。逗得大家哈哈大笑。
　　就是這么傻白甜的一個女生，在高考前最后一次模擬考還是40名的情況下，發(fā)揮出三年的最好水平，考上了清華大學。以前我一直不相信厚積薄發(fā)，但琪哥讓我相信，你付出的努力，不一定都有回報，但可以讓你更幸運。
　　03 ///
　　上了大學之后，大家都忙于新生活，再見面時是慶祝琪哥"脫單"。說起戀愛，我一直以為她這個性格是很難和別人談戀愛的，顯然，眼前這個留起了長發(fā)、穿著很知性的大衣的女生，非常享受這段戀愛。說起他們的戀愛時，印象中那個話很少的琪哥變得興奮起來。
　　琪哥和清華男是在一個實踐團認識的，兩個人都是很理智的人，所以并沒有沿著起初的好感繼續(xù)發(fā)展，倒是兩人身旁的朋友全都看出來了彼此的心意。只有他們自己一直在猶豫，不知對方是否也喜歡自己。清華男的表白是在酒吧，那是琪哥第一次去酒吧，本就緊張的兩個
　　人顯得更加不適應。就是這樣尷尬的表白，讓琪哥開心了整整一個晚上沒睡著。后來琪哥說，清華男提出要去外面走走，然后帶她去了中央電視塔。就在我們說"好浪漫"的時候，琪哥撇了撇嘴，說："浪漫什么啊，鐵塔那兒特別冷，一點兒都不浪漫。"
　　盡管嘴上這樣說，但我們還是能感受到她內(nèi)心抑制不住的欣喜。
　　04 ///
　　琪哥和清華男在一起后，清華男每周會送琪哥一朵玫瑰花。他說自己是周六表白的，所以一直堅持在每周六送一朵花給琪哥。清華男家境不是很好，準確說是很不好，所以琪哥讓他別亂花錢，但是他不聽，堅持要送。
　　圣誕節(jié)的時候，清華男拿著巧克力，給琪哥宿舍的同學發(fā)。平日一向節(jié)儉的清華男，給每個人發(fā)了費列羅巧克力，我們一群死黨羨慕他們感情的甜蜜和認真。
　　學校每年都會舉辦"一二·九"晚會，琪哥所在的學院每天都是在晚飯時間彩排。兩個人每天下午一起上自習，然后清華男騎自行車把她送到學院排練。琪哥每次都說，晚上不用去接她了，可以和同學一起回宿舍，但是每次排練結(jié)束的時候，清華男的自行車已經(jīng)在門口等候了。
　　琪哥從一個呆板的學霸，變成初戀的小女生，那些關(guān)于心動、關(guān)于驚喜、關(guān)于在乎的小心思，全都在那個美好的冬天發(fā)生著。
　　清華男表白后不久，兩個人買了一本很厚很大的日記本，一人一周地記錄在一起的每一天。清華男不是第一次戀愛了，所以那些山盟海誓的話寫得很熟練，但琪哥不是，在我們一群人都告訴她，那些話誰都會寫的時候，她看完還是感動得鼻涕、眼淚一大把，并且說要很認真地把這場戀愛談下去。
　　05 ///
　　琪哥從小就很固執(zhí)。不管是大學參加社團，申請出國，還是談戀愛，都有高中那份固執(zhí)的影子。
　　琪哥的父母都是受過良好教育的高才生，無論是家教還是家境，都比清華男好太多，但從一開始她就沒在乎過這些。清華男是南方人，家庭觀念重，剛談起戀愛就說要琪哥畢業(yè)跟著他一起回南方，所以琪哥的家里人，從一開始就是反對這份感情的。但我們都知道，琪哥這場初戀是談定了，因為她認定的事情比誰都堅持。在無數(shù)個溫暖舒適、節(jié)奏緩慢的下午，琪哥和清華男在學校有名的情人坡上遐想，要如何實實在在地走好每一步。他們開始規(guī)劃，琪哥讀博去爭取北京戶口，清華男去賺錢，然后組建一個幸福的家庭。
　　琪哥從小就有去美國讀書的夢想，應該說從初中開始，她就很堅定要去××大學深造。再理智的人在愛情面前也是沖動的，熱戀期的琪哥為了他，一度想要放棄出國，一心準備保送本校碩士。我總是說，理智的人和理智的人談戀愛會很累，但琪哥和清華男仿佛約定好了似的，一切都水到渠成般順暢，沒有爭吵，沒有分歧，彼此認同，彼此相信。是啊，很多女生都像琪哥這樣，有自己的追求和夢想，直到遇見愛情，就把愛情當作一輩子最重要的一件事，就像養(yǎng)一株玫瑰花一樣，在它身上投入越多的心思，越希望它開得漂亮。
　　06 ///
　　但是愛情從不是單純的我喜歡你、你喜歡我而已，而是我們的品位喜好、價值習慣以及目標追求等等，要么默契，要么妥協(xié)。所以那些"看起來你很喜歡我"的日子，只是短暫的新鮮感，真正能讓兩個人長久在一起的，是他們身上的每一種味道，都成為對方嗅覺系統(tǒng)中必不可少的部分，不論糟糕透了還是好聞極了。
　　琪哥和清華男在一起的一周年，他們分手了。
　　紀念日一如往常地度過，他們?nèi)ヒ粭l很文藝的小街巷拍了一組照片留念，然后一起吃了一餐浪漫豐盛的晚飯，之后一起看了一場舞臺劇，回到各自的宿舍。話題是琪哥先挑起來的，女生總是喜歡將自己與男朋友的前任做比較，尤其紀念日這樣的日子，很容易問起諸如"你為什么喜歡我啊？""我和她相比呢？"之類嬌嗔的問題。清華男是典型的情商低，心里怎么想，就怎么說出口了："其實說實話，我和你在一起的時候，很踏實，很滿足，但總是覺得差點兒什么，不像我的初戀。"
　　"什么意思？"琪哥反復讀了好幾遍清華男的這句話，心怦怦地跳起來，打了又刪、刪了又打地顫抖著發(fā)出這四個字。
　　"就是我和你在一起，沒有心跳的感覺。"
　　琪哥看著屏幕愣住了，她往上翻看聊天記錄，仔細查對自己有沒有說錯話--沒有。她又看一遍聊天記錄，是怎么聊到這個話題的--隨意聊到。琪哥愣住了，一切都不像是清華男的安排，而是很平常的聊天內(nèi)容，也就是說，這就是清華男內(nèi)心真實的想法。
　　琪哥忍耐許久的委屈終于涌出眼眶，哇的一聲就哭了出來，像是整個世界都崩塌了。那些她堅信的未來，那些開心幸福的時刻，那些山盟海誓的諾言，隨著一陣尖利的耳鳴，短暫地消失不見。琪哥像是丟了什么東西一樣，一股巨大的失落感從內(nèi)心深處涌出來，慌張無措，又沒有答案。
　　終于到了這一步，說出這句話："既然你沒有戀愛的感覺，那我們就分開啊。"
　　"我知道你可能會很生氣，但這就是我真實的想法。"
　　……
　　我與琪哥相識十五年，她一直是一個堅定的女孩，一旦說了分手，那就是再沒有機會了。
　　當時清華男也不是沒有試圖挽回，但都被她拒絕了，琪哥問他的最后一句話是："為什么不喜歡我，還要在一起？"
　　清華男繞了半天圈子，也沒有回答上來，這讓琪哥真真切切地感受到這段感情出了問題，并且決定再也不回頭。
　　07 ///
　　他們在一起的一年時間里，每天都會一起吃飯，是每天。這好像已經(jīng)成為一種習慣，所以分手后每天自己吃飯的時候，她總感覺哪里出了問題。在食堂強忍著孤單和委屈快速吃完，一路小跑回宿舍，打開門的一瞬間就大哭起來。
　　琪哥分手的那個學期，剛好宿舍其他人全都出國交換了。琪哥為了愛情，放棄了出國的機會，每每想到這里，就會壓抑得喘不上氣來，為自己的這個決定感到失望和難過。
　　在琪哥的所有家人中，最疼愛她的要屬奶奶了，而最反對這份感情的，也是奶奶。我曾經(jīng)見過她奶奶一次，老人家身體健康得很，但在琪哥分手后沒幾天，奶奶就去世了。
　　奶奶是腦溢血，住院后昏迷不醒，經(jīng)過搶救終于恢復了意識，這時醫(yī)生征求家屬意見，是選擇保守治療還是開顱。最后家屬決定，還是做開顱手術(shù)。手術(shù)很成功，大家總算松了一口氣，也感慨奶奶這么多年沒白鍛煉身體。但是沒過一兩天，早上五點鐘，奶奶突然就不行了，家人趕到的時候，奶奶已經(jīng)走了。
　　奶奶去世的時候，琪哥發(fā)了一個朋友圈。我們幾個死黨拉了一個微信群，大家像炸開了鍋一樣，七嘴八舌地討論怎么安慰琪哥，她一定哭慘了。
　　之后幾個月里，琪哥經(jīng)常夢見奶奶和她說，最近兩個人吵架沒有啊，他有沒有欺負你啊，欺負你咱們就回家來，奶奶看這小子靠不住。
　　每當夢到這里，琪哥就會驚醒，然后一個人流眼淚。
　　奶奶去世的時候，琪哥去上香，雙手合十，百感交集。
　　"我覺得奶奶一定看到了。"
　　08 ///
　　奶奶的離世加上與戀人分手，使琪哥在很長一段時間里，都獨自一個人，或者泡在圖書館，或者待在宿舍，或者漫無目的地散步。琪哥是一名美術(shù)生，有一次她去聽一堂美學講座。教授說，若想改變一個人的喜好，首先要改變他的知識體系。琪哥被這句話點醒了，于是她決定重新拾起去美國的夢想。
　　琪哥參加了耶魯大學的暑期學校，畢竟剛剛分手一年，還是沒有忘掉那段痛苦卻也抹不掉的記憶。她心里想著，總是難過也不是辦法，不如出去走一走。在耶魯學習的那段日子，琪哥把自己扔在學習里，每天凌晨兩三點才睡，早上七點就起床學習。寫作業(yè)、上課、參加校園活動、參觀博物館，琪哥把在美國的生活安排得滿滿當當，基本能不休息就不休息。因為只要一閑下來，腦子就不聽話地胡思亂想，過去兩年的一切都歷歷在目。她說，因為長期熬夜，有時候早上起來眼睛疼得睜不開，她就半閉著眼，走到宿舍的洗手間拿熱水一點點沖，才能睜開眼。
　　耶魯太大了，每個置身其中的人，都會發(fā)覺自己的渺小和無知，所以才會想盡辦法多汲取一些。琪哥每天下課都會去耶魯?shù)膱D書館看書，下載了很多國內(nèi)看不到的文獻和資料。她奔走在夏日炎熱的校園里，腳步生風，好像每一秒都能感受到自己給自己的鼓勵，告訴自己，不能停。有時端著剛從教學樓接好的熱水，趕去上下一堂課，路上擰開水杯就喝，一下被燙到舌頭，自己也會笑起來，這才反應過來，這樣忙碌的自己，好像開始忘記過去了。
　　09 ///
　　大三是一個分水嶺，身邊的人都在為自己的未來做打算。對于琪哥來說，留校是最穩(wěn)妥的打算，現(xiàn)在準備出國算是比較倉促的了。要想在一年的時間里，拿下最向往大學的Offer，絕非易事。沒辦法，每個人都要學會為自己負責。
　　于是她就開始把全部心思都放在學習上，幾乎不出校門地學英語�？糋RE和托福，又想多一些訪學經(jīng)歷，就聯(lián)系國外的教授套磁，把所有想去的大學，按照感興趣的方向，一個一個找教授的聯(lián)系方式，都試了一遍。琪哥給每位教授都發(fā)了內(nèi)容不一樣的郵件，長長短短一共發(fā)了幾十封，卻沒有收到一個回復。后來是在一個講座上，琪哥去和一位客座教授套磁，問老師能不能接受她做他的助研助手，或者幫她完成她的課題作業(yè)。琪哥是有備而來的，簡短幾分鐘的介紹就把老師打動了，于是老師決定幫她，同意寒假時收她做助手。
　　剛放寒假，琪哥只身去了加州。她在網(wǎng)上給自己找的房子，當時正好有一家中國人缺少一位做飯的短工，有報酬，還額外提供住處。于是琪哥就聯(lián)系好，一邊打工，一邊學習。
　　在加州的日子，雖然冬天很冷，但琪哥每天都很早起來做飯。她去的學校在一個鳥不拉屎的地方，她查了公交線路，打算自己去試試。但是第一次不太會坐公交，也不認識路，下車之后以為能走到，結(jié)果發(fā)現(xiàn)學校離自己還有特別遠的一段距離。走在美國的公路上，一個人都沒有，偶爾經(jīng)過一輛駛得飛快的車，在這樣寬闊的公路上，她第一次知道了什么叫迷失和無助。還有一次，琪哥照常坐公交去學校，途中經(jīng)過加油站，趁加油時間，她去了洗手間，當時下著很大的雪，所以走得很慢，后來聽說，車啟動開出了一段距離后，同車的中國人才和司機說，車上少了一個人。她后來回想，如果那天她真的被扔在了加油站，不敢想象要怎么回去，那天她覺得自己真的太渺小，也太辛苦了。
　　10 ///
　　琪哥跟的老師經(jīng)常很忙，老師沒時間的時候，她就去圖書館看書。
　　午飯是早上從家里帶過來的，到中午已經(jīng)涼了，就拿微波爐熱一下吃。
　　每天從圖書館出來的時候，她都會吃一個冰激凌，她說因為糖分能帶來幸福因子，那是一天疲憊后最幸福的時刻，她希望能記住在這里的每一分每一秒。
　　在美國的那段時間，她一個人去了很多地方，去不同城市的博物館和美術(shù)館。在博物館和美術(shù)館里，很多在網(wǎng)上和書上才能看見的作品，都親眼看到了。孤零零的她，每看到一個稍微熟悉的東西都會很興奮。
　　琪哥的旅行基本上是找不到伴的，因為幾乎每次旅行，琪哥只去博物館和美術(shù)館，而且待的時間很長很長。一開始她認識了一個加拿大的朋友，說好一起去紐約，但后來這個朋友看了行程安排，覺得不能理解，琪哥只好一個人去了。
　　本來是三個人約定好一起去的行程，后來伙伴們都把她甩了。琪哥只能把酒店退掉，和另外兩個不認識的人拼房間住青旅。
　　在紐約時代廣場，全世界最繁華的地方，琪哥被震撼了，同時生出一種巨大的迷失感。那一刻覺得自己孤立無援，又覺得自己特別了不起。
　　我記得電影《匆匆那年》上映時，我們一群好友相約去看電影回憶青春。從放映廳出來的時候，我們都是笑著的，只有琪哥弓著身，拿紙巾捂住嘴。那是我見過的琪哥唯一一次流淚，還哭得那么撕心裂肺。
　　琪哥的長發(fā)擋住了因為情緒激動而哭紅的臉，我能感受到這種發(fā)自肺腑的難過，卻聽不見她一聲號啕，她只靜靜地啜泣。后來我問過她一次，哭是因為還想那個人嗎？琪哥說："每個人都會有自己的青春，每個人提起青春時，都會想到一個人，初戀。不管你的初戀是否喜歡你，現(xiàn)在在不在一起，你都會想到Ta。"她說起這句話時，依然是那么波瀾不驚。
　　"所以當我想起的時候，眼前浮現(xiàn)的都是他，而他在回憶的，應該不是我吧。"她停頓了一下，"那么，我又在誰的心里呢？"琪哥說起這段話的時候，我大體是能感同身受的，她是因為覺得沒有活在任何人的青春里而感到遺憾和疼痛，她的青春全用來學習了，所以那天電影結(jié)束后，她很認真地哭，痛到心里。
　　11 ///
　　此時見面再談起這段感情時，已經(jīng)是琪哥準備去美國讀研的前夕了。我很高興的是，她好像變了一個狀態(tài)，終于放下了。
　　"他不喜歡發(fā)微信朋友圈，所以分手之后，我每天刷他的QQ空間，幾乎天天刷，可傻了。"說著，她嘴角露出自嘲的笑，"現(xiàn)在已經(jīng)半年多沒刷了，你不說我都忘了他最近都發(fā)什么內(nèi)容了，可能這就是真的放下了吧。也沒什么放不下的，他的感情勉強不來，我的感情將就不了，一切隨風吧。"
　　作為朋友，我很欣賞琪哥這種寬容，既是原諒別人，也是與自己和解。的確，曾經(jīng)喜歡的人過得好，你應該開心，因為對于你，那個人已經(jīng)翻篇了。你應該高興，終于結(jié)束了一段不好的狀態(tài)，可以開始新生活。不管那個人值不值得祝福，也無所謂誰寬容大方，你都應該去祝福。不是因為別的，而是因為你心中的那份自信，深信自己會擁有更好的幸福。
　　最好的愛情不是一直在一起，而是我離開你，依然感謝你。和琪哥見面的最后，我感慨她真的夠勇敢、夠?qū)拸V。她說："我是真的感謝那時候的經(jīng)歷，如果沒有跟他分手，我不會這么快下定決心要出國。他及時放下了我，讓我知道我真正想做什么、想要什么。在跟他分開之后才徹底明白，我要過什么樣的人生。所以，有時候失去也是一種得到吧。"
　　是啊，分手和戀愛一樣，都是一個很重要的過程，也是一個人一生必須經(jīng)歷的過程。有時候分開不是最壞的結(jié)局，反而能帶給你一個新的開始。不要把太多的喜怒哀樂放在戀愛中，我們每個人始終都要有自己的生活。
　　這個世界什么都會變，什么都有可能失去，唯一不變的是自己的選擇，和對自己負責。要像琪哥一樣，拿得起愛情，也放得下執(zhí)念。要一直變得更好，要不斷去看更好的世界，要把每一天都過得溫暖。
　　希望你既是公主，也像騎士。
　　希望你既有人疼愛，也懂得愛自己。
　　希望你經(jīng)歷過幸福，也受得住傷痛。
　　愿你足夠勇敢和堅強，愿你不受孤獨所累，勇敢無畏。愿你我都能感恩生活中出現(xiàn)的每個人，是他們讓我們變得更完整。
　　希望你與我目光堅定地，一起等，一直等。