第一章：己亥年

你想知道你爺爺?shù)氖虑�？老�?shí)講，我也不是很了解他。但我知道，他是一個(gè)天生的冒險(xiǎn)家。你爺爺很早就死了，死在了北京城，你是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的。這是他的照片，你瞧瞧，他是不是像我？是吧，是有點(diǎn)像我，我是他兒子，我當(dāng)然像他，但你，你這個(gè)孫子就不怎么像他，或者說(shuō)，那是因?yàn)楦舸�又加上混血，你就不像你爺爺了。你還是像你媽一些，像個(gè)中國(guó)人，你媽是個(gè)中國(guó)人。

你爺爺可是個(gè)地道的法國(guó)人，可他怎么來(lái)到了中國(guó)，并且最終死在了北京呢？這事兒說(shuō)起來(lái)就話長(zhǎng)了。讓我慢慢告訴你。當(dāng)然，這些也都是他告訴我的。你爺爺，我的爸爸，他叫菲利普。我們家三代人都叫菲利普，這樣就好記了，對(duì)不對(duì)？你爺爺、我父親是在地中海的科西嘉島上長(zhǎng)大的。你看看地圖就知道了，科西嘉島在地中海上，它的南面是撒丁島。撒丁島和科西嘉島是地中�？拷�法國(guó)和意大利海岸的、最有名的兩座島嶼。撒丁島早就屬于意大利了，科西嘉距離意大利也非常近，從島上坐船出發(fā)，順著洋流，不用揚(yáng)帆，就能很快到達(dá)羅馬，而前往法國(guó)的尼斯和馬賽，則要揚(yáng)帆前行。假如不會(huì)駕駛帆船，那古怪的地中海風(fēng)就會(huì)把你吹回到你出發(fā)的地方。

我父親、你爺爺告訴我，科西嘉人講的話和法國(guó)大陸上的人講的不一樣，發(fā)音、用詞都不一樣，習(xí)俗也不一樣�？莆骷螎u上都是山民和漁民，他們依靠征服和向大海索取來(lái)生活，跟那些在陸地上種葡萄和農(nóng)作物過(guò)活的法國(guó)人不一樣。島上資源匱乏，人口卻很多，所以，科西嘉人歷來(lái)喜歡外出闖蕩，尤其是喜歡去意大利、希臘等地謀生。你爺爺告訴我，在過(guò)去，在羅馬、熱那亞、威尼斯、托斯卡納、雅典，到處都有科西嘉人的身影，還有遠(yuǎn)到北非阿爾及爾和東部大陸上那座橫跨歐亞大陸的君士坦丁堡的科西嘉人，所以，到處都有浪游的科西嘉人。

從歷史上看，科西嘉被意大利的城邦熱那亞控制的時(shí)間最長(zhǎng)。后來(lái)，法國(guó)擁有了科西嘉。但科西嘉人認(rèn)為自己不是法國(guó)人，而是地道的科西嘉人。他們?yōu)槭裁催@么想，我就不清楚了。人是很奇怪的動(dòng)物，尤其是小地方的人，非常頑固，總是覺(jué)得他們和別人不一樣。其實(shí)，他們和別人一樣，甚至還不如別人呢�？杉热豢莆骷稳怂麄冞@么想，那就會(huì)有自我意識(shí)的不斷滋長(zhǎng)，他們最希望建立一個(gè)獨(dú)立的島國(guó)�？莆骷稳藙�(shì)單力孤，無(wú)法獨(dú)立，可附近的意大利還是希臘，雖然覬覦科西嘉，但都吞不下科西嘉島，只有法國(guó)勢(shì)力強(qiáng)大，擁有了科西嘉島。擁有就擁有吧，但很長(zhǎng)時(shí)間里，科西嘉人就是不以自己是法國(guó)人而感到滿意�？莆骷螎u就這么孤懸在大海之上，科西嘉人則漂洋過(guò)海，四處謀生。

兒子，我告訴你，法國(guó)的普羅旺斯有一句諺語(yǔ)，說(shuō)：“贊美海洋吧！但要留在陸地上！”這句話是什么意思？它說(shuō)的意思是，人，只有在陸地上才能獲得生存的足夠空間，只有土地里才會(huì)不斷地長(zhǎng)出糧食。人可以贊美海洋，但海洋是居心叵測(cè)的，是無(wú)法徹底征服的，就如同魚(yú)是洄游的，有時(shí)候有，有時(shí)候沒(méi)有，魚(yú)不會(huì)生長(zhǎng)在樹(shù)上，漁民有時(shí)候會(huì)一無(wú)所獲。而陸地上有樹(shù)，有森林，植物、糧食，還有各種動(dòng)物。所以，陸地是豐富的，大地會(huì)帶給人類(lèi)所有的東西。人，就應(yīng)該“贊美海洋，但要留在陸地上。”

當(dāng)然，這是一種十分保守和耍機(jī)靈的說(shuō)法。兒子，我知道你會(huì)反駁我，你說(shuō)，海洋也是另外一種陸地，海洋里面什么都有，各類(lèi)的魚(yú)蝦，海生動(dòng)物，種類(lèi)比陸地動(dòng)物更多，海洋才是真正的農(nóng)田，肥沃的、取之不盡的農(nóng)田。

是的，我看可以這么說(shuō)�？莆骷稳司瓦@么認(rèn)為的。但是，去問(wèn)狂暴的大海要糧食，那是非常不容易的，科西嘉人是嘗盡了苦頭的。

作為一個(gè)科西嘉人，我父親，你的爺爺?shù)男愿窭铮�天生就有一種強(qiáng)悍的、渴望冒險(xiǎn)的因素。這是大海賦予他的。他曾告訴我，在科西嘉長(zhǎng)大，為了謀生，要不斷地出海，出海去打漁。每次出海，都要遇到大大小小的風(fēng)浪，好幾次險(xiǎn)些葬身魚(yú)腹，喪命于大海，但他卻意志堅(jiān)強(qiáng)，不為所動(dòng)。我父親、你的爺爺曾經(jīng)從一幅地圖上看到，在大海的東邊，從意大利登陸后一直往東，有一塊巨大的歐亞大陸，能夠一直延伸到中國(guó)，那是一片帶給人想象的巨大的土地。他當(dāng)年就猜想，自己是不是能跑到那足夠遠(yuǎn)的中國(guó)去，過(guò)一種無(wú)法想象的生活，后來(lái)，他果真做到了。怎么做到的，讓我慢慢講。

我們菲利普家的祖籍在科西嘉島上卡爾維村。你記住了，卡爾維村。那是科西嘉島的西北部的一個(gè)小村子，往島上走，不遠(yuǎn)就是連綿的山巒了。由于家里缺乏勞力，你爺爺、我的父親菲利普是家里的男丁，他有一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，她們很早就出嫁了，走了。家里需要他這個(gè)男丁干活，在島上的山區(qū)牧羊，在大海上撒網(wǎng)捕魚(yú)。你爺爺、我的父親他身體強(qiáng)壯，后來(lái)在北京，我記得他還經(jīng)常給我展露他的大塊肌肉，雖然他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)越來(lái)越大，卻依舊非常強(qiáng)壯。

就這樣，你的爺爺、我的父親在科西嘉島上長(zhǎng)大了。成年之后，他不斷地感受到血液里有一種強(qiáng)烈的呼喚，要他到遠(yuǎn)方去。那地方一定是比科西嘉島到巴黎的距離還要長(zhǎng)，只有那遠(yuǎn)方，才有美妙的新生活。我的父親、你爺爺，從小喜歡看地圖，地圖召喚他使他很想去新奇的地方，那遙遠(yuǎn)的所在也在不斷地召喚他。那時(shí)候，他很年輕，可這個(gè)菲利普，他就心懷夢(mèng)想，覺(jué)得只有遙遠(yuǎn)的生活才是他向往的，是他想追求的。實(shí)際上，不過(guò)是他對(duì)過(guò)于貧瘠的科西嘉島上的生活不滿意罷了。

我想象著，那個(gè)時(shí)候的你爺爺，是一個(gè)渾身帶著魚(yú)腥氣和殺氣的人。他在島上過(guò)著沉悶的、一成不變的生活，內(nèi)心里閃耀著時(shí)刻想逃走的想法。結(jié)果，機(jī)會(huì)果然來(lái)了。

那是在一八九九年夏天，連日的風(fēng)暴席卷了科西嘉島的卡爾維村，把卡爾維的很多漁民的船和房屋都損壞了。地中海一般都是風(fēng)平浪靜的，可你爺爺、我的父親老菲利普告訴我，那一年就很奇怪，海上忽然刮來(lái)了黑風(fēng)暴，帶來(lái)了狂暴的雨水和閃電，以及大風(fēng)，迅速毀壞了人們的生活。

等到暴風(fēng)雨停了之后，島上遭到了災(zāi)害，房倒屋塌，財(cái)產(chǎn)損失巨大。島上的漁民們需要出海打漁維持生活。你爺爺、我的父親就來(lái)到碼頭，尋找自家的船。他看到，此刻，一些漁船完全被風(fēng)暴毀壞了，無(wú)法出海，島上的漁民們罵罵咧咧，商議著怎么辦。大家其實(shí)是一籌莫展，不知道怎么應(yīng)付這可怕的天災(zāi)。

…………

我父親、你的爺爺菲利普乘坐的運(yùn)兵大帆船在大海上整整走了三個(gè)月，才抵達(dá)了印度支那，靠岸了。他在1899年的下半年，在那潮濕的天氣里，登上了新大陸。

登陸之后，我父親發(fā)現(xiàn)這里有山巒，有河流，有森林，有村莊，有人和動(dòng)物，云彩和植物，但人的說(shuō)話和鳥(niǎo)的鳴叫，都和別的地方不一樣。這就是大千世界的千差萬(wàn)別，這就是人世間的風(fēng)云變幻。

我父親經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)人的命運(yùn)的改變，可能會(huì)影響很多人。比如，他從科西嘉島跑到了馬賽，從馬賽又跑向了印度支那，最終，他改變了他自己的命運(yùn)，也改變了他的兒子，我，以及他未曾見(jiàn)過(guò)的你，這個(gè)孫子，改變了我們所有人的命運(yùn)。

1899年這一年，我父親后來(lái)告訴我，按照中國(guó)的歷法是己亥年，豬年。己亥年、豬年的秋天，我的父親來(lái)到了亞洲大陸南端的印度支那，去那里換防，在那里有了新的故事。