林徽因：我的心是一朵蓮花

             ——用一輩子的飛翔，換來(lái)世人仰望

   那一年我在德國(guó)留學(xué)，有一個(gè)金發(fā)碧眼的少年喜歡我，他個(gè)子高高的，笑容明朗得像愛(ài)琴海的陽(yáng)光。

   九月的夜晚，他站在我的樓下，固執(zhí)地不肯離開(kāi)。月光將他挺拔的身形拉得瘦長(zhǎng)，和那株白楊樹(shù)的影子交錯(cuò)在一起。

   當(dāng)時(shí)的我對(duì)他也有好感。但我知道，我遲早是要離開(kāi)這里的，我跟他的這份情愫就如同迷霧里的幽巷，看不到頭。比起談一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)，我更愿意把那點(diǎn)美好的悸動(dòng)封存，所以我毫不猶豫地拒絕了他。

   女孩似乎永遠(yuǎn)要比男孩成熟，這種成熟是可怕的，它會(huì)讓一個(gè)女孩在愛(ài)情里早早地學(xué)會(huì)理智。

   我永遠(yuǎn)記得，那個(gè)男孩在我回國(guó)時(shí)送了我一本林徽因傳。他賭氣似的問(wèn)我：“我知道這個(gè)女人在你的國(guó)家十分有名，我看完了這本書(shū)，但我不明白，林明明是喜歡徐的，她為什么嫁給別人？”

   也許他更多的是想譴責(zé)我心口不一，但這的確是個(gè)好問(wèn)題，為什么林徽因嫁的是梁思成，我們卻都覺(jué)得她戀著徐志摩？

   這大概是一個(gè)女人的最高境界——可以有很多情，但只忠于一份愛(ài)；可以有很多追隨和仰慕，但只選一份扶持和尊敬。

   這便是林徽因的高明。

驕傲的女人自有魅力

   林徽因出生在杭州，祖父給她取名“徽音”，出自《詩(shī) 經(jīng)·大雅.思齊》：“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”

   長(zhǎng)大后，林徽因給自己改了名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)男性作家叫林微音，時(shí)常鬧出誤會(huì)。她說(shuō)：“我并不擔(dān)心別人把我的東西當(dāng)成他的，我只害怕人們把他的東西當(dāng)成我的。”她一直這樣驕傲。

   父親林長(zhǎng)民有三任妻子，林徽因的生母并不得寵，反倒是她，自小很受父親寵愛(ài)。母親的抑郁焦躁和父親的開(kāi)明磊落是一個(gè)巨大的落差，她無(wú)法逃離任何一個(gè)，而庶出的身份更是她心底的隱痛。

   凡此種種，讓林徽因的性格里多了一些男子氣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

   十六歲時(shí)，林徽因跟著父親游歷歐洲，在那里，她結(jié)識(shí)了正在英國(guó)留學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)的徐志摩已是兩個(gè)孩子的父親，但他也是風(fēng)度翩翩的青年才俊，如芝蘭在側(cè)。

   情竇初開(kāi)的少女心事再也無(wú)從揣測(cè)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知，當(dāng)時(shí)的林徽因有沒(méi)有過(guò)心動(dòng)，哪怕只是片刻的。

   很多年后，林徽因和兒子談起這段舊事時(shí)，她認(rèn)真地說(shuō)道：“其實(shí)徐志摩他愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”

   多情總被無(wú)情惱，到底是誰(shuí)多情，又是誰(shuí)無(wú)情？在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首動(dòng)人的詩(shī)�？墒橇只找騾s早早地看透了真相，生活從來(lái)都不是詩(shī)，愛(ài)情更不是。

   “生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”你看，寫出這句子的也是個(gè)女人。

   徐志摩給林徽因?qū)懥艘环庑�，隱約透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因沒(méi)有直接表態(tài)，由林長(zhǎng)民出面回了信。“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”這是林長(zhǎng)民的原話，作為父親，他大概是不樂(lè)意兩個(gè)人交往的。就在這時(shí)候，徐志摩的原配張幼儀從國(guó)內(nèi)趕來(lái)，不久，她懷孕了。

   徐志摩一心想著離婚，他執(zhí)意要打掉孩子。張幼儀說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹?rdquo;徐志摩毫不動(dòng)容，冷漠地回應(yīng)：“還有人因?yàn)樽�火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”一個(gè)男人的執(zhí)念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以為他離了婚就能順理成章地追求林徽因了，殊不知，他這般絕情的做派，會(huì)讓任何一個(gè)聰明的女人望而卻步。物傷其類，她們?cè)趺磿?huì)安心將終身托付？

   辦妥離婚手續(xù)的徐志摩再次趕到英國(guó)，而林長(zhǎng)民已經(jīng)帶著女兒匆匆回國(guó)了。等徐志摩追回國(guó)內(nèi)時(shí)，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是還未定聘。

   這段情事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，天下皆知。這固然和徐志摩的張揚(yáng)個(gè)性有關(guān)，但又何嘗不是因?yàn)榱只找虻娜�緘其口和態(tài)度曖昧呢？她大可涇渭分明地承認(rèn)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，但她沒(méi)有，旁人難免捕風(fēng)捉影。

   1937年，林徽因滯留長(zhǎng)沙，連著陰雨天，她給沈從文寫信，回憶當(dāng)年在倫敦時(shí)的心境“那時(shí)候爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去了，我一個(gè)人住在一個(gè)大屋子里，外面下著雨，白天獨(dú)自一人在大房間里看書(shū)，晚上一個(gè)人坐在一個(gè)大飯廳里吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發(fā)辮。一面吃飯，一面用嘴咬著手指頭哭。這時(shí)候，總希望生活中有浪漫的事情發(fā)生，或是有個(gè)人叩門進(jìn)來(lái)坐在對(duì)面同我談話，或是同坐在樓上的火爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人來(lái)愛(ài)我。”徐志摩的出現(xiàn)是那么適時(shí)，又是那么詩(shī)意盎然，完全就是她臆想的愛(ài)人模樣。

   她對(duì)他多少有點(diǎn)不同。即便是回國(guó)之后，即便是訂了婚，林徽因也并沒(méi)有刻意和徐志摩拉開(kāi)距離，相反，她經(jīng)常參加新月社的活動(dòng)，與他交往甚密。

   1924年，泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艷如梅；徐志摩長(zhǎng)袍白面，端方如竹；泰戈?duì)栱毎l(fā)蒼蒼，瘦勁如松。當(dāng)時(shí)人人稱頌，戲謔為“歲寒三友圖”，傳為佳話，至今有舊照存世。

   那年5月，為了慶祝泰戈?duì)栂壬�六十誕辰，林徽因和徐志摩合作出演了詩(shī)劇《齊德拉》，她飾演公主齊德拉，徐志摩飾演愛(ài)神。這大概是他們最快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)光。到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美國(guó)留學(xué)。不久，梁思成的母親過(guò)世；年底，林長(zhǎng)民死于流彈。

   變故催林徽因做出了抉擇。她不可能一輩子做那個(gè)想象中的女神，她會(huì)人老珠黃，她會(huì)生老病死，這些都是作為詩(shī)人的徐志摩想不到的。

   女人獨(dú)有的早熟和智慧讓林徽因在面對(duì)愛(ài)情時(shí)更加謹(jǐn)慎，況且，她的良知讓她無(wú)法面對(duì)張幼儀，畢竟她的母親一生郁郁寡歡，就是因?yàn)楦赣H愛(ài)上了別人。

她一直高飛，而他們終身追隨

   1928年，林徽因和梁思成在加拿大舉行了婚禮。當(dāng)梁思成問(wèn)：“為什么選擇我？”林徽因回答：“這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答你。”你以為林徽因的聰明僅僅是那些戀愛(ài)中的小心思？不，在感情上她冷靜克制，在婚姻里，她同樣心思玲瓏。

   一段感情的落幕，往往是另一段感情的開(kāi)啟。梁思成第一次見(jiàn)到林徽因時(shí)，她還只有十四歲，面容帶著稚氣。他老了，仍然在回憶她：“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長(zhǎng)僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子。”

   即使是情敵張幼儀，也曾盛贊過(guò)林徽因：“徐志摩的女朋友是一位思想復(fù)雜、長(zhǎng)相漂亮、雙腳完全自由的女士。”

   林徽因飛揚(yáng)靈動(dòng)，不是凡俗女子，嫁進(jìn)名門望族做兒媳婦，她絲毫不遜色。對(duì)她而言，婚姻不是墳?zāi)�，而是另一個(gè)展示自我的舞臺(tái)。

   婚后，林徽因與梁思成同時(shí)受聘于東北大學(xué)建筑系，后來(lái)更是被聘為清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授。她設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案成為東北大學(xué)的校徽；她伴隨梁思成去河南洛陽(yáng)龍門石窟、開(kāi)封及山東歷城、章丘、泰安、濟(jì)寧等地，夫婦倆共同走了全國(guó)十五個(gè)省、二百多個(gè)縣，奔波輾轉(zhuǎn)，考古研究；她主修設(shè)計(jì)了八寶山革命公墓建筑格局。為了保護(hù)北京古牌樓，她甚至指著北京市長(zhǎng)吳晗的鼻子痛斥：“你們真把古董拆了，將來(lái)要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董！”在這段婚姻里，她做了一株木棉，不依不靠，堅(jiān)韌地陪在梁思成身邊。

   提到林徽因，不能不提“太太的客廳”。當(dāng)時(shí)，梁家的文化沙龍一月一次，名流云集，是很多文人愛(ài)去的地方，胡適、沈從文、梁實(shí)秋、聞一多等都是林徽因的座上賓。這群知識(shí)分子談?wù)撐膶W(xué)與藝術(shù)，朗誦中外詩(shī)歌和散文，其中以林徽因最富魅力，她美麗而機(jī)敏，常有思想的火花迸出。所有的目光都追逐著林徽因，猶如眾星拱月。人人都稱贊林徽因是女神，卻不知道和女神柴米油鹽過(guò)日子是什么情形。

   如果愛(ài)情注定是不對(duì)等的天平，那么，梁思成無(wú)疑是低頭的那個(gè)。少年時(shí)他們留學(xué)美國(guó)，每次約會(huì)，梁思成都早早地等在女生宿舍樓下，而“林小姐千妝萬(wàn)扮始出來(lái)”�；楹�，他們有一段奔波的逃難歲月，林徽因不幸染了肺病。為了她，梁思成儼然成了一個(gè)絕好的私人醫(yī)生，輸液、打針、消毒和煎藥，樣樣都是他親自上陣。

   在李莊避難時(shí)，林徽因纏綿病榻，整日整夜咳嗽。他們的生活條件很糟糕，沒(méi)有仆人，沒(méi)有水電，梁思成不得不自己動(dòng)手生火爐，給她取暖。林徽因病中飲食挑剔，盡管環(huán)境不允許，梁思成還是盡可能地照顧她的口味。都說(shuō)君子遠(yuǎn)庖廚，他卻一手包了廚房的活計(jì)，煮飯做菜不在話下。

   別人的婚姻都是柴米油鹽，紅玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰淪落為飯黏子。而林徽因不，她照舊要做高高在上的女神，她那強(qiáng)烈的自尊心和滿腹的詩(shī)人氣質(zhì)，不容許她向世俗低頭。她不招婆母喜歡，和大姑子的關(guān)系也不好，細(xì)究起來(lái)，甚至沒(méi)幾個(gè)女性朋友。

   回到清華園后，他們的生活狀況總算好了很多，林徽因的身體卻每況愈下。肺病是會(huì)傳染的，按理家人應(yīng)該做一些適當(dāng)?shù)母綦x措施，可是林徽因不允許，她不能接受這種疏離和嫌棄。梁思成自始至終都帶著子女和她同桌吃飯，就算最后染上肺結(jié)核，也絲毫沒(méi)有怨言。

   累嗎？這樣的生活當(dāng)然累。如果愛(ài)是低到塵埃里才開(kāi)出花，那么梁思成的低姿態(tài)已到了虔誠(chéng)的程度。 二十七年的婚姻生活，他一直供奉著他的女神。

   梁思成曾花了一周的時(shí)間，給林徽因做了一面仿古銅鏡。從雕刻、鑄模到翻砂，每道工序都是他親自經(jīng)手，誠(chéng)意十足。在鏡子的背面，他寫著：林徽因自鑒之用民國(guó)十七年元旦思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也。晶瑩不玨，有哪個(gè)女人能在漫長(zhǎng)的婚姻生活之后，仍然得到 丈夫這樣高的評(píng)價(jià)？

   在梁思成心里，林徽因始終是女神。梁思成曾經(jīng)說(shuō)：“我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗�的思想太活躍，必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”此話一出，得罪了很多的“林粉”，尤其這是在林徽因去世 后，他們紛紛指責(zé)梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成稱得上是十足的君子了，氣度寬宏，“林徽因的丈夫”，這個(gè)角色換作任何人，恐怕都做得不如他。

   其實(shí)，這也正是林徽因畢生想要的結(jié)果。某種程度上，梁思成一直在追逐她，正是這種無(wú)聲無(wú)息的追逐，讓林徽因作為個(gè)體的魅力更加鮮活，而不是一個(gè)作為“梁夫人”的附屬。他雖然會(huì)抱怨累，會(huì)疲于奔命，但他甘之如飴。追隨一個(gè)魅力不凡的女人，當(dāng)然要比娶個(gè)庸婦有成就感。

分得清情，也懂得愛(ài)

   林徽因比許多女人要聰明，她把婚姻當(dāng)成了藝術(shù)在經(jīng)營(yíng)，不是每個(gè)人都有這樣的覺(jué)悟和手段。

   女人太過(guò)聰明，就難免被人懷疑感情不夠純粹。因此，有人懷疑林徽因?qū)α核汲傻母星椴簧�。其�?shí)不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女淪為貧賤夫妻，柴米油鹽，樣樣耗費(fèi)心神。

   戰(zhàn)亂中，梁思成用于測(cè)量的皮尺遺失了，在當(dāng)時(shí)，那是極其難得的物品，他為此煩心不已。林徽因瞞著他，在黑市花二十三元（法幣）的高價(jià)另買了一條送給他，而她當(dāng)時(shí)一個(gè)月所得不過(guò)四十元法幣而已。這怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那樣的脾性，決然做不來(lái)這樣的溫情之舉。而當(dāng)她感情陷入兩難時(shí)，也沒(méi)有隱瞞梁思成，而是選擇了真誠(chéng)坦白：“我可能愛(ài)上了別人。”那個(gè)別人，叫金岳霖。

   金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后來(lái)留學(xué)英美和歐洲諸國(guó)，這個(gè)著名的哲學(xué)家終生未娶，一直戀著林徽因。二人最早不過(guò)以文會(huì)友，相互欣賞，那份友情卻在日常接觸中漸漸升溫了。

   林徽因主動(dòng)向梁思成傾訴：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好。”這句話讓梁思成非常痛苦，仔細(xì)思量之后，他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因沒(méi)有離開(kāi)他。她說(shuō)了那句很著名的話：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！”金岳霖則回答：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出。”三人從此終身為友，毗鄰而居。

   我們不得不感慨林徽因的高情商。明明是一樁上不得臺(tái)面的婚外情，到了林徽因這里，倒成就了一樁“逐林而居”的佳話。

   1955年，林徽因的肺病已經(jīng)很嚴(yán)重了，生命漸漸走到盡頭，她住進(jìn)了醫(yī)院。一天晚上，她似乎預(yù)感到自己的衰弱，突然對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我要見(jiàn)一見(jiàn)梁思成。”這時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士婉言拒絕了：“夜深了，有話明天再談吧。” 林徽因沒(méi)有等來(lái)這個(gè)“明天”，也未能說(shuō)出自己對(duì)丈夫未盡的掛念。 寒冬蒞臨，人間已無(wú)四月。

   梁思成在第二天知曉了妻子過(guò)世的消息，他在護(hù)士的攙扶下走進(jìn)病房。那張安靜的臉龐依稀還透著當(dāng)年風(fēng)華絕代的模樣，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”他陪她走了一生，她卻只是他的一程。七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下對(duì)林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他與林徽因共識(shí)的老友都請(qǐng)到北京飯店聚會(huì)，沒(méi)講任何理由。飯吃到一半時(shí)，他才站起來(lái)說(shuō)：“今天是徽因的生日。”有這樣一人，林徽因此生不枉。

微療愈：

   林徽因的一生過(guò)得極其恣意和絢爛，徐志摩、梁思成、金岳 霖，圍繞在這些男人的光環(huán)下，她注定不平凡。

   她是得不到的明月光，是心口的朱砂痣，是集紅玫瑰和白玫瑰于一身的女神。我們不必去計(jì)較她到底愛(ài)著誰(shuí)，這樣聰明的女子，愛(ài)與不愛(ài)都退居其次，她自有本事打一手好牌。

   有綠葉相襯當(dāng)然難得，萬(wàn)花叢中脫穎才是真本事。愛(ài)是一場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，生活也是，天時(shí)地利人和固然重要，但自己本身的能力才是決定成敗的關(guān)鍵。無(wú)論愛(ài)情、婚姻還是人生，能跟林徽因?qū)W得半點(diǎn)，也夠我們贏得一程。

張愛(ài)玲：停留是剎那，轉(zhuǎn)身即天涯

            ——放下過(guò)去，非我薄情

   我有一個(gè)好友，她花了四年時(shí)間去暗戀一個(gè)人。暗戀是一種什么樣的體驗(yàn)？是把自己放在最卑微的位置，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望一個(gè)人，是打落牙齒和血吞，是一陣風(fēng)一陣雨都讓你想起他。

   那個(gè)男人結(jié)婚的時(shí)候，她送了一個(gè)大紅包，不無(wú)心酸地在紅包背面寫：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”她沒(méi)有署名。

   這句話是張愛(ài)玲的，她把這句話寫在送給胡蘭成的照片背面，她當(dāng)時(shí)正卑微地愛(ài)著他。這是多少女人的心聲，得不到，放不開(kāi)。

再冷情的女人，也有動(dòng)心的時(shí)候

   張愛(ài)玲的文字永遠(yuǎn)那么老辣，一針見(jiàn)血，一刀封喉，連她寫的情話都這樣涇渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一樣會(huì)陷于愛(ài)情，不能脫身。

   張愛(ài)玲的童年很不圓滿。她的父親張志沂，字廷重，出身名門，不學(xué)無(wú)術(shù)，是個(gè)典型的紈绔子弟；而她的母親黃逸梵是軍閥小姐，富足顯赫。二人婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對(duì)，其實(shí)南轅北轍。

   婚姻有時(shí)候挺像一只繡花枕頭，外表的光鮮華麗是給別人看的，而里頭的敗絮和齷齪，則留著惡心自己。

   幸福就是一道選擇題，看你是選擇里子還是面子了。黃逸梵顯然是不愿意成全別人折磨自己。她丟下一雙兒女，選擇了出國(guó)游學(xué)。此后，這個(gè)沒(méi)有了女主人的家很快衰敗下去，張廷重變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，最后丟了官。

   在張愛(ài)玲八歲的時(shí)候，母親回國(guó)了，很快和父親辦理了離婚手續(xù)。張愛(ài)玲的后母孫用藩是上海名媛，但自古繼母就是個(gè)尷尬的角色，而此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)十四歲，一個(gè)渾身是刺的年紀(jì)，兩個(gè)人相處得很不愉快。張愛(ài)玲在小說(shuō)里控訴：“當(dāng)時(shí)撿繼母剩下的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥。”

   過(guò)了這么多年，那些零星的小事落在字里行間，仍然透著一股不能釋懷的心酸。張愛(ài)玲后來(lái)與繼母撕破臉，她打了孫用藩一耳光，從家里逃出去，投奔她的母親。

   然而在和母親一起生活時(shí)，張愛(ài)玲又很快發(fā)現(xiàn)，“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了”。她在散文里寫過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)：黃逸梵送她去香港的女校念書(shū)，她當(dāng)時(shí)對(duì)這種從未有過(guò)的母愛(ài)體驗(yàn)覺(jué)得異常新奇，學(xué)著新小說(shuō)里的做派，伸手向母親討零花錢，黏著母親撒嬌。黃逸梵極其厭惡，她接受張愛(ài)玲的投奔本來(lái)就有投資的成分，猶豫這個(gè)女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛(ài)玲對(duì)親情幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。

   這時(shí)候的張愛(ài)玲剛剛成年，然而她以一個(gè)少女特有的敏感領(lǐng)教了生活的炎涼，從此以后，她似乎誰(shuí)也不信任了。但是，她卻信任胡蘭成。和張愛(ài)玲沒(méi)落的貴族身份相比，胡蘭成只是一個(gè)出身貧窮的潦倒文人，市儈而精明。

   胡蘭成有個(gè)發(fā)妻，因?yàn)樨毑∵^(guò)世了，他當(dāng)時(shí)只是個(gè)窮教書(shū)匠，連喪事都辦不了，四處借錢，碰了很多壁。他回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩斷愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”他變成了一個(gè)沒(méi)有心的人。

   認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的時(shí)候，胡蘭成一路摸爬滾打，在汪偽政府任職，是個(gè)生活優(yōu)渥的中年男人。有一天，他收到蘇青寄來(lái)的雜志，那是雜志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上隨意翻看，一眼看到了張愛(ài)玲的《封鎖》。他細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍，被作者的才情傾倒，對(duì)張愛(ài)玲這個(gè)人起了好奇心。

   胡蘭成立刻寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許，表示自己想要結(jié)識(shí)作者。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更加勾起了胡蘭成的好奇。不久，他又收到蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面刊登了張愛(ài)玲的文章和她的照片。胡蘭成鐵了心要結(jié)識(shí)張愛(ài)玲，他回到上海之后，找到了蘇青，提出要以一個(gè)讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。

   蘇青拒絕了。她和張愛(ài)玲算得上朋友，知道她不喜歡這種交際。胡蘭成堅(jiān)持己見(jiàn)。他說(shuō)：“我只覺(jué)得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，皆成為好。”他全然忘了自己又結(jié)了婚，是個(gè)有婦之夫。蘇青遲疑了一會(huì)兒，還是把張愛(ài)玲的地址給了他：靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。

   胡蘭成如獲至寶，他興致勃勃地去了張愛(ài)玲的家�？墒菑垚�(ài)玲拒絕，連門都沒(méi)有為他開(kāi)。她果真不見(jiàn)生客。胡蘭成仍然不死心。他從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼。他說(shuō)：“乞求愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。”第二天，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他。 其實(shí)張愛(ài)玲是知道胡蘭成的。早前，胡蘭成因得罪汪精衛(wèi)被關(guān)押，蘇青為他去找周佛海說(shuō)情，作陪的就是張愛(ài)玲。

   見(jiàn)了面，胡蘭成說(shuō)：“與我所想的全不對(duì)。”他第一印象是張愛(ài)玲的個(gè)子高，坐在那里，看著幼稚可憐，不像是個(gè)作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生。他們聊了五個(gè)小時(shí)，從品評(píng)時(shí)下的流行作品，到問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫稿的收入。這種自來(lái)熟的親密，他不覺(jué)得尷尬，她也不覺(jué)得突兀。

   胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口，并肩走著。他忽然說(shuō)：“你的身 材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩個(gè)人的距離拉近了。這話透著說(shuō)不出的親昵和試探。張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但她終究沒(méi)有。

   第二天，胡蘭成去回訪張愛(ài)玲。她的房間華貴到讓他不安。胡蘭成形容：“三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。” 那天，張愛(ài)玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。那種摩登、明艷和嫵媚，一下子就讓胡蘭成迷了眼。他只見(jiàn)識(shí)過(guò)鄉(xiāng)野里不修邊幅的大姑娘，面對(duì)這樣的張愛(ài)玲，他腦子里只浮現(xiàn)出“仙姿盛大”四個(gè)字。這年，張愛(ài)玲二十四歲，她和三十八歲的胡蘭成相愛(ài)了。

虛妄的愛(ài)只是香格里拉

   他在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，住上八九天。這時(shí)，他 就會(huì)去張愛(ài)玲的寓所，兩個(gè)人喁喁私語(yǔ)。

   很多人懷疑，為什么張愛(ài)玲會(huì)選擇這樣一個(gè)人？他年紀(jì)比她大，身份尷尬，私德有虧，甚至連文才也不如她�？墒钦l(shuí)也不能否認(rèn)，就是這樣的一個(gè)人，他懂得張愛(ài)玲。就像胡蘭成自己說(shuō)的：“因?yàn)槎�得，所以慈悲�?rdquo;

   張愛(ài)玲性情乖張，一般人很難和她親近，更別說(shuō)談天說(shuō)地。天才總是孤獨(dú)的，就算是她肯走下神壇，和常人聊聊，對(duì)方恐怕也不知所云。而胡蘭成是出了名的會(huì)說(shuō)話，更重要的是，他能說(shuō)到張愛(ài)玲的心坎上。

   他們兩個(gè)人躺在床上聊天，胡蘭成忽然說(shuō)張愛(ài)玲的臉酷似“白描的牡丹”，張愛(ài)玲很喜歡，覺(jué)得他形容得很準(zhǔn)確，后來(lái)把這個(gè)寫進(jìn)散文里。要知道，張愛(ài)玲生得并不好看，勝在氣質(zhì)。她自己都說(shuō)：“我弟弟生得很美，而我一點(diǎn)也不。”胡蘭成這話既說(shuō)了她皮膚白皙，夸她氣質(zhì)富貴，又并不隱瞞她五官平淡的事實(shí)。張愛(ài)玲不生氣，而且覺(jué)得歡喜，這也是極欣賞他說(shuō)話之道的緣故。真話向來(lái)都是不討人喜歡的，假話又顯得淺薄，只有真真假假、虛虛實(shí)實(shí)才能皆大歡喜。

   胡蘭成在張愛(ài)玲的寓所過(guò)夜，清晨離開(kāi)時(shí)，她要他悄悄出門，不想讓姑姑聽(tīng)到動(dòng)靜。他卻偏偏放重腳步，弄出聲響。張愛(ài)玲竟然也不惱，她愿意相信這個(gè)男人一切都非故意，一切都是真心。她雖出名早，心氣高，對(duì)于不相干的人事，倒不喜歡張揚(yáng)跋扈。但胡蘭成不同，他是恨不得向天下人昭告自己的每一次勝利，連感情也不例外。

   他故意把自己和張愛(ài)玲的關(guān)系透露給她姑姑；他拿著她珠光寶氣的照片去跟軍閥的朋友炫耀；他四處?kù)乓珡垚?ài)玲顯赫的家世。這都是張愛(ài)玲自己不愛(ài)做的事，但胡蘭成做了，她卻也滿心歡喜。

   她從小缺乏父愛(ài)，也沒(méi)有享受到母親的疼寵，在遇到胡蘭成之前，她幾乎沒(méi)有被人捧在手心里疼愛(ài)過(guò)。就算胡蘭成的真心有限，但這份把自己捧在手心里的招搖姿態(tài)卻讓她感動(dòng)。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”她明知他有家室，但她寧愿委曲求全，不做計(jì)較。

   1944年8月，胡蘭成還是與第二任妻子離了婚。張愛(ài)玲順理成章地嫁給了他。沒(méi)有任何法律程序，沒(méi)有婚禮，胡蘭成只給了張愛(ài)玲一紙婚書(shū)：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”

   張愛(ài)玲是真的用了心。她自己童年不幸福，對(duì)婚姻有種本能的畏懼，況且她成年后就對(duì)人性不再抱有任何幻想，可是她竟然肯答應(yīng)嫁給胡蘭成。

   他們有過(guò)一段美好的歲月，張愛(ài)玲的很多名篇都寫于這個(gè)時(shí)期。那篇膾炙人口的《愛(ài)》還是取材于胡蘭成庶母的真實(shí)故事。

   他們的幸福很短暫，因?yàn)闀r(shí)局變動(dòng)，作為汪偽政府的官員，胡蘭成要離開(kāi)上海。胡蘭成說(shuō)：“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開(kāi)始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛(ài)玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。” 

   年底，胡蘭成就逃到了武漢。當(dāng)時(shí)各方勢(shì)力混戰(zhàn)，常有警報(bào)和空襲。一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：“愛(ài)玲！”也許，那一刻他有過(guò)一點(diǎn)真心吧。

   但胡蘭成的真心到底是微薄的，他很快和漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)十七歲的護(hù)士周訓(xùn)德好上了。他娶了周訓(xùn)德，辦了一個(gè)小小的婚禮。張愛(ài)玲并不知情，她照舊給胡蘭成寫信，給他匯錢。她絮絮叨叨地講述生活中的一切瑣事，而胡蘭成也并不拒絕。

   次年3月，胡蘭成回到上海。他在張愛(ài)玲處住了一個(gè)多月，這時(shí)他才將自己的婚外戀娓娓道來(lái)。他絲毫不避諱在張愛(ài)玲面前提及周訓(xùn)德，言詞中有些自得。他似乎吃定了張愛(ài)玲。

   果然，已經(jīng)愛(ài)到塵埃里的她，選擇了接受。她恨男人的三心二意，恨男人的薄情寡義，但為了胡蘭成，她都忍了。就這樣，胡蘭成在張愛(ài)玲和周訓(xùn)德之間周旋，坐享齊人之福。

   日本投降以后，胡蘭成的日子更難過(guò)了，他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人。不知道那一刻他有沒(méi)有想到張愛(ài)玲，想到她曾經(jīng)戲言的“張招”或“張牽”。

既選擇分手，就絕不回頭

   落難的胡蘭成投奔到斯家。斯頌德是他的高中同窗，胡蘭成年輕時(shí)就曾寄居過(guò)斯家。斯家的男主人已經(jīng)過(guò)世，家里由主母打理。斯家還有個(gè)庶母范秀美，大胡蘭成兩歲，很有些姿色，斯家人安排胡蘭成去范秀美的娘家避難，由范秀美相送。

   這一路，二人很快勾搭上了，對(duì)外都宣稱是夫妻。胡蘭成沉浸在溫柔鄉(xiāng)，只怕早就忘了遠(yuǎn)在上海的張愛(ài)玲。

   深情女子薄情漢，張愛(ài)玲半年沒(méi)見(jiàn)胡蘭成，不放心他的境遇，竟然一路尋著來(lái)到了溫州。在張愛(ài)玲后來(lái)的小說(shuō)里，她隱隱約約地提到了這段旅程。她是生在上海、長(zhǎng)在上海的名媛，哪里吃過(guò)這樣的苦頭？可惜這個(gè)男人并不領(lǐng)情。他們?cè)诼灭^見(jiàn)了面。胡蘭成并不提他和范秀美的風(fēng)流韻事，只說(shuō)是照顧他的朋友，可是女人的第六感是何等敏銳？張愛(ài)玲心里隱隱有了不好的預(yù)感。

   一個(gè)清晨，胡蘭成陪張愛(ài)玲在旅館說(shuō)著話，他肚子痛，出于一些原因，他沒(méi)有吭聲。等范秀美來(lái)了，他卻大剌剌地嚷嚷自己不舒服，就像個(gè)撒嬌的孩子，范秀美笑著哄他，言語(yǔ)和動(dòng)作都很熟稔。張愛(ài)玲本來(lái)就敏感，看到這一幕，心里涌起一陣傷感。胡蘭成和范秀美的表現(xiàn)親密無(wú)間，外人根本插不進(jìn)去，張愛(ài)玲覺(jué)得自己才是“第三者”或是客人。

   還有一次，張愛(ài)玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫(huà)像。她在一旁畫(huà)，胡蘭成在一旁看，畫(huà)到一半，張愛(ài)玲突然扔了筆，神情落寞。

   范秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)，張愛(ài)玲說(shuō)道：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了。”她分明看出了二人的關(guān)系，只是自欺欺人不肯說(shuō)破。真讓人心酸，這愛(ài)已經(jīng)低到了塵埃里，卻沒(méi)有開(kāi)花。

   離開(kāi)溫州的時(shí)候，胡蘭成送她。天下著雨，張愛(ài)玲嘆道：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”

   他們的聯(lián)系漸漸少了，但張愛(ài)玲依舊給他匯款，怕他在流亡中受苦。

   有一次，胡蘭成路過(guò)上海，危難中仍舊來(lái)看了張愛(ài)玲。他們的談話并不愉快。他像往常一樣，用賣弄的口吻炫耀他為周訓(xùn)德寫的一篇《武漢記》，又提起自己與范秀美的事，張愛(ài)玲的反應(yīng)十分冷淡。當(dāng)夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前道別。他俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫 了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。 這就是二人最后一次見(jiàn)面。

   幾個(gè)月后，張愛(ài)玲給胡蘭成寫了一封分手信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”她隨信還附上了自己的三十萬(wàn)元稿費(fèi)。到底還是女人心軟。

   胡蘭成曾寫信給張愛(ài)玲的好友炎櫻，希望她從中幫忙，挽回這段感情。但張愛(ài)玲沒(méi)有理他，炎櫻也沒(méi)有理他。

   不知道是不是胡蘭成太過(guò)自信，張愛(ài)玲這樣硬的性子，怎可能再回頭？她當(dāng)然還是愛(ài)他的，可是她的自尊和驕傲根本不允許她妥協(xié)。和她的決絕相比，他的撩撥顯得多么蒼白可笑。

微療愈：

   誰(shuí)年輕的時(shí)候，沒(méi)遇到過(guò)個(gè)把人渣？但到底是繼續(xù)跟人渣糾纏，還是果斷抽身，就需要看你的內(nèi)心是否強(qiáng)大。

   張愛(ài)玲雖然孤傲，她對(duì)胡蘭成的情深，卻不亞于我們身邊的任何一個(gè)小女人�？梢�(jiàn)，女人總是更容易被情所困，但張愛(ài)玲很決絕，當(dāng)斷則斷。

   我們都該有這樣強(qiáng)大的內(nèi)心，當(dāng)對(duì)方的愛(ài)已不復(fù)存在，再痛再恨也要理智地脫身出來(lái)。他如雨露，既然無(wú)情，你低到塵埃以下也開(kāi)不出花來(lái)，只能腐爛成泥，還不如早早抽身離去。