從我的上一代，上上一代說起。
    我出生的那一年，是豬年，辛亥年，西歷的1911年，舊歷閏六月初八日。我出生于山東省清平縣（今劃歸臨清市）康莊鎮(zhèn)大官莊村。后來因為在去德國的護(hù)照上，按照西方的習(xí)慣，日在前，月在后，寫作8，6，1911，可能不知道誰看到后，誤認(rèn)為是1911年8月6日。于是我也糊里糊涂地，在1986年，在江西廬山，公開以8月6日為生日了。
    我出身于貧農(nóng)，但是實際上，這里邊大有文章。
    我的故鄉(xiāng)，那個地方在清朝末年，是非常貧困的。山東省當(dāng)時是貧困省，而清平縣屬于魯西北，是窮中之窮。那里的人在山東熬不下去了，就闖關(guān)東。
    我的父輩，根據(jù)季氏的習(xí)慣實行大排行，有11個弟兄。老大、老二是舉人的兒子。當(dāng)時舉人在我們那里，方圓幾十里沒有，所以官莊就成為遠(yuǎn)近聞名的出了個大官的村莊。舉人到其他地方的一個縣里當(dāng)教諭了，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的縣教育局局長。
    季姓，在全國是人口比較少的一個姓，我們這一支據(jù)說是從山西洪洞縣大槐樹下移民到清平縣的。
    舉人的兩個兒子，生活比較優(yōu)裕。二兒子善于經(jīng)營，很富裕。我小時候，他家雇著長工，養(yǎng)著兩頭大牛。官莊分為前街、后街。我們家在前街。他家在前街是第二大富戶。第一大富戶姓張，住張家樓。宅院四周有鐵絲網(wǎng)圍著。
   父輩的行三、四、五、六，我從來沒有見過面。統(tǒng)統(tǒng)下關(guān)東了，后來客死在那里。
    我的父親行七，叔父行九。還有一個行十一，是最小的叔父。行十一，不知道為什么我叫他一叔。出生以后，家里養(yǎng)不起，送到離官莊5里地的王里長屯，就是我外祖母的那個村子。當(dāng)?shù)睾喕�成王長屯，改姓刁，而名字我始終不知道。我和一叔一生有來往，叔侄關(guān)系非常好，非常融洽。有時候我夜里睡不著，思考自己一生的憾事，覺得對一叔沒有盡孝心，是憾事之一。
    所謂王里長屯（當(dāng)?shù)亟形謇镩L屯），是以官莊為中心來確定的，而為什么這樣，原因并不清楚�？赡芫褪且驗楣偾f出了個舉人，而周圍村莊都沒有。
    我小時候，我們那里有老缺[1]。到我們村的老缺有五六個人，五六桿槍。我見過他們在村子里綁票，用繩子拴著一大串人，讓主人家拿錢去贖。有錢人家往往會追上老缺，把500大洋交上，就從繩子上解救下一個。我們家當(dāng)時很窮，綁票綁不到我們家。但為什么我們家那么窮，成為貧農(nóng)，有個故事：
    舉人家雖然富裕，但是他們家從來沒有幫助我們家。按道理講，他們應(yīng)該幫我們，也有能力幫我們，但是他們沒有幫。父親和叔父小時候沒有東西吃，就到村頭的棗樹林子里，撿掉在地上的爛棗對付。兄弟兩個商量，在官莊早晚得餓死。于是，下決心進(jìn)濟(jì)南闖蕩。但是父親文化不高，認(rèn)得幾個字，到濟(jì)南怎么生活？
    父親和叔父到濟(jì)南以后的生活，前半段兩個老人不愿意對外人講，從來也不對我說�？赡芟喈�(dāng)艱難，沒有什么閃光點。我大概知道的是他們拉過洋車。
    兄弟倆在濟(jì)南不好混，如果待下去，可能兩個人都要死掉。他們商量，叔父去東北闖蕩，父親留在濟(jì)南，繼續(xù)拉洋車。
九叔闖蕩到關(guān)東以后，發(fā)生了一個奇跡。那里正在發(fā)行湖北水災(zāi)的賑災(zāi)獎券，九叔用腰包里僅有的一塊銀圓買下，結(jié)果中了頭獎，得了3000塊大洋。
    說到大洋，這里還要提一下，大洋是銀圓的民間稱呼，以前中國沒有銀圓。據(jù)說中國的銀圓最早是來源于墨西哥，每個銀圓7錢2分。在袁世凱的“袁大頭”出現(xiàn)以前，使用的就是墨西哥銀圓。后來廣東也造過銀圓，孫中山的頭像，但是那個銀圓比起袁大頭，氣魄小多了。銀圓那時候叫鷹洋[2]，我不知道什么原因。我在濟(jì)南高中教書，每個月的工資是160塊大洋，大學(xué)助教的工資是80塊大洋。
    這3000大洋是個了不起的數(shù)目，當(dāng)時沒有銀圓支付，兌換成制錢[3]。九叔和父親商議，要富貴而歸故鄉(xiāng)，要回家看看。九叔雇了一個小推車隊，裝上制錢，絡(luò)繹不絕地往清平官莊推。
    父親也回到官莊。父親是個朱家、郭解[4]一類的人物，樂善好施，仗義疏財，他要炫耀財富。農(nóng)民炫耀財富最好的辦法，是蓋房子和置買土地。父親買到60畝上好的水澆地，有水井的水澆地。還要蓋房子，但是新磚瓦很難一時間買得到，于是父親懸賞：誰家能夠提供蓋房子的磚瓦，高價買進(jìn)。就是舊磚瓦，誰家拆房子賣，也可以以高出新磚瓦的價格買進(jìn)。一時間，舊磚瓦湊齊。蓋房子不是蓋樓房，而是蓋了三合院的大房子，大門朝南，北、東、西各五間。
    父親一輩子是農(nóng)民，因為舉人的緣故，能夠認(rèn)幾個字，也會寫信。他本來沒有見過什么大世面，但是炫耀卻是天生的本事。官莊是個小村，沒有集市。農(nóng)村里一般是5天或者10天一個集。父親逢集必趕，到集上，中午時分，他拿出錢來諭告：今天來趕集的午飯，我請了。他這一擲千金的風(fēng)格，就這么干。當(dāng)?shù)氐木G林好漢去趕集，他們也在被請客的范圍，在綠林好漢那里，季七爺有好名聲，屬于仗義疏財?shù)娜宋铮�和“俠”同類。
    在中國詞匯里，有兩個字，我覺得西方文化里是沒有的。就是“俠”和“士”。
    “俠”字，西方語言里沒有，據(jù)說日文里有，是從中國傳過去的，“俠”字是中國特有的。[5]俠一般被認(rèn)為是好人，仗義疏財。一個俠，一個士，禰衡罵曹[6]是士。西方所說的知識分子，不能等同于士。
    1933年我母親病故，我從北平回家奔喪。坐火車先到濟(jì)南，又從濟(jì)南轉(zhuǎn)汽車，到清平的汽車站，沒有直達(dá)官莊的汽車了，再走，就得雇腳夫。我下車以后，一看滿眼的青紗帳，因為是秋天了，就向驢夫雇了頭毛驢。趕毛驢的農(nóng)民對我說，身上有什么錢或者值錢的東西沒有，如果有，把它交給我。當(dāng)時我很納悶兒，不知道為什么。驢夫告訴說：這里綠林好漢很多，專門搶有錢人。他就問我從哪里來，我回答是北平。然后他又問你這么個體面人物，是哪個村的孩子？我回答說，是官莊的，父親是季嗣廉。他一聽是季嗣廉的大少爺，接著說：“那就不要把錢交給我了。季七爺是這里大名鼎鼎的人物，綠林好漢和他是很好的朋友。他們不會來搶季七爺大少爺?shù)腻X的。”
    哪知道，九叔拿到官莊的錢，很快被我父親揮霍一空。請客沒有錢了。父親便開始賣地，一邊賣地，一邊趕集請客不誤。很快，地賣完了。該拆房子賣了，不多久，北屋和東屋的房子拆完了。磚瓦買的時候貴價買，而賣的時候，卻是賤價賣出了。
    最后我們家，到我出生的時候，土地就剩下3分地，房子就剩下西屋了。我就住在西屋里。我清楚地記得，小時候大概四五歲，母親帶我到這三分地里去，摘一點還沒有成熟的綠豆夾，回家把綠豆粒剝出來，熬粥吃。我可能是具象記憶，對具體畫像，很容易記在腦子里。
    對門住的，是寧家大嬸子和大姑，他們家也窮得夠嗆。他們就帶我到村外很遠(yuǎn)的地方，富人的地里去“拾麥子”。我們村子附近的麥子已經(jīng)被拾完了。所謂“拾麥子”就是別人家的長工割過麥子，總還會剩下那么一點點麥穗掉在地上，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子。然而對我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧。一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃；或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
    我父親一輩子沒有掙錢，只會花錢，我們那里的農(nóng)村叫“敗家子”。父親就是這樣一個敗家子。敗家子也有敗家子的好處，這樣，我父親把家產(chǎn)揮霍的結(jié)果，是把我們家造成了貧農(nóng)。
    造成貧農(nóng)，對我來說，大有好處�！拔母铩睍r聶元梓整我，我家如果沒有貧農(nóng)的成分，我會被打死的。
    不僅造成了貧農(nóng)，保護(hù)了我，命運(yùn)還把我造成了男孩子，如果上帝把我造成女孩子，我就不會到濟(jì)南城里去。
    為什么呢？
    上面說了，我父輩大排行11個。大大爺、二大爺是舉人的兒子。三、四、五、六，下關(guān)東，沒有回來。父親老七、叔父老九，還有十一，省略了十，就是一叔。
    八叔回去過，在濟(jì)南見過八叔。為什么他回去呢？因為傳說他在東北發(fā)了財。其實他也沒有發(fā)財。老八也下關(guān)東，在那里，冬天幫人家看林場。入冬，大雪封山以前，把糧食、油料、鹽等生活必需品弄一點進(jìn)去。冬天就在林子里住，一冬就不出來了。八叔到濟(jì)南的時候，我問他，你冬天是怎么生活的，他這么說的。一冬就這么生活的。另外呢，挖一個陷阱，狗熊不知道，居然一只大狗熊掉進(jìn)陷阱，他們就拿石頭砸，把這個狗熊砸死，就吃狗熊的肉，就這樣吃肉。
    八叔挖了幾十年的人參，后來有一次，挖了一棵幾百年的大人參，大概很少很少，病人就用人參須須涮水，誰生了病，病人就喝那個水。在人參還活著的時候，把人參的須須，往水里蘸一下，據(jù)說，喝蘸過人參須須的水能夠治病。大家輪流著蘸這棵參。這就是藥。八叔以為可以發(fā)財了，但是有一家，不小心用開水把參給燙死了。燙死了，就沒有用處啦。沒有法涮了。八叔發(fā)財不成。八叔什么時候去的東北，我不知道。
    八叔挖參的消息傳到老家的村子里時，村里人把八叔當(dāng)作財神，派人到東北請財神，把他請回去，幫助村子里的人發(fā)財。八叔沒有本事幫助鄉(xiāng)親發(fā)財，過一段時間，在村子里待不下去，也過不慣關(guān)內(nèi)的生活，就又回了東北，終老在那里。
    因為父輩沒有男性后代，而我是唯一的。我就沾了這唯一男孩的光。當(dāng)時二大爺因為沒有男孩，一度也想把我過繼過去。但九叔在濟(jì)南，條件好一些，于是我到了濟(jì)南。我過繼給叔父，但是沒有改口，一直叫叔叔，沒有叫爸爸。
    我一輩子沾偶然性的光，這次也是。
    我到城里，也不愉快。叔父有自己的女兒，名字叫秋妹，我有寄人籬下的感覺。叔父養(yǎng)活了我，沒有叔父，我可能會一輩子當(dāng)農(nóng)民，可能早死在農(nóng)村了。所以，沒有叔父，我進(jìn)不了城。因為有寄人籬下的感覺，所以我對叔父只有感激，沒有感情，這是實情。
    我在北園高中念書的時候。有一個在高中教德文的教員來自青島。教德文發(fā)音不清楚，老是把gut（好的意思）的發(fā)音發(fā)成“古吃”[7]。他喜歡獨創(chuàng)一種十七字詩，這是一種不同于中國詩體的一種詩，我記得他有一首十七字詩：

    發(fā)配到云陽，
    見舅如見娘；
    兩人齊下淚：
    三行。

    因為兩人中有一人是瞎子。
    我因為受他啟發(fā)，也寫過一首十七字詩，表示寄人籬下的那種不愉快心情：

    叔嬸不我愛，
    于我何有哉，
    但知盡孝道，
    應(yīng)該！

    我借此不過是略抒心中的不平，結(jié)果是，惹得叔父的親生女兒秋妹，一肚子的不高興。
    我并不迷信，什么教也不信。緣分無法解釋，但我相信緣分。實際上，緣分在哲學(xué)上可以叫作偶然性。緣分是一種解釋不清的人事關(guān)系。俗話說，有緣千里來相會，無緣對面不相識。