一

我們和重點(diǎn)學(xué)校的最大區(qū)別不是在產(chǎn)品的質(zhì)量上，也不在產(chǎn)品的數(shù)量上，而是在產(chǎn)品的規(guī)格和花色品種上……
　　　　　　　　　　　　　　　　——教導(dǎo)主任

輔民中學(xué)并不是龍城市劃定的重點(diǎn)中學(xué)，但它是個(gè)老校。
如果談起歷史，它的成立大約要追溯到民國(guó)初期，算起來(lái)，怎么也有大半個(gè)世紀(jì)了。
在這期間，輔民中學(xué)校門口的大牌子曾經(jīng)幾度更迭。新中國(guó)成立后按全市統(tǒng)一規(guī)劃，改為120中；十年動(dòng)亂時(shí)改為紅星中學(xué)；粉碎“四人幫”之后又按它所處的地點(diǎn)改為宋王墳中學(xué)；直到改革開放后，它才應(yīng)廣大師生的強(qiáng)烈要求和海內(nèi)外校友的建議，返璞歸真——重新恢復(fù)了“輔民中學(xué)”的名字。
現(xiàn)在，一塊凝聚著海內(nèi)外廣大校友關(guān)懷與希望的“輔民中學(xué)校友會(huì)”的大字牌匾與“輔民中學(xué)”的校牌一起并列在大門口的左邊。與白底黑字校牌不同的是，校友會(huì)的牌子是經(jīng)過(guò)木工雕刻的，銅銹般的綠字，松脂般的黃底，顯得十分古樸莊重。
大門口的右側(cè)并沒(méi)有空著，那里非常富有時(shí)代感地掛著四塊招牌。一塊是校辦廠的“輔民教學(xué)儀器公司”；一塊是給了學(xué)校贊助，租房子還另給房錢的“眾生貿(mào)易公司物資部”；第三塊是教育局借用幾間房子辦的“輔民職工函授大專班”；最后一塊牌最小，是塊只有一尺見(jiàn)方的銅牌，上面用中英兩種文字寫著“環(huán)宇信息交流中心”。字倒都是書法家的手筆，可惜太擠，使人免不了想起寺院的碑林或什么書法展覽的門廳……
輔民中學(xué)的校園是很大的。從校門口到學(xué)校的第一座建筑物，大約有七八十米的距離。坐北朝南的主樓與東西兩側(cè)的配樓一起圍出一片很開闊的地面，很有些大專院校的格局和氣派。
開闊地上左右對(duì)稱有兩棵巨大的綠蔭如蓋的梧桐樹，加上中心一個(gè)二十米直徑的花壇，使初來(lái)乍到的人一進(jìn)校門，往往就情不自禁地說(shuō)：“喲！這兒還有這么一所中學(xué)哪！”
沿著水泥鋪成的甬道繞過(guò)主樓，可以看見(jiàn)一個(gè)有二百米跑道的操場(chǎng)，兩側(cè)各有兩座比主樓略小但風(fēng)格顏色相同的樓房，加上與主樓遙相呼應(yīng)的禮堂，構(gòu)成了輔民中學(xué)的主體建筑群。建筑群中所有的房屋都是灰磚綠窗，渾然一體。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，學(xué)生離校后，微風(fēng)吹拂，樹影搖曳，它會(huì)使人們想起凝重、寂靜、幽深等字眼兒來(lái)……
輔民中學(xué)的校址原本在遠(yuǎn)郊的南山，最早的名字叫“輔民公學(xué)”，是一所與社會(huì)救濟(jì)、慈善事業(yè)有關(guān)的學(xué)校，那時(shí)候在學(xué)校讀書的也大半是孤兒或是一些災(zāi)民留下的少年兒童。唯此，這所學(xué)校也便成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的臉面。開始還好，社會(huì)名流捐贈(zèng)的錢款，各個(gè)慈善團(tuán)體贊助的實(shí)物，使這所學(xué)校得以維持。到后來(lái)，連年的戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)肚子是比臉面還重要的東西的時(shí)候，也就無(wú)暇顧及這所學(xué)校了。新中國(guó)成立的時(shí)候，這所學(xué)校財(cái)政拮據(jù)，入不敷出，校舍也已經(jīng)破舊不堪。民政部門決定將這所學(xué)校由遠(yuǎn)郊的南山遷到近郊的宋王墳，政府撥款在這里建設(shè)新校，名稱還是“輔民公學(xué)”。于是上面提到的建筑群便在這里出現(xiàn)了，公學(xué)的全班人馬也都搬了過(guò)來(lái)。
新校建成的一段時(shí)間里，學(xué)校的性質(zhì)基本沒(méi)變。到后來(lái)，隨著社會(huì)的穩(wěn)定，孤兒大量減少，學(xué)校也就允許父母健在的少年兒童來(lái)上學(xué)了。因?yàn)檫@里可以寄宿，許多公務(wù)繁忙的干部和知名人士的孩子便成了這所學(xué)校的主體。再后來(lái)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志講了干部子女不要特殊的話，普通人家的孩子也擁進(jìn)了這所學(xué)校。也就是這個(gè)時(shí)候，“輔民公學(xué)”的名稱改成了“輔民中學(xué)”。沒(méi)過(guò)兩年，又改成120中。“返璞歸真”的時(shí)候，有人提出要“真”就要“真”到家，干脆叫“輔民公學(xué)”。有人不同意說(shuō)，這已經(jīng)很過(guò)分了，費(fèi)了九牛二虎之力，打了多少次報(bào)告，上級(jí)才勉強(qiáng)同意。再說(shuō)，你見(jiàn)國(guó)內(nèi)有哪家中學(xué)叫公學(xué)的？再者說(shuō)，又有哪家中學(xué)不是公家出錢辦的？一字之差將兩種思想、兩個(gè)方向分割得如此壁壘分明。嘴上不說(shuō)破，心里都明白。
輔民中學(xué)歷史長(zhǎng)，面積大，學(xué)生多，教學(xué)質(zhì)量也算上乘。它之所以算不上重點(diǎn)中學(xué)，原因在于它所處的地理位置。它所在的這個(gè)區(qū)恰好是龍城市的文化區(qū)，有五六所大學(xué)都在這個(gè)區(qū)里。每所大學(xué)都設(shè)有一所附中。附中的教學(xué)質(zhì)量有大學(xué)做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，教學(xué)設(shè)備也都有大學(xué)來(lái)支援。將這些附中劃為重點(diǎn)中學(xué)，原因是不言而喻的。再說(shuō)，重點(diǎn)又不能太多，都是重點(diǎn)就沒(méi)了重點(diǎn)。都是重點(diǎn)，誰(shuí)來(lái)教育普通的學(xué)生呢？為此，輔民中學(xué)只好屈居“普通”了。
“普通”這個(gè)詞和受氣或受委屈多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。每當(dāng)輔民中學(xué)的老師看到自己用全部心血培養(yǎng)出來(lái)的初中生不再報(bào)考本校高中而要往高枝兒上飛的時(shí)候，心里就免不了有幾分酸楚。錄取新生的時(shí)候，要等重點(diǎn)學(xué)校像采茶葉一樣把又鮮又嫩的尖尖全都摘走以后才輪得上普通學(xué)校，多讓人寒心��！——那尖尖原本都是自己的心血呀！
即便在這樣的情況下，輔民中學(xué)也毫不氣餒。全市舉辦的各種競(jìng)賽中，輔民中學(xué)都能拿到前面的名次，第一名或第二名的獎(jiǎng)杯也時(shí)不時(shí)地捧個(gè)把回來(lái)。每年考上大學(xué)的人數(shù)雖不能像重點(diǎn)學(xué)校那樣達(dá)到百分之百，但總在百分之六十以上。考上名牌大學(xué)的人數(shù)也必定要占相當(dāng)可觀的比例。因此，輔民中學(xué)在方圓十里也享有不小的聲譽(yù)，許多優(yōu)秀的學(xué)生因?yàn)殡x家近，也愿意走進(jìn)輔民中學(xué)的大門。
用教育局長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，輔民中學(xué)雖非重點(diǎn)，但很重要，是比重點(diǎn)還要重要的學(xué)校。是非重點(diǎn)的重點(diǎn)，是普通中的冠軍……
由于輔民中學(xué)較為特殊的地位，輔民中學(xué)的校長(zhǎng)與其他普通學(xué)校相比，身份也略有不同。雖不是“嫡系”，但也絕非“雜牌”，頗有點(diǎn)高級(jí)民主人士的味道……因此被選派為校長(zhǎng)的人選多少也要有點(diǎn)“資歷”。
新中國(guó)成立后的第一任校長(zhǎng)是位廣有影響的民主人士，如今已經(jīng)故去。第二任校長(zhǎng)是位老革命，在學(xué)校干的時(shí)間最長(zhǎng)，“文革”中也被斗得最慘，當(dāng)過(guò)一次“叛徒”兩次“特務(wù)”還有一次“帝國(guó)主義在中國(guó)的代理人”，最后含恨而死，可惜生前沒(méi)有看到昭雪平反的通知。以后又接連換了五位校長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一位干了五年，最短的一位只有三個(gè)月。不論建樹大小，他們都曾為輔民中學(xué)的教育流下過(guò)辛勤的汗水。其中除了一位光榮離休，其他四位都有所升遷，職位最低的是市教育局的視察員。
輔民中學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)叫顧永泰，他是一年前到任的。
通常大多數(shù)人對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)，心情是復(fù)雜的，反映出的態(tài)度十分漠然。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)不必企望過(guò)高，更不要盼望他們會(huì)做出什么驚天動(dòng)地或者哪怕是讓人心情振奮的事情來(lái)。他也是和我們一樣的普通人，他不會(huì)憑空變出房子和錢財(cái)來(lái)滿足大家的要求或改善辦學(xué)條件。面對(duì)整個(gè)社會(huì)的教育狀況，他也無(wú)力回天……可大家又希望來(lái)個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)——政策水平比較高，通情達(dá)理，處事公平果斷。
前幾年，大家對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)的就職演說(shuō)往往看得很重。勵(lì)精圖治、激動(dòng)人心的講話往往能讓大家興奮好幾天。到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是訂點(diǎn)條條框框，空喊幾句新鮮的口號(hào)，燒了三把虛火，那讓人回腸蕩氣的語(yǔ)言倒顯出幾分淺薄來(lái)。
大家厭倦了，派來(lái)的新領(lǐng)導(dǎo)怎能不覺(jué)察，于是再上任時(shí)，就極力壓低嗓門，力求平和地講幾句家長(zhǎng)里短，以求人心的溝通�；蛘哒f(shuō)幾句“人活著就得吃飯，人吃飯就得放屁”的大實(shí)話，以表現(xiàn)自己的豪爽和實(shí)在。但沒(méi)過(guò)幾天，大家又不滿足了。他們覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)還是要有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的樣子，振奮精神的講話誰(shuí)不需要？只不過(guò)以前是太大太空了，而且連個(gè)花樣都沒(méi)有。
人們的掌聲再?zèng)]有以前那樣整齊，人們的笑聲也再?zèng)]有以前的痛快。好像是酸堿中和生成鹽，人們把喜怒哀樂(lè)中和在一起，生成了一種不甜不咸、不酸不辣的苦澀的物質(zhì)來(lái)。人們自己也鬧不清到底需要什么樣的領(lǐng)導(dǎo)。以前腦子里還能幻想出一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，現(xiàn)在，這種幻想的功能也已日漸衰退。面對(duì)這種無(wú)所適從的局面，領(lǐng)導(dǎo)怎么好當(dāng)？
顧永泰就是在這種情況下到輔民中學(xué)的。
開始，老師們并不把顧永泰當(dāng)作怎么一回事——他已經(jīng)五十八歲了，已經(jīng)到了“養(yǎng)鳥種花”“準(zhǔn)備回家”的年齡。他不會(huì)再像雄心勃勃的中年人那樣出些花點(diǎn)子，搞點(diǎn)新招數(shù)來(lái)推動(dòng)學(xué)校的工作了。他來(lái)輔民中學(xué)不過(guò)是“把把關(guān)”“掌掌舵”，他只要順乎潮流，與學(xué)校同步，不捅什么婁子就行了……
可是，三個(gè)月下來(lái)，老師們發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)而特錯(cuò)了。顧永泰不但處處插手，事必躬親，而且一反前幾任校長(zhǎng)保持的那種平和謙虛的作風(fēng)和寬厚和藹的態(tài)度，居然顯得近乎專橫。
他九月份到任，十月份就撤了兩個(gè)班主任的“職務(wù)”。
上任后的不幾天，他來(lái)到高中一年級(jí)組的辦公室。那時(shí)候，他的威嚴(yán)還沒(méi)有達(dá)到老師們見(jiàn)了他不敢說(shuō)話的程度。他和大家似乎也沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，隨便寒暄了幾句，也就沒(méi)了話，老師們便各干各的工作，他就站在墻邊看一張教學(xué)進(jìn)度表。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他的耳朵照顧著身后。
靠門口坐著的一位女老師正在“審問(wèn)”眼前站著的一個(gè)雖然已經(jīng)上了高中，但仍然顯得弱小的男生。女教師人到中年，齊耳短發(fā)有些零亂，矮矮胖胖的，但給人一種熱情潑辣的印象。她叫孫秀敏。
“煙呢？”孫秀敏單刀直入。
“沒(méi)有。”那男生十分誠(chéng)懇。
“我不信。”孫老師胸有成竹，擺出了一副要打持久戰(zhàn)的架勢(shì)。
“孫老師，真的沒(méi)有，不信您翻……”男孩子將上衣口袋拍了拍，又干脆將口袋里子都翻了出來(lái)。
“真的沒(méi)有？”孫秀敏緊緊盯著對(duì)方的眼睛。
“真的沒(méi)有……”
“你轉(zhuǎn)過(guò)身去！”孫秀敏扒拉男孩子的腰一下。
“干嗎？”
“讓你轉(zhuǎn)過(guò)去！”
男孩子遲疑地轉(zhuǎn)過(guò)身。
“把襯衣拽出來(lái)。”
男孩的目光暗淡下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)孫秀敏：“我給您拿出來(lái)還不行嗎？”
“你看著辦！”孫秀敏拿過(guò)一摞作文本，像是準(zhǔn)備做別的事兒。
男生將襯衣從腰帶里拽了出來(lái)，一盒香煙從腰間掉在地上。他撿起來(lái)，放到孫秀敏的面前。這是一盒沒(méi)啟封的萬(wàn)寶路。
孫秀敏拿起煙仔細(xì)端詳著說(shuō)：“呵！萬(wàn)寶路！我說(shuō)王彧，你可真對(duì)得起你家長(zhǎng)。你爸爸煙都舍不得買，卷大炮抽。兒子倒抽萬(wàn)寶路……”
王彧急忙爭(zhēng)辯說(shuō)：“我沒(méi)抽……”
“那你買煙干什么？”
王彧住了嘴，低下頭不再說(shuō)話。
孫秀敏雙手握住煙，準(zhǔn)備撕碎。
王彧急忙說(shuō)：“孫老師，您別撕了呀——多可惜��！”
“留著干嗎？你還想抽呀？”
“您給老師們抽了得了，我不心疼——您別撕！”
孫秀敏冷笑著：“哼！你還挺大方。老師不抽你的煙……”說(shuō)著，孫秀敏又要撕。
王彧又心疼地說(shuō)：“您別撕！十塊錢一盒呢！”
孫秀敏把煙放在桌上：“要不這樣吧。我把煙還給你，回家交給你爸爸，讓他給我寫個(gè)收條，寫上：‘今收到王彧交來(lái)的萬(wàn)寶路香煙一盒。’明天早晨你把收條給我?guī)��?lái)！”
王彧顯得十分痛苦：“孫老師，您這不是要我的命嗎？”
看著王彧那可憐巴巴的樣子，孫秀敏的心軟了：“那你說(shuō)怎么辦？”
“給老師們抽了得了……”王彧真心實(shí)意。
孫秀敏嘆了口氣問(wèn)：“你剛才說(shuō)這煙多少錢？”
“十塊錢——”
孫秀敏從兜里掏出一張“大團(tuán)結(jié)”遞給王彧：“給你十塊錢，這盒煙我買了……”
王彧一愣，他怎么也沒(méi)有想到會(huì)有這樣“好”的結(jié)局。他急得幾乎要哭出來(lái)：“我不要！孫老師，我怎么能要您的錢……我絕對(duì)不能要您的錢！”
“你又不是白要我的錢……”
“當(dāng)老師的，哪有錢抽這煙呢？”
“你不掙錢都抽得起，老師怎么抽不起？”
“我不要！”王彧急哭了，“這是郭大偉非讓我給他買的……”
辦公室出現(xiàn)了暫時(shí)的沉默，顧永泰回過(guò)頭向這邊看了一眼。
孫秀敏把錢塞到王彧的手里：“知道老師不容易，就別抽煙……你先走吧。”
王彧站著不動(dòng)。
辦公室的門開了。教務(wù)主任拿著三張表格走進(jìn)來(lái)，看了王彧一眼。
孫秀敏對(duì)王彧說(shuō)：“老師有事，你先走吧！”
王彧遲疑地走出門去。
坐在孫秀敏對(duì)面的女教師搖搖頭說(shuō)：“孫老師，您可真是的，還掏錢買他的煙。”
孫秀敏愣了一下：“你不知道，這孩子平常挺老實(shí)的……我這么做，他下次買煙的時(shí)候，心里就得琢磨琢磨……”
女老師長(zhǎng)嘆一聲：“您活得累不累呀！這些小子們都是記吃不記打。屬耗子的——撂下爪就忘！他才不記得您這點(diǎn)苦心哪。”
這時(shí)，教務(wù)主任說(shuō)：“嘿！諸位老師，新轉(zhuǎn)來(lái)三個(gè)學(xué)生，你們看放在哪班好？”
孫老師說(shuō)：“又給學(xué)校多少錢？你去教室看看，還坐得下坐不下？”她的聲音很大，卻帶著幾分嘶啞。
教務(wù)主任只是謙和地微笑著：“克服一下，再擠一擠……”他知道老師們的脾氣，說(shuō)是說(shuō)，做是做。讓她們?nèi)乱粫?huì)兒，發(fā)夠了牢騷，學(xué)生早晚還是會(huì)收下的。
果然，孫老師接著說(shuō)：“四十五個(gè)人的教室要坐五十四個(gè)。要說(shuō)擠一擠，你給我一百個(gè)我也擠得下，巴掌大的火柴盒里能放二三百根火柴呢！可人不是火柴棍兒。再說(shuō)，多一個(gè)人就多一份作業(yè)，多操一份心，你們當(dāng)頭兒的就會(huì)做人情……”
旁邊坐著的一位男教師小聲提醒她：“別瞎說(shuō)，顧校長(zhǎng)在這兒呢！”
孫老師說(shuō)得義憤，說(shuō)得嘴滑：“校長(zhǎng)在這兒怎么了，校長(zhǎng)也不能不顧實(shí)際情況！”
教務(wù)主任趕緊把話接了過(guò)來(lái)：“孫老師，你說(shuō)的我全理解，孩子的家剛搬到咱們這邊來(lái)，咱怎么也不能看著孩子沒(méi)學(xué)上是不是？”
不知是教務(wù)主任的話打動(dòng)了大家的心，還是孫老師剛才的話有些唐突，辦公室里出現(xiàn)了短暫的沉默。
年級(jí)組長(zhǎng)是位瘦瘦的戴眼鏡的老教師，他站起來(lái)，從教務(wù)主任手里接過(guò)三張表格說(shuō)：“這樣吧，我們研究一下！”
他手下統(tǒng)帥著十位班主任，平時(shí)為人公平厚道。因此其他老師也沒(méi)再說(shuō)什么。
孫老師走過(guò)來(lái)賭氣地拿走了最上面的一張說(shuō)：“既然這樣，我要一個(gè)吧！”
顧永泰自始至終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)說(shuō)一句話。現(xiàn)在他沉著臉轉(zhuǎn)身走了。
教務(wù)主任若有所思地皺了一下眉，也走了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在星期六召開的全體教職工大會(huì)上，孫老師被撤銷了班主任的職務(wù)。顧永泰的講話尖刻得讓人不能忍受：“我光聽說(shuō)，現(xiàn)在中學(xué)生的思想混亂，素質(zhì)很差。可我沒(méi)有想到，我們當(dāng)老師的素質(zhì)也如此之低！噢，學(xué)生買了煙，你花錢再把它買過(guò)來(lái)！這是哪家的教育方法？這是懲罰他抽煙哪，還是鼓勵(lì)他抽煙哪？噢，學(xué)校分配幾個(gè)學(xué)生到班上還挑三揀四，還一大堆牢騷！”
孫老師呆住了。不當(dāng)班主任并不可怕，那還是許多人求之不得的事。少操多少心，少白多少根頭發(fā)？可現(xiàn)在的情況不同，她只是因?yàn)?ldquo;買”了學(xué)生一盒煙。她覺(jué)得她的人格受到了莫大的污辱。
許多老師憤憤不平。孫老師的年級(jí)組長(zhǎng)簡(jiǎn)直是痛心疾首�；氐睫k公室，他一反平和地拍著桌子說(shuō)：“孫老師是全年級(jí)最能干的班主任，也是最受家長(zhǎng)和學(xué)生歡迎的老師！真是豈有此理！”
當(dāng)教務(wù)主任把這些反應(yīng)告訴顧永泰，并說(shuō)明孫老師還是上一屆的先進(jìn)工作者時(shí)，顧永泰說(shuō)：“這正反映了我們先進(jìn)工作者評(píng)選中的問(wèn)題。”他又說(shuō)：“不當(dāng)班主任也不是什么處分，不過(guò)是換了一下工作，她仍然可以教她的語(yǔ)文課嘛！”
教務(wù)主任只好怏怏離去，然后告訴大家會(huì)談的結(jié)果。大家也只有氣得干瞪眼，咒罵這位顧校長(zhǎng)沒(méi)有水平，不通人情。
這時(shí)，如果有一位哲人給孫老師分析一下來(lái)龍去脈的話，孫老師就懂得她為什么會(huì)受此不白之冤了。她千不該萬(wàn)不該說(shuō)“校長(zhǎng)在這兒怎么了……”那句看起來(lái)無(wú)所謂卻大大傷害了顧永泰那極強(qiáng)的自尊的話。買煙的事情不過(guò)是給了他一個(gè)處理人的口實(shí)。如果明白了這一點(diǎn)，孫老師就會(huì)知道，在兩種人面前開玩笑是很危險(xiǎn)的：一種是卑鄙的小人，另一種就是專橫的領(lǐng)導(dǎo)。
顧永泰雖然極為自信，但他也不會(huì)愚蠢到聽了那么多反映之后而無(wú)動(dòng)于衷的程度。
對(duì)待錯(cuò)誤歷來(lái)就有兩種不同的做法。一種是不管明里暗里，改弦更張，承認(rèn)錯(cuò)誤。另一種就是再制造一個(gè)更大的錯(cuò)誤來(lái)證明自己沒(méi)有錯(cuò)誤。顧永泰強(qiáng)烈的自尊把他引入了歧途。老師們的反應(yīng)使他變得十分焦躁。
那天下午，一個(gè)電話不知怎么打到校長(zhǎng)辦公室。電話是城里的一家浴室來(lái)的，說(shuō)是讓校方領(lǐng)人。是誰(shuí)？干了什么？都不說(shuō)，只說(shuō)是輔民中學(xué)的一位老師，男的女的也不講，就把電話掛了。顧永泰火冒三丈，據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)，這必定是個(gè)男的，與流氓事件有關(guān)。他當(dāng)即讓保衛(wèi)干部去領(lǐng)人。
保衛(wèi)干部趕到浴室已是下午四點(diǎn)多鐘了，發(fā)現(xiàn)一位姓胡的女老師被關(guān)在賣澡票的房子里，她的身旁坐著一位像母老虎似的服務(wù)員�？匆�(jiàn)學(xué)校來(lái)了人，胡老師先自“嗚嗚”地哭了起來(lái)。一問(wèn)才知道，她誤拿了浴池的一塊肥皂。
“什么誤拿？是她偷的！看她穿的那身衣服！像個(gè)人兒似的！”“母老虎”瞪著銅鈴般的大眼說(shuō)。
原來(lái)，胡老師洗完澡，穿好衣服，下意識(shí)地將肥皂裹在毛巾里，剛剛放進(jìn)書包，就聽見(jiàn)有人說(shuō)：“你把書包打開！”
“為什么？”胡老師莫名其妙。
“你自己明白！”
胡老師也來(lái)了氣：“你憑什么讓我打開？”
“憑什么？你偷了浴室的東西！”
許多顧客不知道發(fā)生了什么事情，紛紛湊過(guò)來(lái)看熱鬧。
互相罵也罵了，吵也吵了。這樣僵持下去也回不了家，最后，胡老師自覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧地打開了包，她愣住了。毛巾里分明有一塊屬于浴室的肥皂——那肥皂是只能用而不能帶走的。她頓時(shí)羞愧萬(wàn)分，恨自己的腦子想什么去了，把這塊像炸彈一樣的肥皂放進(jìn)了書包。她紅了臉，把肥皂放到桌上，喃喃地道聲“對(duì)不起”，低下頭準(zhǔn)備離去的時(shí)候，那位女服務(wù)員攔住了她。
“干什么？”胡老師問(wèn)。
“這就完了？”女服務(wù)員說(shuō)。
“不就是一塊肥皂嗎？我已經(jīng)告訴你我不是故意拿的……”
“你到現(xiàn)在還嘴硬！”
“你為什么要強(qiáng)加于人？”胡老師怒不可遏地說(shuō)。
“那你今天就別走！”那女服務(wù)員分明要報(bào)剛才的一罵之仇。
如果這位女教師是位蠻橫的，她完全可以大吵大鬧，雄赳赳地打出門去。浴室的服務(wù)員再厲害，畢竟不是執(zhí)法部門。可惜這位女教師太軟弱了，她沒(méi)有碰到過(guò)這樣難堪的局面。她只會(huì)重復(fù)著一句話：“你冤枉好人！”
可悲的是，圍著那么多看熱鬧的人，竟沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)說(shuō)句公道話。她們只是瞪大眼睛癡癡地看著，臉上顯出一種滿足的神情。
最后，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“她是輔民中學(xué)的老師，當(dāng)老師挺不容易的，讓她走吧……”
女教師雖然軟弱，但在剛才將近半個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)吵中，她沒(méi)有帶一個(gè)臟字，沒(méi)掉一滴眼淚。聽見(jiàn)這話，她覺(jué)得自己的心像被一只大手狠狠地捏了一下，眼淚奪眶而出，齊刷刷地順著兩腮流淌下來(lái)。
看熱鬧的人嚇了一跳，都以為她受了這句話的感動(dòng)。他們哪里知道，正是這句話深深刺痛了她的心。在這短短的一瞬，多少辛酸，多少不平，多少不明白都隨著眼淚奔瀉出來(lái)。她敏感而纖細(xì)的心知道，老師在許多人的心目中不是被尊敬的對(duì)象，而是被同情甚至被可憐的角色。如果剛才那個(gè)人說(shuō)，她是老師，她不可能干這樣的事，或者說(shuō)這樣的人不配做老師，她都不會(huì)哭，她只會(huì)感動(dòng)或者憤怒。而剛才那句話分明是說(shuō)，當(dāng)老師挺可憐的，饒了她吧……
如果還有一位教師也在浴室的話，她會(huì)理解，那位女教師的眼淚不光是為她自己流的，她是為所有的教師在流淚。
那位服務(wù)員側(cè)身讓出一條出路說(shuō)：“你既然承認(rèn)了錯(cuò)誤，你就走吧！”她蠻橫而不失狡猾，話中有話。
女教師像頭獅子一樣地咆哮起來(lái)：“我就不走！我沒(méi)有偷！”
……
保衛(wèi)干部是位青年人，他望著服務(wù)員那張令人憎惡的臉，居高臨下地說(shuō)：“把你的證件拿來(lái)，我登記一下……”
服務(wù)員有些慌亂：“要我的證件干什么？我又沒(méi)偷東西。”
“你沒(méi)偷，可你說(shuō)她偷了，你是證人。我們要立案調(diào)查。”
“不就是一塊肥皂嗎？立什么案？”
“她是一塊肥皂的問(wèn)題，你是侵犯人權(quán)！”
服務(wù)員終于明白對(duì)面這小子的用意了，可她還是上了當(dāng)：“她自己不走的，我又沒(méi)留她……偷了肥皂還有理……”她的無(wú)知使她蠻橫，也使她虛弱。
保衛(wèi)干部站起來(lái)說(shuō)：“好吧！明天我找你們領(lǐng)導(dǎo)談……胡老師，咱們走吧！”
“找領(lǐng)導(dǎo)談！”這本來(lái)是句嚇人的話，女服務(wù)員卻當(dāng)了真。對(duì)方前腳走出門，她后腳就給輔民中學(xué)掛了電話。電話仍然是顧校長(zhǎng)接的，服務(wù)員渲染了許多，在偷字上又猛下了功夫。不但告了女教師，還告了她的庇護(hù)者。
保衛(wèi)干部認(rèn)為這根本不算什么事，只是第二天隨便向顧永泰打了個(gè)招呼，說(shuō)不過(guò)是個(gè)誤會(huì)。顧永泰的臉色已經(jīng)十分難看了。
“你不要給我分析什么動(dòng)機(jī)，你告訴我她到底拿了沒(méi)有？”
保衛(wèi)干部只好說(shuō)：“就算拿了吧。”
顧永泰更加相信無(wú)風(fēng)不起浪，女同志心是最細(xì)的，怎么能把別人的肥皂當(dāng)成自己的。于是，顧永泰又撤了胡老師的班主任，理由是這種人不能為人師表。這次沒(méi)有開什么大會(huì)，說(shuō)是要留給胡老師一個(gè)改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)好事者的幾次傳播，效果卻比孫老師那件事的影響大了幾倍。
為這事，保衛(wèi)干部跟顧永泰大吵一場(chǎng)，畢竟是年輕人，居然罵出了“混蛋”二字。為此，這位年輕人付出了慘重的代價(jià)。本來(lái)十拿九穩(wěn)的分到手的一間房子以分?jǐn)?shù)不夠被吊銷，本人也調(diào)到校辦工廠去負(fù)責(zé)采購(gòu)了。
顧永泰上任不到一個(gè)月就燒了兩把火，這火燒得大家渾身發(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)�？撮T的老于頭說(shuō)：“這不是又搞‘文化大革命’了么？”
自此，顧永泰得了個(gè)“香煙校長(zhǎng)”和“肥皂校長(zhǎng)”的綽號(hào)。顧永泰毫無(wú)懼色，仍然擺出個(gè)泰山石敢當(dāng)?shù)募軇?shì)來(lái)。老師們?cè)僖膊桓以陬櫽捞┟媲半S隨便便，說(shuō)三道四。一年下來(lái)，倒也平平安安，只是自愿調(diào)走了包括胡老師在內(nèi)的幾位教師……
顧永泰生得高高大大，白凈面皮，肚子大約高出胸部三寸。兩腮有兩塊垂下的肉團(tuán)，生氣不生氣都由肉團(tuán)松緊和上下的位置表現(xiàn)出來(lái)。他的腦袋比常人要大出一輪，獨(dú)個(gè)兒的時(shí)候不顯，每當(dāng)他和老師們站在一起時(shí)，外人不用問(wèn)，便可知道這里誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)人，而且級(jí)別絕對(duì)不低。
顧永泰不但具有膽量和魄力，而且精力過(guò)人。他早年是會(huì)計(jì)出身，頭腦的這部分至今仍十分靈敏。學(xué)生高考時(shí)各科各類分?jǐn)?shù)，校辦廠的財(cái)稅利潤(rùn)，學(xué)校的各項(xiàng)收入支出，他只要掐指一算，連專門的會(huì)計(jì)也不能不佩服，只不過(guò)他不經(jīng)常過(guò)問(wèn)罷了。
本來(lái)，顧永泰是可以成為一個(gè)受人尊敬的校長(zhǎng)的，只可惜他太希望別人尊敬了，于是走到了事物的反面�？杀�的是，他對(duì)此竟毫無(wú)所知，甚至以為這一年建樹頗多，口碑很好。
夏天，他搖一把芭蕉扇走南闖北，冬天一塊大白手帕總不離手，別人一直以為他患有鼻炎。一年來(lái)，他的眼睛只盯在兩處：一是高考的戰(zhàn)況，二是教師的紀(jì)律，其他事情一律不管。他沒(méi)和學(xué)生談過(guò)一次話，也叫不出一個(gè)學(xué)生的名字。他似乎有點(diǎn)討厭孩子，宿舍里只養(yǎng)著一只貓。他好像絕了七情六欲，最大的癖好是看偵探小說(shuō)。圖書館這類書的借閱登記卡上，第一名準(zhǔn)是顧永泰。
有一件事讓老師們非常奇怪，那是司機(jī)小王傳出來(lái)的。顧永泰從來(lái)不回家，老師們誤會(huì)他在龍城沒(méi)有一個(gè)親人，可是有一天，學(xué)校給每個(gè)職工分了五十斤好大米和三斤花生油。顧永泰悄悄叫上小王，說(shuō)要回家送東西。
車開到家門口，顧永泰卻不下車，讓小王提著東西送進(jìn)去，還囑咐小王說(shuō)，不要說(shuō)自己來(lái)了。
小王滿腹狐疑，百思不得其解。他知道了顧永泰不但有兒子，還有一個(gè)挺好看的孫女。
這件事讓老師們頗費(fèi)猜測(cè)，最后得出結(jié)論：像他這樣的人，在家里也不受歡迎。他總不能撤銷他兒子的職務(wù)吧！