宮崎駿的轉(zhuǎn)折點
——接下來是《紅豬》，據(jù)說這部作品原本也不是長篇電影，是打算在日本航空機內(nèi)播放的二十分鐘視頻。
鈴木：是的，當(dāng)時宮先生壓力大到快神經(jīng)衰弱了。我建議他做個短篇的東西來紓解郁憤的心情，這時候?qū)m先生提出來想做的就是《紅豬》。當(dāng)初這部作品連二十分鐘都沒有，只有十五分鐘。事實上吉卜力第一次嘗試連續(xù)出作品。我不是為《歲月的童話》忙得不可開交么，那個時候?qū)m先生已經(jīng)開始動手創(chuàng)作《紅豬》了。一天，我的書桌上放了一張留言條，我心想，這是什么東西啊。打開一看，上面寫著：“要我一個人做《紅豬》嗎？”大家都是第一次體驗連續(xù)制作作品，根本就沒有多余的人手，真的只剩下宮先生一個人了。
——這是在鬧別扭啊。
鈴木：沒錯。《歲月的童話》結(jié)束后給大家放了兩個禮拜的假，這期間公司里就剩我們兩個人。開頭的十五分鐘分鏡在這段時間完成了，打算用于飛機內(nèi)部播放。這部電影的目的是為了喚起人們的回憶。孩子們被海盜襲擊綁架，一頭豬出現(xiàn)救了他們——故事到這里就結(jié)束了。這樣就有點莫名其妙了。我直截了當(dāng)?shù)貑枌m先生：“這家伙為什么是頭豬？”宮先生說：“有什么關(guān)系，我就是想畫豬！”可是整個公司里就我們兩個人，又沒有其他人可以交流。我是覺得對不住宮先生才不得不留下來陪他，宮先生可能也挺介意我說的話，不知不覺中就畫到吉娜登場的場面，這樣就變成了一部半長不短的作品。說半長不短，因為作品從原來的十五分鐘變成了三四十分鐘，但制作費只夠制作十五分鐘的，再延長下去就需要更多的資金。可是吉娜出場后故事開始變得有趣。這時候我就在想，要不要建議他繼續(xù)做下去��？我說：“宮先生，到這里可以隱約看出一點他變成豬的原因。不過在電影中，這樣的情節(jié)要出現(xiàn)兩次左右才會變得更有趣啊。”宮先生那時候好像說：“別開玩笑了，一次就夠了。”結(jié)果加了很多東西進(jìn)去后就變成一個多小時。于是某一天我終于忍不住提議：“宮先生，拋開資金和投資方的問題不談，這種半長不短的東西是沒法在飛機上播放的。不好意思，你能把它做成一部電影嗎？”宮先生驚訝地問我：“��？做成一部電影要多長？”我說至少要八十或九十分鐘。他又問：“那要怎么延長？”……最終這部片子就變成大家現(xiàn)在看到的樣子。
——對宮崎駿來說，把一頭豬當(dāng)作主人公這件事本身就是一個重大的轉(zhuǎn)折點。
鈴木：是啊，本來就是憑興趣隨便畫畫的東西，拍成電影簡直是天方夜譚。
——不過鈴木先生您是不是有什么企圖�。勘热缯f，想把它做成對宮崎駿有意義的作品。
鈴木：走到這一步我已經(jīng)完全變了一個人了，處于一個必須回收資本的立場。等我意識到的時候，我已經(jīng)是吉卜力的負(fù)責(zé)人了，必須要對公司負(fù)責(zé)。當(dāng)時我去跟日本航空談，希望他們出資將這部短篇視頻拍成電影，結(jié)果在他們公司內(nèi)部引起軒然大波。因為日本航空之前從未投資過電影，甚至連可參考的公司條款都沒有。他們問我怎么辦才好，我記得他們還要求我寫一份“最多要虧損多少錢”的報告，真的好有趣�。ㄐΓ�，很像日本航空的行事作風(fēng)。當(dāng)時我被折騰得夠嗆。
——于是包括國內(nèi)和海外電影在內(nèi)，這部作品再次榮登了票房冠軍。
鈴木：是的。
——竟然動員了三百萬人次。
鈴木：最大的理由有兩個，一是我們第一次做全國宣傳。我跟宮先生一起環(huán)游了全日本。當(dāng)時去了十八個地方吧，選了很多誰都不會去的地方做宣傳。還有一個，當(dāng)時我跟東寶的發(fā)行負(fù)責(zé)人西野（文男）從《龍貓》《螢火蟲之墓》開始建立了良好的關(guān)系。想當(dāng)初在《龍貓》和《螢火蟲之墓》的時候我們還干了一架。當(dāng)時新潮社、德間書店和東寶的人聚在一起開會，我們做的海報被東寶的西野先生否決了。他看了《龍貓》和《螢火蟲之墓》的海報后說：“這樣的海報，觀眾不會來的。”我問他為什么，結(jié)果他說“黑漆漆的”，還說“電影的海報一暗觀眾就不想看了”。于是我當(dāng)著大家的面問他是誰說的？他說是電影院的館長這么說的。我不屑地說道，“正因為有這種人，日本的電影界才這么不景氣啊。”結(jié)果在會議結(jié)束后西野找上我，說：“你過來，我有話跟你說。”然后他把我?guī)У搅艘粋�房間，說：“你小子，讓我在眾人面前丟盡了臉！”于是兩人就干了一架。不過也是因為這樣我們倆變得非常要好。當(dāng)時《紅豬》的對手是斯皮爾伯格的《鐵鉤船長》。西野對我說：“鈴木啊，我也希望吉卜力的作品能更賣座，這里告訴你個秘訣。”就算是東寶的電影院，那時候也不像現(xiàn)在有好幾個影廳。只要去小城市，播放外國片的電影院就只有兩個場館。簡單地說，有一個大場館和一個小場館。吉卜力的電影被歸在外國片里面。他說：“按照一般的做法，大的場館都會放《鐵鉤船長》，正常情況下《鐵鉤船長》會成為熱門電影，雖然對《紅豬》來說很抱歉，它的票房不會太好。如何，要不要大干一場？”“你問我要不要大干一場？怎么干��？”“能做的只有一件事。在關(guān)東地區(qū)很難操作，不過從北邊的北海道到南邊的九州，第一天讓大場館放《鐵鉤船長》好了，然后第二天倒過來就行！”于是我們就這么干了。
——真是個好主意。
鈴木：因為這么做我們才會有二十八億（分賬收入）啊，如果不這么做，不會有這么好的票房成績的。《鐵鉤船長》在不到二十三億的時候下檔了。我們到后面一面倒地跟它拉開了距離。這就是我知道的發(fā)行方可操控的事。在這之后，這個人又創(chuàng)造了《幽靈公主》的奇跡。《鐵鉤船長》因為是海外電影，無論哪個電影院都要放，因為合同都簽好了。但是，合同上沒有寫要放幾天、在哪個場館放，所以放一天然后倒過來，這種做法是可行的。不過相對的要換招貼畫，還有其他的瑣事，還是挺麻煩的。
——做法真的好粗暴啊，有意思。
鈴木：之后我也開始一點點地學(xué)習(xí)關(guān)于票房的知識。


吉卜力引進(jìn)電腦
——今天，我們上半部分主要就《懸崖上的金魚公主》決定要出藍(lán)光碟的問題請教鈴木先生，后半部分是很早以前就想采訪鈴木先生的、關(guān)于您本人的故事。首先，關(guān)于《金魚公主》藍(lán)光化，鈴木先生，您原本對做藍(lán)光光碟這件事可沒那么積極吧？
鈴木：沒錯。
——那這次又是出于什么機緣？
鈴木：之前因為它還是處于發(fā)展中的新技術(shù)，沒有達(dá)到比較成熟的階段。
——那您能告訴我，這次想做藍(lán)光光碟是出于什么原因？
鈴木：我在做編輯的時候就喜歡印刷技術(shù)，也喜歡看有關(guān)印刷技巧的書，還喜歡跟印刷廠的工人聊天。于是有人抓住了我這個“弱點”將某人介紹給我，這位就是被稱為“數(shù)據(jù)壓縮界的名人”——松下電器（好萊塢研究所）的柏木（吉一郎）先生。我跟這個人見面本身就等于背叛了原有數(shù)據(jù)的收錄方式。
——您覺得只要有他在就能做藍(lán)光嗎？
鈴木：我對外公開藍(lán)光版的《金魚公主》影像處理將由這個人負(fù)責(zé)時，在網(wǎng)上引起軒然大波�？傊�，只要是柏木先生來做誰都不會有意見，他就是這么厲害的人。
——實際操作后進(jìn)展又如何呢？
鈴木：只能說，不愧是柏木先生。我覺得吉卜力的作品吧，抽象點來說，影像的最大特征就是畫面柔和。但是藍(lán)光追求的是高清，是細(xì)節(jié)部分都能看得一清二楚，這樣一來就有了沖突。藍(lán)光一般都要追求細(xì)節(jié)上的極致吧？但是我們的要求卻反其道而行，希望在細(xì)節(jié)上放水，盡可能接近普通DVD的畫質(zhì)。（笑）柏木先生就陷入了一場苦斗，在反復(fù)試驗的過程中，他給我們展現(xiàn)了各種效果。直到他認(rèn)為“這種大概鈴木會滿意”的效果出來之后，藍(lán)光化才終于走上了正軌。因為還有作品本身內(nèi)容方面的問題，我原來是打算將藍(lán)光化的問題一直押后，結(jié)果現(xiàn)在提前運作了。
——反過來說通過制作藍(lán)光，以前看不清的東西現(xiàn)在變得清晰了吧。
鈴木：是啊……就個人感受而言，我喜歡高清的東西（笑），但是出于職業(yè)制片人的考量，我們的畫面一定要柔和，所以下決定才更困難，自己本身就開始分裂了。就最終效果來看，目前完成的藍(lán)光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是畫面卻很柔和，還做出了景深感。真的沒有比這更讓人高興的事了。
——看了藍(lán)光版影像，宮崎先生說了什么？
鈴木：他沒看。
——沒看嗎？
鈴木：因為他到現(xiàn)在還搞不清DVD是什么。（笑）
——（笑）不會吧？
鈴木：他最近也就是知道了有DVD這么個東西，對藍(lán)光還一無所知。他是個固執(zhí)己見的人，到現(xiàn)在還在看錄像帶。
——不會吧？（笑）
鈴木：真的。（笑）宮崎駿自己家自然不用說了，連工作室里都沒有DVD機。他還對這種事津津樂道，覺得挺光榮的。所以藍(lán)光化肯定要我來做，而且代替他實現(xiàn)他的興趣也是我的工作吧？其實挺有意思的。
——這要怎么形容呢？說明他是個非常保守的人？
鈴木：怎么形容啊，應(yīng)該說他是個“討厭自己不能理解的東西”的人吧。
——手機他也討厭吧？
鈴木：他原本最討厭的是電腦�，F(xiàn)在這事應(yīng)該可以拿出來說了，我當(dāng)年為了能讓吉卜力用上電腦可是煞費苦心。
——咦？（笑）
鈴木：到文字處理機出來的階段他還挺喜歡用的。為什么呢，因為最近的年輕人字寫得太丑，用文字處理機打出來的字就不用花精力去辨認(rèn)了。所以他那時候?qū)ξ艺f：“鈴木，這個文字處理機不錯。”但是某一天，我們用電腦做了個曲線的圖表，宮崎看了后說：“電腦做的不行，還是手繪的更容易理解！”還說：“鈴木，還是暫時禁止使用電腦吧。”
——（笑）
鈴木：很多公司都開始引進(jìn)電腦，我們這里的職工們當(dāng)然也想要啊。我這時候就傷腦筋了，后來突然靈機一動！蘋果的筆記本電腦跟文字處理機外形不是相似嗎，于是我就大量購置放在書桌上。宮先生看到后問我：“鈴木，為什么要這么多文字處理機？”我回答說：“現(xiàn)在大家工作都要用文字處理機。”（笑）這件事可是有證據(jù)的。我們不是做了《側(cè)耳傾聽》嗎，是宮崎駿畫的分鏡。當(dāng)中有個（主人公）小雯的母親用文字處理機打字的鏡頭，那其實是臺蘋果的筆記本。
——哈哈哈哈。
鈴木：后來，因為種種原因必須要正式引進(jìn)電腦。那可是體積很大的臺式機啊，我當(dāng)時非常糾結(jié)，絞盡腦汁想怎么做才能得到宮先生的許可。某一天我想起一件事，宮先生喜歡下日本象棋，我就去買了日本象棋的軟件。他經(jīng)常會來我這里，每次他來我就切換到下日本象棋的畫面給他看。“鈴木，這個能下象棋？”“是啊，你要不要試試看？”我就讓他跟電腦下象棋。下完后他說：“還挺厲害的嘛。”我馬上接茬：“你喜歡的話，要不要買一臺試試？”第二天我就在他桌上放了一臺，然后他就沉迷于下象棋了。
——哈哈哈哈。
鈴木：后來的某一天，他在我桌上放了一張留言條，上面寫著“我不會上當(dāng)?shù)模?rdquo;（笑）肯定有人吹過耳邊風(fēng)了。雖然看起來像個笑話但的確是真事。
——真有趣，吉卜力就像個幼兒園一樣。（笑）
鈴木：這就是每天快樂的元素啊，大家一定要去看看《側(cè)耳傾聽》哦。
——就是宮崎先生把蘋果筆記本當(dāng)作文字處理機用嗎？這真是個趣聞。
鈴木：是吧？那張“我不會上當(dāng)?shù)模?rdquo;的留言條還攥在我手里，他在這后面還寫了一句“我再也不下象棋了”。
——哈哈哈哈哈。