所謂飲食作家的前世

　　一九九二年秋天一個有風的傍晚，有個失意的人半夢半醒地躺在離地面約二十公分的床墊上，一只小老鼠旁若無人地爬上她散落在枕上的發(fā)絲，人鼠之間的距離不到兩公分，此人倏地彈起，尖叫出聲，聲音之凄厲，把老鼠也嚇得吱吱叫著往墻邊一竄，轉瞬不見蹤影。人鼠雙方在幾近魂飛魄散之余，誰也沒料到，就在那一剎那，這個人的人生從此轉了彎，若干年后，她竟然成了所謂的飲食作家──盡管在那以前，她尚需歷經一段類似狗仔隊的生涯。
　　那個人當然就是我。
　　還記得當時我一個箭步沖到浴室，狠命搓洗我那一頭被鼠爪沾污的及腰長發(fā)，邊洗邊認真考慮要不要干脆找家發(fā)廊把頭發(fā)剪掉算了。在用掉快半罐洗發(fā)精后，我頭上包著浴巾，坐在小客廳里，終于下定決心，剪發(fā)非解決困境之道，釜底抽薪之計是搬家。
　　就在那只小老鼠闖進臥室的幾個月以前，我和大學時代開始交往的男友因第三者的介入而分手。他把私人物品統(tǒng)統(tǒng)搬走后，我一方面耽溺在自哀自憐當中，一方面也一直在考慮著要不要搬離租處，那兒有太多感傷的回憶了。
　　然而我從小便是個意志不堅、欠缺行動力的“豎仔”，始終拿不定主意，就這樣猶豫不決，一天拖過一天，直到那一晚，那只鬼使神差的老鼠當頭棒喝，猛然嚇醒了我：再不割除惰性，再這樣渾渾噩噩過日子，我就完蛋了。正好親戚有間小公寓空著，看我一副可憐相，就便宜租給我。過了數(shù)日，我搬進臺北東區(qū)邊緣的大樓住宅。
　　新家并不大，家具設施卻齊全，尤其是開放式廚房完全可用“麻雀雖小、五臟俱全”來形容，流理臺、瓦斯爐、冰箱這些基本設備就不必說了，甚至連一般家庭沒有的烤箱也有，還是那種安在爐臺下的歐美式大烤箱。不過，我因為情傷仍未平復，無心下廚，小廚房就被我晾在那兒，充其量拿來做做簡單的早餐或下碗面。直到有天夜里，我輾轉反側到自己都受不了，索性起床泡茶吃點心，偏偏餅干受潮，沒法吃，我呢，橫豎睡不著，就參考食譜書，利用手邊現(xiàn)成的材料，烤出了一大盤甜餅。
　　這一烤，烤出了興趣，只因為烹飪是多么令人驚喜的一件事，你只要有一點面粉、油、糖和兩顆雞蛋，按部就班地操作，就可以像施展魔法般變出香噴噴的餅干。烹飪又是多么叫人安心的一件事，一條魚永遠是一條魚，不論紅燒、清蒸或干煎，它絕對不會變成炒青菜或麻婆豆腐，我這個烹魚的人唯一能做的，就是全神貫注地用心燒好這一盤魚，而在這洗切炒煮的過程中，心底種種的糾結似也慢慢地打開了，那或是烹飪這件事對我最好的回報；曾經惶恐又失意的我，總算在廚房里找到我的“小確幸”。我從此樂在下廚，也在無心插柳的情況下，為后來的食物書寫奠定了基礎。
　　精神既已振作，我決定為改變人生跨出下一步。說來也巧，任職的《聯(lián)合晚報》當時恰好有個采訪記者缺，我提出申請，就這樣從內勤的編譯，搖身一變?yōu)槌商斓门軄砼苋サ挠皠∮浾�，由于專長是英語，又愛聽音樂，愛看電影，就主跑外語音樂、外語電影線，兼及表演藝術。
　　算我運氣好，跑線不久就碰到大新聞，邁克爾·杰克遜將在一九九三年九月來臺演出，當時這位“流行樂之王”疑似戀童的新聞尚未爆發(fā)，聲勢猶如日中天，他的來臺肯定是各報互相較勁的大事。主管一聲令下，“天王”人還沒來臺北，我就一連寫了六篇連載稿，概述其人截至當時為止的星海生涯。前不久麥可猝逝，我那六篇稿子被編輯從檔案中翻出，登上電子報，我一看簡直要臉紅，哪里是“本報記者韓良憶特稿”，根本就是英翻中資料整理。
　　過了三個月左右，天王來了，他的好友“玉婆”伊莉薩白．泰勒也帶著當時的丈夫同行，各報紛紛派員進駐他們下榻的五星飯店，其中包括聯(lián)晚，只不過“大報”都是好幾位記者團體作戰(zhàn)，晚報人力有限，就我這個菜鳥記者作先鋒。我拎著幾件換洗衣服住進了豪華大飯店，開始打起生平第一場真正的新聞戰(zhàn)。因為人單力薄，迫不得已只能另辟蹊徑，專去別的記者不去的地方打探消息。
　　有天傍晚，大伙全擠在飯店大門口、車道出口等候天王出飯店，我想他既要出門總得乘車吧，就一個人逛到地下室停車場，那兒倒沒什么人，只有同報系一位支持的記者、零星數(shù)字歌迷和飯店員工。我剛站定，還在東張西望時，電梯門開了，戴著墨鏡、一身軍服式標準打扮的天王走出來，視線似乎正朝我投來，我情急之下，開口便用英語簡直是蠢呆地說：“愿上帝保佑你，杰克森先生�！彼�轉過頭來看著五、 六呎以外的我，說：“哦，謝謝你�！蔽亿s緊又補上：“歡迎你來臺北，你覺得這里還好嗎？”天王微笑著說：“I love it here, Taipei.”（臺北，我很喜歡──多么制式的回答�。┱f完就被保鏢簇擁著坐上車。
　　短短幾句對話被我寫成新聞，成了第二天晚報的小“獨家”，文中卻未提到我從頭到尾都一副路人模樣，完全未對他表明我的記者身分，而今回頭一瞧，如此行徑和今日的狗仔隊其實相去不遠。
　　像狗仔也好，還算不上狗仔也罷，總之我在報社站穩(wěn)了腳步，煞有介事地當起影劇記者。當時大陸市場尚未崛起，臺灣消費能力高，對國際娛樂企業(yè)而言算得上亞洲重要市場，我因而在短短不到四年的記者生涯中，有機會在島內或海外近距離接觸、專訪過不少外國大牌演藝人員，印象較深的有日本的宮崎駿、英國的史汀和�，敚疁�普森、美國的R．E．M．合唱團、爵士樂手溫頓．馬沙利斯、奧立佛．史東、丹佐．華盛頓、華倫．比堤、基努．利瓦伊和后來當上加州州長的阿諾．史瓦辛格等，真的是族繁不及備載。
　　而同我“距離”最近的，還是邁克爾·杰克遜，那距離甚且是零。
　　一九九六年十月，杰克遜二度來臺演唱，盡管當時他已備受丑聞困擾，但臺灣歌迷依然熱愛這位天王，演唱會又是大轟動，這一回更南下高雄演出，臺北的影劇記者自然也緊追不舍，隨之前進南臺灣，這一回還多了不少電子媒體，因為就在天王兩次來臺間，臺灣有線電視漸成氣候，成立了娛樂綜藝頻道，出現(xiàn)像“娛樂新聞”這樣的節(jié)目。
　　到了高雄后某一天，唱片公司透露天王下午可能到某賣場購物，眾家平面和電子媒體記者聞風紛紛前往，進入賣場就戰(zhàn)斗位置。我呢，沒事人一樣，蹓跶到賣場后方的個人清潔用品區(qū)，磨磨蹭蹭，打算買罐洗發(fā)精，南下前打包行李時忘了帶，而高雄好熱，晚上采訪完不洗頭怎么行？洗頭是多么重要的一件事！
　　每一牌子的洗發(fā)精我都拿起來檢查看看，好不容易挑中一罐，才施施然走向收銀臺。咦，怎么整個賣場靜悄悄，方才鬧哄哄各就各位的記者那會兒全在外頭隔著玻璃窗向內張望。我往大門口一瞧，走進來的不正是戴著帽子和口罩的麥可杰克森嘛，他的后方三呎處有位高大光頭的保鏢，亦步亦趨，四下打量。我頓時明白，這里清過場，記者全被請出門外，就剩下我這個手拎著洗發(fā)精的漏網之魚。
　　保鏢守在近門口處，繼續(xù)警戒，我將錯就錯，做出一副逛大街的模樣，東摸摸西摸摸，在賣場里晃蕩，逐漸朝天王方前進。麥可買了一些光盤之類的物品后，走到鐘表柜前，離我只有三、 五公尺，而保鏢仍在門邊。麥可開口向店員說了什么，很小聲，聽不懂英語的售貨小姐一臉緊張的表情。
　　機不可失，我簡直是沖了過去，與他并肩而立，說：“可以的話，我來翻譯吧�！彼�看了我一眼，和善的眼神似乎有點困惑，但仍緩緩地說：“請問這里有沒有熒光的G-Shock？我想看看�！蓖高^口罩傳來的聲音細細尖尖，有點有氣無力。
　　我照本宣科翻譯完畢，售貨員拿出一只表，麥可接過去握在手中端詳，我一看機會又來了，一面伸手半遮表面擋光，一面說：“你看，亮亮的，有熒光。”我的手蓋在麥可露在衣袖外的手上，那里的皮膚白皙得近乎透明。此舉大約是壓垮駱駝的最后一根稻草，天王輕輕說了聲謝謝，便轉身離去，走出賣場。在十幾年后，邁克爾·杰克遜遽然離世后，那如同被風卷起般飄走的背影是那么的不真實，卻又猶在眼前。
　　這條新聞我發(fā)了，卻是輕描淡寫，并未按當時兩大影劇報的作風，炒作成“獨家貼身采訪”，倒不是我變得比較不狗仔了，而是對工作已生倦意，覺得影劇記者生涯原是夢，這些消費明星名流的花絮、八卦，除了茶余飯后可以閑嗑牙，對我、對別人有什么意義呢？那一回與天王的零距離接觸，與其說是善盡記者職責，不如說是自覺地在演一場戲；窗外眾目睽睽，我至少該扮出認真采訪的樣子吧。
　　而就在天王將再度來臺的前不久，想來是因為我不務正業(yè)，到當時開播不久的臺北愛樂電臺采訪時，大半時間在大聊特聊在家聽古典樂做菜的心得，意外博得青睞，應邀主持起一個名叫“羅西尼的臺灣廚房”的節(jié)目，每周末晚上在電臺播音樂講美食，偷渡我對吃東西這件日常生活要事的想法和態(tài)度，為我日后成為所謂飲食作家埋下伏筆。
　　麥可離開臺灣的三個多月后，我辭去報社的工作，結束并不輝煌的類狗仔記者生涯，旋即在《中國時報·娛樂周報》版撰寫與電臺節(jié)目同步同名的專欄。雖說在那以前的一年多期間，我已陸續(xù)發(fā)表過幾篇食物散文，這個固定的專欄卻更大力地推了我一把，讓我正式踏進彼時尚有點冷清的飲食寫作江湖，也促成我日后出版《羅西尼的音樂廚房》這本食書，至于這片江湖后來竟會發(fā)展成當今這般百家爭鳴、各顯神通的盛況，當然是我始料未及的事。